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L'ARTISTE 



REVUE DE PARIS 



PORTRAITS A LA PLUME 



M. LAMENNAIS 



On etait aui premieres amines de la restauration, cette aurore 
sans soleil qui trompa tant d'esperances honorables. L'6glise et 
)a monarchic, ruinees par une r6cente et memorable secousse, 
cherchaient k rasseoir leurs debris sur un terrain nouveau. La 
monarchie eut pour la defendre un homme qui valait plus 
qu'une armee, Chateaubriand. L'eglise ne rencontra d'abord 
que des apologistes obscurs. Le clerge frangais, eteint dans les 
luttes de la revolution, ne faisait entendre <# et \k que des voix 
mis6rables ou emphatiques, quand du sein m&ne de ces ten£- 
bres s*eieva la plus vive lumiere. VEssai sur VIndifferenee en 
matiere de religion venait de parattre. II est difficile de se faire 
aujourd'hui une idee de Timpression que ce livre formidable 
produisit dans le monde; ce fut plus qu'un livre, ce fut un 6vene- 
iftent. A cette societe qui recommengait k se parer des ornemens 
et des oripeaux du culte avec la devotion affectee d'une vieille 
coquette, \o\\k qu'une voix sacerdotale venait dire : — Tu ne 
crois plus! Sous le manteau troue de ton hypocrisie, j'apercois 
la plaie du doute qui te ronge jusqu'aux entraiiles. Tu crois 
revivre en t'enveloppant du manteau des anciennes croyances, 
mais ce manteau n'est pour toi qu'un linceul dans lequel tu 
etends tes membres engourdis. Poussiere, tu retourneras en 
poussiere; car ton mal est sans rem&de, car tu ne se'ns meme 
plus la main du medecin qui te t&te le coeur. Le voile de la 
mort est dej& sur tes yeux, ce voile est celui de FindifTerence 
qui t'emp&he de discerner le vrai du faux, le bien du mal, la 
lumiere des tenebres! — En presence de retat lethargique des 
esprits, il fallait une parole tonnante, une voix austere et in- 
spire qui all&t retentir, comme celle du Christ, dans les pro- 
fondeurs efirayantes du tombeau, pour tirer Lazare de son som- 
meil de trois siecles. M. Lamennais fut cette voixs Son eloquence 
a quelque chose d'inquietant. n est de ces Envoyes que Dieu 
fait marcher devant sa face, quand je ne sais quoi de sombre et 
de lamentable se prepare dans les nations. II y a plus que du 
g^nie dans le style prophetique de cet ecrivain k part, qui semble 
8 MARS 1846. 



n6 pour parler aux ossemens arides. Je ne suis jamais sortie 
pour mon compte, tout pile et tout tremblant, dp la lecture de 
ses ouvrages, sans me dire interieurement : Cet homme-l& en- 
seigne comme ayant puissance, quasi potestatem habens. 

Le monde admira et se tut. — VEssai sur VIndifferenee etait 
une de ces tentatives desesperees que les esprits audacieux, les 
titans de la pensee, renouvellent k toutes les epoques de deca- 
dence et de transition. Au moment oft la renaissance, ce faux 
soleil, va s'eclipser, oft Tart decline, oft Tarchitecture surtout, 
cette grande voix de pierre, est sur le point demourir, il se ren- 
contre un homme du nom de Michel-Ange, qui, par un effort 
colossal, eieve le Pantheon sur le Parthenon, et nous laisse 
Saint-Pierre de Rome. M. Lamennais fit ainsi : il ramassa avec 
une furie religieuse tous les materiaux des anciennes croyances; 
il entassa la philosophic sur la theologie, — Peiion sur Ossa; — 
il relevales preuves et les argumens que le temps avait detruits, 
et fort de sa pensee, de son courage, il voulut reconstruiro le 
catholicisme malgre son siecle, malgre le genre humain, malgr6 
Dieu meme. U ne reussit qxx'k eiever un edifice personnel. VEs- 
sai stir VIndifferenee, oft les croyances du passe sont protegees 
par le genie de recrivain, ressemble k une de ces citadeiles som- 
bres, indestructibles, qui defendent fierement Tentree de vieilies 
et miserables cites promises k une ruine inevitable. 

Le xviu e siecle etait celui de la negation; le xix e est le siecle 
du doute. VEssai sur VIndifferenee, ce livre oft M. Lamennais, 
avec une penetration effrayante, venait de mettre le doigt sur 
la plaie saignante de notre epoque, mena^ait d'ailleurs ce qu'il 
venait defendre. Nous n'en voulons d'autres preuves que les 
sourdes inquietudes jetees dans le clerge par Tapparition du 
premier volume. Ces apprehensions confuses prenaient diverses 
formes. Les uns se montraient efTrayes du style imposant et de 
renergie extraordinaire du penseur; ils se disaient que ce nou- 
veau Samson ebranlerait, quand il le voudrait, d'un coup &&- 
paule redifice religieux qu'il venait de construire sur les fon- 
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demens du dogme. D'autres, — c'etait le plus grand nombre,— 
entrevoyaient dans cette mani&re de defcndre le cathoiicisme, 
la seule possible au temps oft nous vivons, une largeur et une 
nouveaute qui les biessaient. M. Lamennais eut k essuyer, d£s 
son debut, une double opposition. La premiere lui vint desphi- 
losophes, la seconde des pretres; ce fut la plus furieuse. II s'y 
attendait. Pour tirer ses anciens confreres d'embarras, pour 
jeler la pdleur et l'eflroi de la victoire sur la tete consternee de 
ses delracteurs impuissans, M. Lamennais leur vint plus tard 
en aide; il fit ce que pas un d'eux n'avait pu faire : il refuta lui- 
mdme YEssai sur I' Indifference dans YEsquissc d'une Philosophie, 

La transition des premieres idees de M. Lamennais k celles 
qui ont illustre la seconde moitie de sa vie n'a jamais ete indi- 
quee, que nous sachions, d'une mantere precise. Rien n'est 
pourtant plus simple. A son entree dans la carri&re philosophi- 
que, M. Lamennais s'adressa cette question bien naturelle : Oil 
est le vrai ? — Chercher les bases de la certitude, tel est le premier 
devoir d'un esprit serieux qui veut exercer ses forces sur la lu- 
mi&re m^me qui klaire tout homme venant dans le monde. Ce 
probleme, M. Lamennais se le posa; il essaya, comme philo- 
sopbe et comme Chretien, de le resoudre. De \k les agitations de 
cette grande intelligence vers la verity c'est-ft-dire vers Dieu. 

Depuis environ deux si&cles, la philosophie suivait la route 
que lui avait tracee Rene Descartes : cette voie etait celle de 
l'cxamen. II y aurait aujourd'hui de la puerility k nier les titres 
que ce prince de Tecole s'est acquis k la reconnaissance des pen- 
seurs. Toutefois le syst&me de Descartes fut plutotune reaction 
glorieuse qu'une philosophic certaine. Descartes venait renver- 
ser une barri&re. Avant lui, la tradition enchainait la pens6e 
individuelle; Descartes brisa ces liens etroits et tyranniques 
sous lesquels la raison humaine gemissait toute garrottee. En 
cela, il fit bien : cette delivrance de Tesprit, jusque-l&captif du 
dogme, amena le grand travail philosophique du xvin* sifccle, 
qui amena k son tour la revolution fran^aise. n y avait n&in- 
moins plus d'un inconvenient dans cette methode egoiste qui, , 
mettant 1'homme hors du genre humain, le for^ait, d£s son en- 
tree en philosophie, k trouver en lui-mGmc, dans sa raison va- 
cillante, les eiemens du vrai, ce soleil toujours environne de 
tenures. Si i'ancienne soumission aboutissait k rimmobilite de 
, Fintelligence, la nouvelle philosophie avait pour ecueil le scep- 
ticisme. Au milieu de cet isolement volontaire oil se place Des- 
cartes : « Je pense, done je suis, » chaque raisonnement etant 
tenu en suspens par un raisonnement contraire, rhomme 
court risque de se decider au hasard, ou encore mieux, de ne 
pas se decider du tout sur ces grandes questions qui interessent 
rhomme, Dieu, la nature. II en resulte pour l'individu cette ma- 
ladie de l'esprit qu'on nomme le doute, maladie qui a fini par 
se communiquer k la society tout enti&re. Le vrai et le faux, 
l'ombrc et la lumiere , mfiles ensemble, forment k cette heure un 
crepuscule immense. Notre Steele est comme le globe avant le 
travail des six jours : il attend que quelqu'un separe la lumiere 
des tenfcbres. — M. Lamennais voulut etre l'ouvrier de cette 
nouvelle creation; il commencja par deplacer le teiTain de la phi- 
losophie, autrement dit, de la recherche du vrai. Au lieu d'isoler 
rhomme dans son sens individuel, dans son moi, il voulut au 
contraire le rattacher k la raison generate, au sens commun. La 
verite n'est pas nouvelle, la verite n'est pas k refaire dans la 
tete de chaque philosophe; elle est dans le genre humain oil elle 
se developpe de sifccle en si6cle. Que faisait k son insu M. La- 
mennais par sa doctrine du consentement universel, sinon de 
proclamer le principe democratique dans l'ordre intellectuel et 
religieux : — Ce que tous les hommes croient etre vrai est vrai; 
ce que tous les hommes croient etre faux est faux. Une telle de- 
claration depassait de beaucoup les bornes pr£vues par l'auteur 
lui-m^me. En vain cette forte intelligence, passionn&nent sou- 



mise, voulut-ellc se raidir d'abord contre les consequences ine- 
vitables de son systeme; en vain chercha-t-elie des argumens 
specieux pour ramener k reglise catholique la tradition univer- 
sale du genre humain; en vain, faussant la notion exacte de 
Tunite, pretendit-elle investir le chef de cette 6glise d'une certi- 
tude infaillible : le principe fut plus fort que rhomme. Sa rai- 
son, fatalement logique, devait etre enlrainee I6t ou tard, malgr6 
les luttes et les resistances de la foi, hors de l'orbite qu'elle s'6- 
tait tracee dans Torigine. II etait d^s-lors inevitable que M. La- 
mennais arriverait un jour k rechercher les eiemens du vrai non 
plus dans le temoignage d'un homme ni m£me d'une eglise ou 
d'une tradition quelconque, mais dans l'autorite et la con- 
science des peuples. Dieu n'est point avec Pierre, ni avec ses 
successeurs, ni meme avec telle ou telle communion religieuse : 
Dieu est avec tous; Dieu est avec l'humanite. 

M. Lamennais avait decide que la voix du peuple etait la voix 
de Dieu : or, que disait cette voix? — Les temps sont changes; 
le moment viendra, et il est dejjfc venu, oil les dogmes anciens 
tomberont de l'arbre de verite comme ces feuilles d'automne que 
le vent emporte. — Le penseur effare regarda alors au fond du 
sens commun, au fond de la conscience universale : qu'y vit-il? 
Helas! il n'y rencontra plus la foi aux traditions de reglise. De 
tous cotes se reveiait par des tressaillemens mysterieux un 
sourd travail de decomposition et de renouvellement de la vie. 
Que faire au milieu de ce mouvement general? S'isoler, s'im- 
mobiliser dans les croyances qu'on avait d'abord defendues 
contre l'incredulite du siecle? Mais e'etit ete trahir ses propres 
moyens de certitude; c'eOt ete mentir k soi-meme, k sa philo- 
sophie, au dogme qu'on avait mis au-dessus de tous les autres 
dogmes, l'autorite de la raison du genre humain. M. Lamennais 
hesita sans doute; on ne brise pas en un jour avec des idees 
qu'on s'est accoutume k regarder d£s sa jeunesse comme des 
verites marquees par le doigt de Dieu. Qui dira les luttes, les 
ebranlemens, les angoisses infinies de cette conscience secouec 
par l'esprit nouveau? M. Lamennais flechit et releva tour k tour 
la tete sous la main de reglise. ficrase, non convaincu, par la 
majeste de ce pouvoir spirituel si grand encore dans sa deca- 
dence, il flechit d'abord; il but le calice amer jusqu'& la lie, e'est- 
il-dire la verite jusqu'au doute. Que sont les tueries superbes 
qu'on decore des noms d'Austerlitz et de Waterloo aupr£s de 
ces champs de bataille de la pensee oil Tame est aux prises avec 
elle-meme? reglise avait eu raison, la philosophie avait main- 
tenant raison; la verite heurtait la verite : e'etait le choc de Dieu 
contre Dieu. Un tel etat n'etait pas tolerable. Alors ce que les 
catholiques appellent la chute de M. Lamennais arriva. Cette 
haute intelligence renversee de sa base, tombee au pied de ses 
croyances en ruines, releva, comme le Satan de Milton, un re- 
gard morne vers le ciel, et dit : Je me suis trompee! Mais, plus 
grand et plus fort que Satan, M. Lamennais ne renia ni ne mau- 
dit le maltre de la creation. Sa chute etait un progres. 1-e fond 
de ses croyances u'avait pas change; la forme seule s'etait mo^ 
difieesurle sentiment nouveau du genre humain. Enfin les Porofc* 
d'un Croyant et les Affaires de Rome parurent. Toute alliance avec 
reglise etait desormais brisee; M. Lamennais etait decidement et 
sans rctour rhomme de la foi rcnouveiee, 1'homme de l'avenir. 

Ce qui distingue M. Lamennais de tous les autres reforma- 
teurs, e'est la rigidite inflexible de sa conduite. On peut accuser 
quelques-uns des grands saccageurs d'abus d'avoir eu leur in- 
teret dans l'eiargissement des canons de reglise romaine; on 
peut dire avec plus ou moins de bonne foi que Luther m£la le 
souffle de ses p*assions dechalnees dans la tempete intellectuelle 
qu'il souleva contre le cathoiicisme. Un tel reproche ne saurait 
etre adresse k M. Lamennais. Celui-ci a donne au monde le 
spectacle unique d'un prStre abandonnant les croyances de son 
etat sans en quitter les devoirs. 
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Nons avons expHqo6 la transformation rehgieuse et philoso- 
phique de M. Lamennais; nous allons dire comment le temps, 
c'est-A-dire la force des idtas et das choses, a change en poli- 
tique les premieres opinions de Ffcrivain royaliste. M . Fabta de 
LaMennais sortait d*one famille bretonne qui avait 6t£ anoblie 
dans le dernier sitele poor des services rendus an pays, n ^tait 
n6 a Saint-Mak), dans une maison qui touche a celle oh naquit 
M . de Chateaubriand. II ne faut pas oubber qu'on 6tait alors 
aux jours dorfe de la restauration : si jamais monarchic dut 
rallier a sa cause les imaginations ardentes, les coeurs faciles k 
Fentralnement, ce fat sans contredit celle qui revenait alors pour 
la seconde fois de Fexil. Elle avait un prestige souverain aux 
yeux des ames g£n£reuses : ses malheurs. Comment scanner de 
sentimens hostiles et belliqueux enters de foibles vieillards, 
enfans en cheveux blancs, que la Providence semblait ramener 
comme par la main? Toutefois M. Lamennais se tint, durant 
toute la durte de la restauration, k T&art du mouvement poli- 
tique. Dans le Conservateur, dont il fat un des redacteurs fllus- 
tres, il se traca lui-m6me la limite des questions religieuses. 
Quand, du baut du point de vue philosophique, il lui arriva de 
faire par basard des excursions rapides dans le domaine des af- 
faires du jour, ce fut plutdt pour attaquer que pour dtfendre. 
M. Lamennais fut toujours un homme d'opposition, dans la 
grande et noble acception du mot. S*il combattit alors le pou- 
voir d'une main et le Iib6ratisme de Fautre, c'est que ce dernier 
6tait plntftt le fanttene, Fombre de la liberty, que la liberty 
m&ne. Cependant les 6v6nemens marcbaient; le gouvernement 
des Bourbons s'avan<jait de jour en jour vers une catastrophe 
que M. Lamennais avail plusieurs fois pr&lite (1). La involution 
de 1830 n^tonna ni ne contrista nullement Fancien Scrivain du 
Conservateur; il y avait long-temps que cette revolution &ait 
flute dans son ame avant que le premier coup de fusil retentit 
sur la place de Grfcve. 

La revolution de 1850 avait 6brante le clerg6 de France, ap- 
puy6 qu'il ttait sur les fondemens du tr6ne d&bu. M. Lamen- 
nais crut le moment favorable pour une tentative qu'il m&titait 
depuis plusieurs ann6es. Dans le silence et la solitude de la Che- 
naie, il avait souvent rtv6 une alliance entre le cbristianisme et 
la liberty. Cette alliance, il Tavait prGch6e dans ses Hvres; il r6- 
solut de la pr&her maintenant dans un journal, VAvenir. Que 
voulait-il ? d&ruire les racines du passS, Fattachement k la forme 
de la monarchic absolue; en un mot, les restes de vieilles sympa- 
thies tegitimistes, qui s'opposaient dans l'6glise k Fav&iement des 
ktees nouvelles, des progr&s nouveaux. M. Lamennais alia plus 
loin; il dit aux prttres : — Si vous aimez vraiment le Christ et la 
bberte, quittez tout pour les suivre! Comment voulez-vous an- 

(f ) U y a dm les oeums de M. Lamennais mi llfre reanrquabte 
en ce qu'U forme le lien eatre les andeaues et les noaveUes opinions, 
de Fauteur. Ce litre, qni parut en 18*9, — Des Projets de la Revo- 
lution et de la guerre contre I'tglise, — raontre bien que le philo- 
sopbe n'avalt pas attendu les 6v6nemens pour se ranger a la cause des 
pennies. Que demandait alors M. Lamennais? « Nous denandons la 
liberie de conscience, la Ubecie de la presse, la tibette de redocation. » 
On voit one le programme adept* par lui sous le gouvernement de la 
restauration 6lait le m&me que celui qu'il reclama plus lard sous le 
gouvernement de 1830. Voici d'ailleurs en quels termes clairs M. La- 
mennais annoncait un changement prochain dans la forme de la so- 
ciet* : « TroOTerait-oo, quelle que soil la nature de ses opinions, un 
homme, un seul bemme, qui veuille ce qui est, et ne veuUle que ee 
qui est? Jamais, au contraire, on n'aapira avec une si vive ardeur a un 
nouyel ordre de cboses; tout le monde Fappelle, e'est-a-dire appelle, 
sans se favouer, une revolution. Oui, elle viendra.... La France n'en 
sera pas Funique theatre; elle s^tendra partont ou domine le lilrfra- 
ttsme, soft eomme doctrine, soil comme sentiment, et, sous cette der- 
niere forme, il est universe!. » II ne mm pas oobtier que ces lignes 
opi 6te ecrites sous le ministere Martignac, dans un moment ou tons 
les chefs de Imposition euv-memes regardaient la monarchic legitime 
comme afTermie pour toujours. 



noncer aux autres Finctependance de la croix, si vous dependez 
vous-m£mes du traitement que F6tat vous paie et des titres quMl 
vous accorde? Laissez la ces chaines dories dont on charge voe 
vanit^s s&iuites, ces faveurs avilissantes auxquelles vous ven- 
dez votre ame. Ap6tres du charpentier, retrempez-vous dans 
cette pauvrete f6conde qui a rig6n6r6 le monde. Dites, prenez- 
vous done Dieu pour un avare ou pour un voleur, que vous 
croyez lui fttre agr6ables en accumulant For dans ses temples? 
— Ce langage de FabnSgation et du d&interessement acheva 
de perdre M. Lamennais dans Fesprit de F6glise. Tant qu'il n'a- 
vait touchS qu'a des opinions, on le laissa feire, on F&outa 
m6me avec une sympathie 6vidente; mais, du jour oft il voulut 
toucher aux inter&s mat^riels, oh ! alors, le clergS fran^ais fit 
comme ce jeune homme de Ftvangile, qui aimait Wsus, et 
qui, ne voulant pas vendre ses biens pour le suivre, s'en alia 
triste. 

M. Lamennais soutint courageusement son oeuvre. S'il suf- 
fisait d'une vo!ont6 ardente, d'un g6nie puissant, d*un caract^re 
indomptable pour faire entrer une id6e g^n^reuse dans le cceur 
des institutions anciennes, VAvenir edt change la face de F6gHse. 
On sait qu'il n'en fut rien : le clergS francais souleva contre les 
doctrines nouvelles une temp^te furieuse. M. Lamennais tourna 
alors ses yeux vers Rome; mais Rome n'6tait plus que la ville 
des ' sSpulcres. Le spectre du Vatican se ttve dans sa robe 
blanche pour voir ce p&lerin renommS qui venait demander jus- 
tice a la ville sainte, et ce fut tout. M. Lamennais demandait 
une rSponse; les tombeaux ne rSpotident pas. Que faire? secouer 
sur la ville muette la poussiftre de ses v&emens, et revenir en 
France? M. Lamennais revint. Cependant il se retrouva seul, 
seul contre tous. Ses amis, ses collaborateurs de VAvenir, s'e- 
taient disperses comme des brebis timides, voyant que le maitre 
6tait frapp^. Quelques-uns, des plus intimes, ceux avec lesquels 
Fillustre ecrivain avait partagS son ame, son toit, sa table, le 
renifcrent, et dirent haulement k qui leur parlait de FabW de 
Lamennais : — Adressez-vous a (Fautres, nous ne connaissons 
point cet homme; nescio hominem istum quern dicitis. Et le coq 
ne chanta point pour eux, et leur conscience ne tressaillit pas 
devant le signe de leur trahison! La Chenaie, ce vieux chateau 
de Bretagne, od M. Lamennais avait form6 une p^pini^re de 
jeunes ecc!6siastiques 61ev6s dans lesid6es de VAvenir, la Che- 
naie demeura seule, avec ses grands arbres et sa tristesse c6- 
nobitique, image en cela de la solitude et de la me"lancolie qui 
6tait dans le coeur de son maitre. Le sacrifice devait 6tre com- 
plet : M. Lamennais perdit bient6t aprte toute sa fortune, tout, 
jusqu'a ce manoir h6r6ditaire, oti erraient les ombres et les sou- 
venirs de sa famille. On peut dire qu'a cette 6poque FabW de 
Lamennais mourut; car e'est mourir que de renoncer en mtoe 
temps aux croyances et aux illusions de toute sa vie, a Famitte 
des siens, a la terre mtoe sur laquelle on a marqu^ ses pre- 
miers pas, aux arbres qui ont grandi avec nous, et dont les 
bruits myst&ieux semblent comme des voix de notre enfance. 
L'abbe de Lamennais mourut done, mais ce fut pour renaltre 
avec une gloire nouvelle. Aprte avoir jet6 les dSpouilles de sa 
premiere existence morale, il se fortifia dans cette Spreuve dpu- 
loureuse qui eftt abattu toute autre ame moms robuste que la 
sienne, et qui acheva, au contraire, de le retremper dans la vie 
m&ne de son si&le, dans la vie future de Fbumanite. 

La perte que le clergS venait de faire 6tait immense. L'abW de 
Lamennais 4tait le seul pr&re de g6nie qui em paru en France 
depuis Bossuet. Si F^glise 6tait encore F6glise, e'est-a-dire la 
soci6t6 des intelligences, cet homme eftt 6t^ pape. A qnoi boa 
d'ailleurs? 11 y a des gens qui ne comprennent pas la puissance 
sans le signe, — la royaute sans la couronne, la papaufc sans 
la tiare. Cest, en efTet, le propre des esprits courts de vouloir 
partout des hommes contrMfa, et de iwendre a«tow torn ks 
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positions officielles pour des positions morales. Cela tient k ce 
quo, manquant eux-mSmes du jugement necessaire pour mar- 
quer k chacun sa valeur r6elle, ils neregardent qu'aux titres et 
aux decorations exterieures. Or, ces deux souverainetes, Tune 
de droit, l'autre de fait, paraissent, au contraire, se repousser 
mutuellement. Pour peu qu'on passe sur l'histoire un regard 
rapide, on voit que les hommes vraiment sup6rieurs, ceux qui 
ont domine leur si£cle et les siteles k venir, n'ont presque ja- 
mais ete revetus des insignes de la puissance. Le genie est un 
\ievouement : s'il recevait sa recompense de son vivant dans les 
titres et les richesses qui entourent l'autorite aux yeux du 
monde, oil serait ie sacrifice de la parole? oil serait le merite 
d'etre grand? — Non, la royaute du genie, c'est quelque chose 
d'dpre et de denu6 qui s'achete par le martyre de toutes les 
convoitises humaines. (Test Jean-Baptiste avec un vetement de 
poil de chameau, une ceinture de cuir autour des reins, des 
sauterelles, du miel sauvage pour nourriture, la solitude pour 
palais, et lesanimaux du desert pour courtisans/Il semble que 
Jesus-Christ meme ait voulu frapper d'une derision amere les 
hochets et, si Ton ose ainsi dire, les travestissemens de la gran- 
deur. Le vrai roi des Juifs tend la main au sceptre, mais c'est 
un sceptre de roseau; il revet la pourpre, comme les Cesars, 
mais- c'est un lambeau ecarlate qu'on lui attache sur repaule 
par moquerie; il accepte la couronne, mais c'est une couronne 
d'epines. Voift comme le monde traite les representans veritables 
de l'autorite qui est en Dieu. 

Quoique meconnus, persecutes meme par les ministresdu fait, 
lejs ministres de la parole n'en sont pas moins les maitres de la 
societe qui les renie, de leur propre caste qui les condamne. 
L'Avenir a laisse dans le clerge une trace profonde. princes 
des pr&res! vous avez beau fermer la porte des seminaires, la 
voix de l'Envoye retentit jusque dans la cellule de vos Invites! 
Si vous alliez au fond, vous trouveriez les Paroles d'un Croyont, 
les Affaires de Rome, les Evangiles, caches entre la paillasse et le 
matelas de leur couche. Ce n'est plus au dehors, c'est en vous- 
memes, c'est dans le cceur de vos disciples, qu'est le germe d'une 
rSforme inevitable. Vous avez beau faire, cette reforme viendra; 
j'allais presque dire elle est venue. En d£pit de Rome, en depit 
des eveques de France, les idees qui ont attire sur VAvenir la 
colore de reglise ne periront pas; ces idees ont germe. Laliberte 
d'enseignement, la liberte de conscience, la liberte de la presse, 
yoi\k ce que demandait alors M. Lamennais; c'est ce que deman- 
dent aujourd'hui les organes du jeune clerge. Qu'aura done ete 
cet orage qui a laisse sur le grand chene la cicatrice de la fou- 
dre, sinon un de ces meteores necessaires dans l'ordre moral k 
la maturation des idees, comme la pluie et le tonnerre le sont 
dans le monde physique k la bonne venue des plantes? 

M. Lamennais n'en avait pas flni avec la contradiction. L'au- 
teur du Uvre du Peuple, de YEsclavage moderne, du Pays et du 
Gouvernement, vit bientot le bras seculier s'abaisser sur lui; il 
avait ete ferme contre reglise, il fut inebranlable envers l'etat. 
Nous devons k la prison l'honneur d'avoir connu M. Lamen- 
nais; qu'elle en soit louee! II faut avoir vu sous les barreaux 
cette tete energique : ses cheveux raides et en desordre herissent 
un front k pic; le nez est long, le menton resolu; les yeux, 
d'un gris-bleu trfcs penetrant, voient par-del& les objets meme, 
par-del^t l'horizon des choses creees; ils voient dans l'ideal. Une 
ironie amere, temper^ par une bienveillance infinie, se cache 
dans les rides aust6res de ce maigre visage, sur lequel les souf- 
frances physiques et morales ont marque leurs traces. On a 
quelquefois accuse M. Lamennais d'avoir la soif du martyre. 
— Yoil& du moins, on l'avouera, une ambition qui n'est pas 
trfcs commune de noire temps. — Ce reproche n'a aucune base 
s6rieuse. M. Lamennais n'a pas ete chercher la persecution ni la 
douleur; c'est la douleur qui est venue k lui sous la forme de la 



maladie, de la prison, de Tabandon des siens. Cette souffrance 
n'esl-eile pas d'ailleurs une n6cessite du genie ? Pour que ce qu'il 
y a dans un grand cceur paraisse au dehors, — pensees nou- 
velles, scntimens nouveaux, — il faut que ce ccbut soit ouvert 
par le glaive de l'angoisse et de la contradiction. Cela est sur- 
tout vrai des reformateurs qui aspirent k la gloire d'ameiiorer 
le sort du genre humain. On n'6te une souffrance du monde 
qu'en la prenant pour soi-meme. Voift toute la raison de cette 
tristesse et de cette langueur incurable qui accompagne de sifccle 
en siecle la recherche des moyens de perfectionnement. Les 
grands philosophes sont les patiens de la v6rite; ils n'eclairent 
les tenebres des esprits qu'en amassant dans leur cceur desoie 
les ten^bres de la meiancolie et du doute. Ces passionnes de la 
croix ne dechargent les autres hommes qu'en chargeant eux- 
m£mes leur epaule du precieux fardeau. Ce n'est pas k dire 
qu'ils n'aient c& et Ik des eclaircies de gloire qui dechirent tout 
k coup le brouillard de leur ame. Mais qu'est-ce que la gloire? 
Un rayon dans la vie d'un homme. La face de l'Envoye res- 
plendit un instant comme celle du Christ sur le Thabor; ses 
pauvres vetemens prennent la blancheur de la neigeet reclat du 
soleil. Helas! cette transfiguration dure k peine quelquesheures. 
En vain on trouve qu'il fait bon \k; il faut quitter le sommet 
radieux pour rentrer dans la vie ordinaire, dans la lutte. Qu'a 
done ete cette courte apparition de la gloire? Un avant-gottt de 
Timmortalite qu'il faut toujours conquerir par la mort. 

M. Lamennais sait bien qu'il ne verra pas le triomphe de ses 
id6es; il sait bien qu'il laissera ses os sur la listere de la terre 
promise; il le sait et il se resigne. Voltaire et Rousseau n'ont 
pas vu la revolution. Ces grands semeurs d'idees sement pour 
un temps qu'ils ne connaitront point. La moisson qu'ils pr6- 
parent ne ldvera pas de si tot; mais une fois que le grain est mis 
dans le sillon, ils peuvent dormir ensuite sur l'oreiller de la 
tombe et s'eveiller ailleurs : la semence qu'ils ont semee germe 
d'elle-meme, etrien ne saurait plus en arreter la croissancc. La 
parole est une fille qui n'a plus besoin que son p£re soit \k 
pour grandir. — M. Lamennais a passe soixante ans; il est du 
reste un de ces talens verts et robustes, qui ont ete jeunes, mais 
qui ne sont jamais vieux. Le ceiebre 6crivain a meme decouvert 
dans ces derniers temps une source de jeunesse inalterable qui 
ne paraissait pas dans ses premiers livres : nous voulons parler 
du sentiment de la nature. II doit sans doute cette revelation du 
monde exterieur k son divorce avec les idees catholiques. Aux 
yeux de reglise, la terre fut condamn6e en naissant; la nature 
doit passer devant les enfans de Dieu latetecouverte d'un voile, 
comme les grands crimineis sur lesquels la justice humaine a 
jete son anatheme; on ne doit pas meme la regarder. ^n rompant 
avec ce dogme barbare, M. Lamennais retrouva dans un coin 
de son coeur les yeux du souvenir pour le ciel demi-bleu de sa 
chere Bretagne. II revit alors ce que le voile moral lui avait ca- 
che, et il se passionna d'un amour infini pour le soleil, pour 
une goutte d'eau, pour un chant d'oiseau sauvage au bord de 
la mer. On peut voir les charmans tableaux de paysages dans les 
feuillets detaches d'Amschaspands et Darvans. 

Un mot sur le dernier puvrage de M. Lamennais, les £van- 
giles. Les croyances anciennes sont la racine des croyances nou- 
velles, de cet arbre de verite qui ne meurt pas, et dont les trois 
branches sont l'intelligence, l'amour et la force. Tout en se reti- 
rant de reglise, M. Lamennais n'a point renonce pour cela k 
jesus-Christ ni a sa parole. II y a deux manieres d'envisager 
l'fcvangile : on peut y voir ce que les Chretiens y ont cherche 
jusqu'ici, une regie de conduite et de morale; on peut aussi, 
eiargissant le cadre etroit dans lequel l'esprit mystique a retenu 
trop long- temps cette lettre feconde, y voir une loi pour les peu- 
pies, une charte pour l'avenir. II y a, en un mot, un sens indi- 
viduel et un sens social. Jesus-Christ est venu reformer rhomme 
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et l'humanite. Le royaume de Dieu, dont il est parte si souvent 
dans lfivangile, est de l'autre monde sans doute, mais il est en 
m^me temps de celui-ci : fiat voluntas tua sicut in ccelo et in terra. 
M. Lamennais a surtout degage dans ses Reflexions ce qui se 
rapporte k l'etat actuel des esprits, au mouYement des societes. 
Certes, notre epoque est grande, grande par le doute, par I'at- 
tente, par ce pressentiment eonfusde destinies qui vont surgir. 
On sent dans ce livre, comme dans les derniers ouvrages de 
l'auteur, les mouvemens de l'esperance et du decouragement, 
qui s'ei£vent et s'abaissent tour k tour k la vue du bien ou du 
mal, avec cette oscillation inquifcte du flot qui ondoie dans la 
vaste mer. Ici la joie qu'inspire au proph&te la vue distincte 
d'une foi nouvelle qui va naitre; la le profond gemissement qu'ar- 
rache k une arae sainte le spectacle des anciennes religions qui 
tombent. Ge combat interieur, ces soupirs et ces chants d'alte- 
gresse metes, penetrant tour k tour le lecteur d'une Amotion in- 
definissable. Dans les Evangiles, l'auteur esp^re encore plus que 
dans ses autres livres. Appuye sur la parole du Christ, — cette 
parole qui ne tombera pas, — il regarde d'un ceil console les 
victoires lointaines sans doute, mais assur6es, que le genre hu- 
main doit remporter sur l'esprit du mal, sur le Prince du monde. 
Nousdirons peu de chose de la traduction : elle est litterale; c'est 
le meilleur eioge que nous en puissions faire. Cette traduction 
aura pour nterite de faire lire au moins le Nouveau- Testament. 
Les Juifs connaissent la Bible, les sectateurs de Mahomet con- 
naissent le Koran, les Chretiens ne connaissent pas l'fivangile : 
c'est une honte. 

M. Lamennais a conserve de vieilles et honorables amities : 
Chateaubriand, Granger.' Le moment est venu de dire notre 
dernier mot sur l'homme, apres avoir parte du philosophe et de 
l'ecrivain. Samson avait le secret de sa force dens ses cheveux; 
si Ton nousdemandait oh reside la force morale de M. Lamen- 
nais, nous rSpondrions : — Dans son coeur. Ce pretre a beau- 
coup aircte; il a aime la verity d'abord, le peuple, ses amis, 
ses ennemis m&ne; car il n'a rien epargne pour les instruire. 
Esprit mobile, — le mouvement, c'est le progrfes, — caractere 
indomptable, coeur tendre, combien il a dO souffrir de cette al- 
liance rare qui lui a donne puissance sur les masses! Aucun 
autre que lui n'a remue dans ce temps-ci les entrailles du peuple 
k ces profondeurs inconnues oil germe la semence de l'avenir; 
c'est que ses propres entrailles etaient emuesd'un mal immense, 
le mal de l'amour de Dieu et de l'humanite. 

Les ti-aits de M. Lamennais ne mourront pas; un grand sta- 
tuaire, David, les a fixes dans le marbre. Un des travers 6ter« 
nels du monde, travers que Jesus-Christ signale et frappe dans 
son fevangile (I), c'est le respect pour les penseurs morts, qui 
ne peuvent plus nuire, et la haine, disons mieux, la crainte des 
hommes vivans, qui cherchent k etendre les lumieres de la so- 
ciety. Beaucoup tatissent maintenant des tombeaux aux philo- 
sophes et ornent les monumens des grands ecrivains persecutes 
par ieur stecle, qui les persecuteraient encore k cette heure, 
si l'esprit critique ou le genie independant de ces m6mes Ecri- 
vains etait encore \k pour gener leur puissance. Le monde aime 
les grands hommes, mais il les aime morts. Resignons-nous 
done k voir M. Lamennais sans image dans la ville; il n'y aura 
m&mepasde place pour lui a l'Academie franchise, ou d'ailleurs 
il ne sc presentera jamais. Nul n'est proph&te dans son temps. 
Cest a l'avenir qu'il appartient de consacrer cette grande nte- 
moire, cette figure altifcre qui touche au catholicisme et k la phi- 
losophic nouvelle, — k ce qui f ut et k ce qui sera. 

Avant l'fcvangile, on avait dit : Goftter de la vie; il etait reserve 
au Christ de dire : Gotiter de la mort; aux yeux du Chretien, la 



(1) « V« vobis,scribae etPharisaei, bypocritse qui edificalissepulchra 
propkelartun et ornatis monument* justorum. » 



mort est en quelque sorte un banquet, le vrai banquet de l'im- 
mortalite. Ce qui est vrai de l'homme Test aussi des societes hu- 
maines. Notre siecle est plein de sepulcres qui ne paraissent 
point, et sur lesquels les hommes marchent sans le savoir, 
c'est-a.-dire d'institutions mortes et ruinees qui doivent faire 
place un jour a des institutions meilleures. La gloire de M. La- 
mennais est attacltee k cette renovation du vieux monde; elle 
sortira pure et rajeunie du travail des societes au moule, qui 
cherchent comme lui k reconstruire, au milieu de l'universel 
ebranlement des idees et des croyances, I'edifice de l'avenir. 

ALPHONSE ESQUIROS. 



LES TENTATIONS 



DE SAINT ANTOINE. 



II est assez difficile d'admettre que la demeure souterraine du 
cenobite de la Thebalde se soit materiellement peupiee de toutes 
les fantaisies d'horreur dont on le represente asstege; surtout 
que ce soit Belz6buth qui improvise autour de lui ces grotes- 
ques merveillesqu'ont copiers tour k tour le pinceau de Toners 
et le burin de Callot. U semble, au premier coup d'oeil, que, si 
le diable jouait un rdle en cette affaire, e'etait un singulier moyen 
de seduction qu'il imaginait, que ces momies phosphoriques de 
crocodiles ou de serpens, ces squelettcs de singes, ces chauves- 
souris en t6es sur des crapauds, que ces hiboux k trompe d'ete- 
phant, que cette fourmiltere degingandee de creations inedites, 
qui tirailiaient la pensee du pauvre saint. On ne voit pas trop ce 
que cette fantasmagorie grimactere venait faire dans sa grotte, 
k moins que la tentation ne consist&t k Ten deiivrer. Le demon 
Tentendait sans doute ainsi , car c'est au milieu de ce bizarre 
cortege qu'il apparaissait k son pieux antagoniste, sous les traits 
enchantes et mignards de quelque beaute sans scconde. La lai- 
deur de sa cour etait \k pour relever la grace de ses charmes, et 
inspirer au solitaire l'id6e de se refuger dans ses bras. II est evi- 
dent que ce ptege n'est pas compietement adroit : au lieu de cher- 
cher l'amour comme un abri, on pourrait bien s'en d6go0ler k 
voir la vermine de monstres qu'il amene k sa suite; mais le dia- 
ble perdrait son nom s'il calculait toujours juste. 

II est saris doute fort licite de traiter lestement ces visions et 
d'en rire. II ne faut pourtant pas trop se presser de crier & l'ab- 
surde et les nier, sous pretexte qu'elles sont extravagantes. Si 
l'extravagance entrainait l'incredulite, on ne croirait pas fcqua- 
tre mots d'histoire. Nous l'avons dej& avance quelque part, la 
veritable caverne de saint Antoine, c'6tait sa tele, oft une piete 
contre nature se debattait contre de sensuelles reminiscences. 
L'effort meme qu'on fait pour supprimer certaines affections 
ne sert qu'u. leur donner plus de force et d'acuite. La conscience 
est habile k decouvrir, embusques dans les recoins du coeur, les 
ennemis qu'elle redoute le plus; et il lui arrive de les eveiller, 
quand ils s'enionnent, pour avoir la gloire de les combattre. A 
force d'epier en son ame le grain cache de la concupiscence, on 
y fait germer la luxure; a force de l'interroger, on y frappe, sans 
le vouloir, des cordes qu'on croyail mortes, et leurs vibrations 
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raorbides soot des douleurs. On ne s'impose pas Tapathie eu se 
mettant une chemisette de crin sur la poitrine et un capuchon 
sur la nuque. A moins de trancher la difficulte comme Orig&ne. . 
et encore ! il n'est pas bien sdr que, en sedevirilisant, on emas- 
cule sa m&noire. 

Notre austere aaacborete n'avait renonce k Satan qu'en con- 
naissance de cause. II avait vu de pr£s ses oeuvres, il en avait 
savoure les pom pes, et ses souvenirs se raUumaientfc Fair chaud 
du d6sert. CTetait une sorte de mirage intellectuel, qui rame- 
nait sous ses yeux toute cette boue du monde, oil Pon n'a que 
trop de bonheur k se baigner. Sans attribuer, comme lui, ces 
ph6nom6nes It une influence infernale, il est certain que son 
imagination, 6chaufT6e par Texaltation religieuse, a pu voir en 
dehors de lui ce qui ne se passait qu'en dedans. Les lois de 
Toptique, changes par des cxc£s de ferveur et d'abstinence, 
transfiguraienl sous ses yeux, dans des proportions d£sordon- 
n6es, ces atomes vermiformes qui se jouent k la surface du 
corps. Les hommes d'un certain temperament sont sujets k cette 
ebriete nerveuse de la pensee, qui les poursuit, en pleine veille, 
du devergondage des songes. Agac£s par les mortifications, 
exasp£r6s par la chastete, les sens du solitaire arrivaient k ou- 
blier enticement le contr61e de la volonte. Le prisme impatient 
du desir d6composait autour de lui la lumtere, pour la colorer 
de ses teintes, et, k travers cet arc-en-ciel imaginaire, qui n'6- 
tait, comme les autres, que du brouillard, il finissait par entre- 
voir le fant6me redouts, dont il convoitait Tapproche II est 
possible que ce soit ridicule; c'est un motif de plus pour que ce 
eoit vrai. 

Pour vivre seul, dit aprfcs Aristote Francois Bacon de veru- 
lam, il faut etre brute ou Dieu. On a r6pete cet axiome autant 
de fois que si c'etait une ineptie. Loin de nous tant d'irreve- 
rence ! c'est un peu absolu, voilk tout. Je ne connais pas beau- 
coup de dieux; mais je connais immensement de brutes, qui ne 
peuvent vivre qu'en soci6t6. Quant k la solitude, dont je m'ac- 
commode volontiers, quoique je n'y cr6e pas plus d'herbe que 
je n'en broute, il est certain qu'elle ne convient gu^re, en gene- 
ral, qu'k ces esprits solides, qui savent allier, k la gourmandise 
de fenthousiasme, la temperance de la raison. EUe anime au- 
treraent autour de nous, elle anime, de notre propre vie, toutes 
ces illusions de jeunesse, qui se dissiperaient dans le remue- 
menage du monde, et, perverties par Tisolement, leur? seduc- 
tions insurgees se vengent sur nous de nos bravades. Or, saint 
Antoine n^tait pas plus Dieu que moi, quoiqu'il eat peut-etre 
la pretention de s'entretenir quelquefois avec lui, et il n'etait 
pas brute non plus, malgre la singuliere amitie qui le deiassait 
de ses hautes conversations. II lui manquait seulement un de 
oes cerveaux robustes, qui n'ont besoin de rien et de personne. 
De 1&, dans son obstination de retraite, ce cauchemar d'asce- 
tisme, plus iantasque, plus complique que les reveries du Tasse, 
mais qui n'a ni plus ni moins de consistance que les hallucina- 
tions du poete. 

11 est impossible de nier que le Tasse ne fi&t convaincu de la 
presence reelle d'un malin esprit. II le voyait, il lui parlait, il 
en ecoutait et traduisait les paroles. (Tetait une espdce de som- 
nambulisme spirituel, qui le saisissait par intervalles; sa pen- 
see, qui prenait un corps pour se reveler. Or, que, en passant 
du monde immateriel dans celui des substances, la pensee, com* 
plexe de sa nature, se montre k nos yeux sous tel ou tel cos- 
tume, ou m£me, suivant ses divers modes, adopte autant de 
metamorphoses qu'elle peut avoir de nuances; le prodige n'est 
pas plus difficile k comprendre dans un sens que dans Fautre : 
il est le meme; il ne se double pas, en se multipliant. Violem- 
ment sevre des jouissances dont la soif vous fait vivre, divorce, 
pour ainsi dire, d'avec sa chair, et gen6 cependant par elle, 
saint Antoine evoquait la volupte sous les traits insidieux de la 



femme. Le Tasse, aflame de poesie, qui est la volupte de Tin- 
telligence, fappelait k lui sous sa figure d'ange et de demon. 
Tous deux ne sont que des entbousiastes, trop faibles pour oon- 
tenir leur s£ve de devotion. Si, au lieu de le laisser s'eparpiller, 
s'evaporer dans le bruit des agitations humaines, il faut refouler 
en soi ce tresor et femporter dans la solitude, le tresor bouil- 
lonnant prend feu et s'extravase; il deborde, et, comme ces 
liqueurs spiritueuses qui flambent dans nos festins, attache ses 
languettes de flamme partout oil il ruisselle. 

Nous avons commence par sourire de pitie au tableau des 
tentations de Papdtre, comme k une debauche du pinceau; puis, 
tout en riant, nous avons questionne la physiologic sur l'expli- 
cation de ces phenomenes, et le serieux nous a pris, m&ne 
avant la reponse. Nous n'avons plus alors, dans les boutades 
d'un crayon deregie, apergu qu'une representation fiddle de 
oertains desordres de Tame. Cest qu'il n'y a pas de plaisanterie 
qui tienne, quand on examine un peu k fond les choses. L'ironie 
torabe apres quelques sarcasmes, et le vrai se degage. Nous en 
sommes maintenarit au vrai, et, tout en traitant de bilievesees 
le diable et ses rubriques, nous en venons k nous demander 
s'il n'y aurait pas autant de philosopbie, cachee sous lee turlu- 
pinades railleuse6 de Tartiste, que dans les plus sublimes fictions 
de Rome et de la Gr£ce : je le crois. 

Tout est serieux pour Thomme qui scrute et qui sonde : il y a 
pour lui, dans les charges de Teniers, autant de profondeur 
d'abstraction que dans les allegories transcendantes de Plaioo. 
CTest aussi une serie d'embiemes que ce panorama de carica- 
tures, suscitees autour du saint par le je&ne fievreux du plaisir. 
N^etait-ce pas Timage de ses troubles charnels, qui, en se bri- 
sant, en se d£chiquetant dans la guerre k mort qu'ii se livrait, 
enfantait les monstruosites intarissables, que le satirique fla- 
mand ressuscite ? Ge Rabelais de la peinture nous montre ainsi 
distinctement de quels eiemens impurs sont petries les idoles, 
qu'on est si souvent tente d'adorer. Ces carcasses de reptiles 
ne sont que la mise k nu des passions qui nous eulacent, et 
nous reduisent k ramper dans les marecages du vice, k y croupir 
jusqu'4 extinction. Ges crapauds aiies, ce sont nos sales be- 
soins k qui Timagination donne des ailes* sans pouvoir par- 
venir k les soulever de la fonge. U n'y a pas une des plus hi- 
deuses marionnettes de ce drame, en apparence burlesque, qui 
ne pr6che, aux yeux du penseur, une leoon aussi rigide que les 
plus severes paraboles. La morale qu'on en peut tirer, c'est que, 
s'il ne faut pas ceder k ses passions, il ne faut pas noi* plus les 
etouffer. Soyez-en le roi, jamais le bourreau. 

Je ne garantis pas que telle ait ete la pensee du peintre; ce 
que j'affirme, c'est que je me suis rarement arrete devant ce 
tableau, sans y decouvrir autant de raison qu'il nous oflre de 
Iblie. A force d'y regarder, j'ai fini par n'y plus voir qu'une 
Menippee sur toile, 6crite oontre la vie. On ne peut sans degotit 
examiner sa chair au microscope; on y distingue une foule 
d'animaux ignobles et voraces, qui vous font honte de vous- 
meme et pitie de votre orgueil. Quand la plus belle de vos mat- 
tresses cligne un peu ses beaux yeux, pour en faire jaillir de 
plus coquettes etincelles, elle ecrase aux plis de ses paupi&res 
un peuple entier d'insectes, dont vous baisez les cadavres. Tour- 
nez maintenant votre verre grossi6sant sur la vie! Soumettex 
la gloire, le genie, Tamour, toutes vos vertus k T^reuve du 
microscope, et que je meure, si vous ne les voyez tout moisis 
de la lepre qui vous ronge. Au desert ou dans le monde, au 
theatre comme au saint lieu, on tralne partout avec soi ce chaos 
de maladies et de difformites. Le Diable, abstraction faite des 
dedommagemens qu'il offrait k saint Antoine, n'est pas autre 
chose que la loupe, qui fait voir les objets tels qu'ils sont. EsMl 
etonnant que, en pareille circonstance, on ne compte pas les 
coups de discipline? II en tout plus dun pour otlerinugr Ten* 
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fer 9 qui nous grince dans la peau. Nous sommes si tristement 
organises, qu'on ne peut guere se distraire qu'en changeant de 
douleurs, et Ton prefere par vanity celles qu'on ne doitqu^ soi; 
c'eet de raraour-propre d'auteur. 

JULES LE FEVRE DEUMIER. 



LE 



CHATEAU DE KERLAC. 



La Bretagne est un pays de surprises, de coups de theatre. 
Les extremes s'y touchent. Vous traversez une piaine immense, 
nue, sterile, deserte, deux lieues de landes; sur cette aride so- 
litude, £tendez par la pensee une couche de neige, et vous pour- 
rez, sans un grand effort dMmagination, vous croire transports 
tout k coup dans les steppes glacees de la Lithuanie; votre coeur 
se serre fnvolontairement; mais avancez. Au bas de cette col- 
line rocailleuse, chauve, ecorchee par les vents, qui, de ce c6te, 
borne Vhorizon k votre vue, se deroule, etroit et sinueux, un 
sentier profondement encaisse entre deux haies de chenes ra- 
bougris, d'eglantiers et de miners sauvages. Suivez les raille 
meandres de ce chemin creuxet vert, plein de parfums, de mys- 
tere et d'ombre : k son extremity un clair ruisseau serpente avec 
tin petit bruit plaintif et doux, sur un lit de gravier argente, 
horde* de bouquets de lait, de paquerettes, de jonquilles, de nar- 
cisses et de fleurettes de toutes nuances et de toutes formes, les 
unes pendantes en grappes, les autres epanoules en calices, 
celles-ci se deployant en aigrettes, celles-l^t brodant de leurs 
gracieux festons le velours de Therbe odorante oil elles sont 
ecloses. Enjambezce ruisseau, et arrStez-vous un moment pour 
admirer. Devant vous se deploie, dans toute la riante fiaicheur 
de sa jeunesse printaniere, un vallon digne de Tbeocrite ou de 
Virgile. Avancez de quelques pas encore, la pbysionomie du pays 
change. Une impression de degoiit et de pitie* s'empare de votre 
ame et la glace. Toutes les voix que L'enthousiasme avait eveil- 
lees dans votre coeur se taisent,et vous sen tez comme un frisson 
passer dans vos cheveux. Rampantes comme le serf sous le 
bdton du maitre, de ch6tives masures, rccouvertes de chaume, 
enfumees, fangeuses, fStides, sans fenStres, aussi deguenillees 
et aussi sales que les malheureux qui les habitent, des masures 
dont les boeufs de la Normandie ne voudraient pas pour Stables, 
s'oflrent k vos regards. Arrachez-vous a ce doulouleux spectacle 
et poursuivez votre route, la ville n'est pas loin. Ce cMteau ta- 
pissS de lichens et de lierres, sur lequel pesent sept tours toutes 
diverses de forme, de hauteur et d'Spoque; cette inextricable 
complication de vieux murs feodaux, charges de vieilles chau- 
toieres, de pignons dentelSs, de toits aigus, de crois&s de pierre, 
de balcons k jour, de machicoulis, de jardins en terrasses, de 
maisons k auvents, relies ensemble dans un pittoresque de- 
sordre, tfest Fougeres, ou, si vous aimez mieux, c'est Sainte- 
Suzanne, Vitre\ Mayenne, Dinan, Lamballe, car toutes ces villes 
se ressemblenl. 
Avancez toujours. 

Entendez-vous dans le loinlain comme le murmure sourd 
d'un orage qui approche? Cest TOcSan qui vous appelle; fOcean, 
bordure sublime et terrible de ce panorama si varie d'aspects et 
de couleurs. — Eh bien! que* penscz-vous de la Bretagne? Et, 
cependant, je ne vous en ai donne* qu'un crayon bien incom- 
pM. Que serait-ce, si j'avais essaye* de vous peindre ses greves 
sablonneuses, toutes reluisantes au soieil, comme les eeailles 



d'un autre leviathan, des mille coquillages nacres, roses, azures, 
d'argent et d'or, dont elles sont pailletees, et si melancoliques, 
si sauvages, quand le vent siflle et qu'au-dessus d'elles louvoie, 
dans une mer do nuages, la p&le lune des longues nuits d'hiver; 
rapine majestS de ses cOtes, herissees de rochers gigantesques 
aux formes Granges, oil grimpent, humides et sombres, les 
goemons et les algues, ces lierres de TOcean, et que la vague 
secoue et blanchit de son ecume sonore; ses beaux lacs, miroirrf 
immenses de son ciel si changeant, mSditerranSes de ce petit 
monde; ses montagnes d'arres, si incultes et si tristes dans leur 
dSsespSrante nudite\ que les loups eux-menies n'y peuvent 
vivre; ses vastes forSts de chines, oil les druidcs ont priS, bSni 
et tue! Et je ne vous ai rien dit non plus des mceurs, des 
croyances, du caractere de ses habitans, frappes cependant au 
coin d'une nationality si persistante et si forte. Je ne vous ai 
point parte ni de ce costume qui rappelle, dans sa richesse tra- 
ditionnelle, celui de ces hardis Souliotes, les h6ros et les mar- 
tyrs de la guerre de TindSpendance; ni de cette langue, si rude 
sur les levres de T&ranger, mais si musicale et si expressive 
dans la bouche d'un paysan de TrSguier ou d'un pecheur des 
cGtes de la Cornouailles. Partez done, et n'oubliez pas, dans 
votre excursion, d'aller saluer Tantique manoir de Kerlac, oil 
je prie le lecteur de vouloir bien me suivre un moment. 

Ce manoir s'encadre dans le site le plus pittoresque. On dirait, 
k le voir, un geant qu'aurait bronzS le soieil, qu'auraient blan- 
chi les neiges et battu les vents de trois siecles, mais plein de ma- 
jeste encore et de vigueur sous le poids des annSes. (Test sur une 
sorte de promontoire, dont une convulsion de la nature semble 
avoir brise et precipite* la pointe dans TOcSan, qu'il dresse ses 
huit tours crSnelSes et sa ceinture f6odale de fortes murailles. 
D'un cOte, il regarde un frais paysage qu'arrosent des eaux 
vive's et que couronne un bois de cMtaigniers, de pins et de 
clones centenaires; de l'autre, il domine la greve, avec iaquelle 
il communique par un sentier rocheux et tout verdoyant de 
mousses marines, et la mer sans bornes qui vient, dans les 
grandes marees, briser ses plus hautes vagues au pied de ses 
remparts. 

Fonde* vers le regne dUenri II par Talne* de la famille dos 
Kerlac, Tune des plus puissantes du pays, ce chateau eut, qua- 
rante ans plus tard, Thonneur desoutenir un siege de plusieurs 
jours contre le troupes du due de Mercceur, qui n'en put forcer 
les murailles. Les seigneurs de Kerlac Staient, des cette Spoque, 
ce qu'ils fureut toujours depuis, — comme presque toute la no- 
blesse bretonne, du reste, — dSvouSs k leurs souverains legi- 
times jusqu*au sacrifice de leur fortune et de leur vie; mais trop 
fiers pour descendre k jouer le r61e de courtisans. Rois dans 
leurs vastes domaines, qu'auraient-ils 6t6 chercher^tlacour? 
Aussi, quand Louis XIV entreprit de completer, par les f£tes et 
les enchantemens de Versailles, Toeuvre si laborieusement com- 
mencee avec la hache par Louis XI et Richelieu, bien peu de 
nobles bretons selaisserent prendre k Tapp&t de ces seductions, 
et ils continuerent de vivre sur leurs terres, environnSs des res- 
pects de leurs vassaux. (Test peut-6tre k cet amour fervent du 
sol, oil h j urs anc^tres avaient v6cu leur vie de loyaule et dMn- 
dependance, oil ils Gtaient n6s pour la vivre eux-memes, qu*il 
faut attribuer fimmense autorit6 de leur parole, quand, traqu^s 
dans leurs cMteaux, comme des lions blesses dans leurs antres, 
ils en sortirent arm6s de la guerre civile. Au tocsin de 89, la 
Bretagne avait repondu par une commotion sourde, oil T6ton- 
nement, la douleur, etpeut-6tre aussi Fesperance, avaient leur 
part. Mais cette esperance p&lit bientOt, pour s^teindre, noyee 
dans le sang du 10 aoftt. L^tonnement devint 6pouvante; la 
douleur, desespoir. Toutes les t^tes fermenterent. L'orage n'6- 
clata cependant pas encore. Apres T6chafaud du 21 Janvier, apres 
finsurrection de la Vendee, il n'etait plus permis d'attendre : U 
fallait, ou plover les deux genoux devant la sanglante idole du 
jour, ou reiever la t&e pour mourir du moins en combattant. 
Sous le double tranchant de ce dilemme, le choix ne pouvait dtre 
douteux. La honte, la mine, la mort ici; la mort et la mine 1&, 
mais avec la honte de moins et la vengeance de plus. En Ven- 
dee, tfetaient les paysans qui, les premiers, avaient jete" le cri : 
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aux armes! en Bretagne, ce fut la noblesse; et ce cii, lance par 
elle, tomba sur les campagnes, comme une meche enflammee 
sur une poudriere. Les campagnes prirent feu. On saitquel fut 
le caractere de cette double insurrection : en Vendue, des ba- 
tailles de geans; en Bretagne, des combats de tous les jours, un 
contre un, un contre dix, des combats k la facon des heros 
d'Homere. Des deux c6tcs, un heroisme egal, un egal fanatisme. 
Des deux c6tes aussi, la deTaite au terme de la lutte, mais ja- 
mais la soumission. Et que de sang vers6, que d'existences fau- 
cbees pour une cause perdue, quand TEurope entire avait tir6 
Pepee contre nous, quand la France n'avait pas trop de tous ses 
enfans pour rester la France! 

Le 8 avril de Pannee 1794, une morne tristesse enveloppait 
le manoir de Kerlac. Ses habitans semblaient ne plus vivre que 
sous la menace, toujours pendante sur leurs teles, de Pexil ou 
de la mort. L'6tat de d&abrement dans lequel ils laissaient l'an- 
tique chateau, — tombe et berceau de leurs anc&res, — temoi- 
gnait hautement de cette anxieuse preoccupation de leur ame. 
Bien despierres, sous r&pre fureur des vents, s'etaientd^tachees 
des murs de son enceinte; bien des ardoises etaient tombees du 
pignon de ses tourelles, bien des vitraux de ses croisees. L'herbe 
poussait de toutes parts entre les dalles fendillees de sa cour, 
et le jardin, dont les allies avaient disparu sous un epais re- 
seau de plantes parasites, n'oflraitplus qu'un inextricable fouil- 
)is, ou la nature, redevenue libre, prenait ses coudees franches. 

Le chateau etait, dans ce moment, habits par le comte Amaury 
de Kerlac, huitieme du nom, noble vieillard dont toute la vie 
s'eiait reglee sur cette devise des anciens dues de Bretagne : 
Potius mori quam fcedari. Sous ses yeux grandissaient deux de 
ses fils, jeunes gens de dix-sept et dix-neuf ans, sa fllle qui n'en 
avait que seize, et son neveu, orphelin et &g6 de vingt ans; il 
etait fiancS k sa cousine. Un vieux pr&re et une vingtaine de 
serviteurs devoues complement le personnel du chateau. 

Pres du comte manquaient ses deux alnes : Tun tu6 en Vendue 
aux cOtes de Boncbamp, l'autre qui combattait sous le mar- 
quis de Charette en Bretagne. 

Cependant la guerre develiait de jour en jour plus acharnee, 
plus generate; et, si M. de Kerlac n'avait pas encore tir6 Tepee 
du fourreau, e'est qu'avant de descendre dans cette sanglanto 
arene d'oii si peu revenaient, il avait voulu douner solennelle- 
ment dans son neveu, en presence de tous ses enfans r6unis, 
un protecteur k sa fille. Ce mariage devait se cetebrer le len- 
demain; le vicomte Cliristian de Kerlac, mande* par son pere, 
6tait attendu dans la soiree meme. 

Les huit bougies de deux candelabres d'argent massif repan- 
daient une molle clarte dans la salle d'honneur du ch&teau. Au 
milieu dc cette piece somptueuse, le vieux comte etait assis 
dans un grand fauleuil de chene sculpts, au dossier duquel 
brillait, brode en or, sur un fond de velours nacarat, Pecusson 
sans taclie de sa famille. A ses pieds, sur une escabclle, se tenait 
sa fille Alice. Le vieillard avait dans Tune de ses mains les deux 
petites mains de son enfant, tandis que de Pautre il caressait les 
boucles d'or de ses cheveuxqui flottaient epars sur ses epaules. 

Appuyes au chambranle de Pimmense cheminee, ou achevait 
de se consumer un quartier de cb6ne, les deux freres echan- 
geaient, de temps & autre, quelques mots k voix basse. Pres 
d'eux, Alberic de Kerlac, leur cousin, jouait macbinalement 
avec un beau levrier k robe fauve, et ses regards, oil se peignait 
une douce ivresse, cherchaient ceux de sa fiancee. 

Du jardin montaient au salon, par deux croisees entr'ou- 
vertes, les suaves emanations des lleurs. L'oiseau se taisaitsous 
la feuillee immobile; la lune s^levait dans le ciel, calme et se- 
reine; la nature semblait endormie. 

Tout k coup un bruit, crepitant comme celui d'une fusillade, 
ibuetta Pair; toutes les tetes k la fois se redresserent, toutes les 
oreilles se tendirent, tous les yeux s'ouvrirent. Alice s'Stait ser- 
ree contre son pere. Le meme bruit recommenca plus distinct; 
puis bientdt tout redevint silence. 
En ce moment dix heures sonncrent. 
Le vieux prGtre entra tout effarS. 
— Je n'embrasserai pas encore mon Christian ce soir, dit le 



comte en se levant, et il ajouta : Prions pour ceux qui viennent 
demourir! 

Et tous se mirent k genoux. 

Et le pr&re, sur Pordre du vieillard, commence k voix haute 
les prieres des morts. 

Le De profundis tombait lentement de ses levres serrees et 
p&les, lorsque, pour la seconde fois, la porte s'ouvrit, et, sur le 
seuii, parurent six jeunes gens, couverts de poussiere, trempes 
de sueur et de sang. 

Le comte les regarda, et il fit signe au pretre de continuer. 

Et le pr&re continua. 

Les six jeunes gens s^taient agenouilles. 

Le De profundis termine, le comte Amaury embrassa sa fille 
au front, et Alice se retira, suivie de sa gouvernante. 

— A nous maintenant! dit-il aux six jeunes gens. 

— Mon pere, repondit Christian, e'etait nous qui nous bat- 
tions tout k Pheure; ce sang, que vous voyez, vient de celui que 
nous avons perdu et de celui que nous avons versk Nous 
avons fait dix lieues, mes cousins et moi, pour venir nous en- 
fermer avec vous ce soir dans ce ch&teau, ou vous serez attaqul 
demain. 

Le comte serra^nergiquement la main de son fils, et, se tour* 
nant vers ses neveux, il leur dit : 

— Merci k vous d'etre venus! 

Le lendemain, Pauroreeclairait deux cents batonnettes repu- 
blicaines au pied des remparts du ch&teau. 

Mutile par la mitraille, le surlendemain, ce qui restait des 
bleus regagnait Lamballe, et un silence de mort pesait sur Pan- 
tique manoir de Kerlac. 

Pavais si souvent vu la Bretagne par les yeux des autres, que 
le desir m'etait venu k la fin de la voir par les miens, et, des le 
mois de juillet 1844, villes, villages, montagnes, vallees, c6tes, 
j'avais tout explore. Je savais par cceur la vieille Armorique. Je 
me disposais k reprendre le chemin de Paris, lorsque mon h&te, 
le marquis de Therouene, me demanda ce que je pensais du 
chateau de Kerlac. Pouvris de grandes oreilles, et je lui repon- 
dis, non sans quelque confusion, que e'etait la premiere fois que 
j'entendais prononcer ce nom. 

II se recria. 

Le lendemain, au point du jour, je galopais sur la route de 
Kerlac. 

Un domestique, paysau par le costume, soldat par la jambe 
qui lui manquait et la moustache grisonnante qui ne lui man- 
quait pas, me recut k la grille d'entree. 

— Le comte Christian de Kerlac? lui dis-je. 
II me regarda sans me repondre. 

Alors je prononcai le nom du marquis de Therouene, et lui 
presentai une lettre d'introduction. 

II me quitta, revint bienttH, et me tit signe de le suivre. Je tra- 
versai une vaste cour, et j'apercus, assis sur un banc, sous un 
tilleul, un vieillard, le comte de Kerlac. 

II etait velu d'une longue redingote bleue, qu'ornait une croix 
de Saint-Louis; une epaisse barbe blanche tombait sur sa poi- 
trine A mon approche, il se leva. Les annees n'avaient pu cour- 
ber sa haute taille. Une 6norme balafre, ^tendant son rouge 
sillon depuis Tarcade sourciliere gauche jusqu'4 ses levres, 
partageait en deux son visage grave et m&le. Sa vieillesse <Hait 
celle d'un heros des temps antiques : k le voir, on aurait dit le 
vieux Priam; mais, k la fierte de son attitude, au feu qui jail- 
lissait encore de ses regards, on devinait qu'il avait et6 Hector 
autrefois. 

Le comte Christian de Kerlac parut touche* du bon souvenir 
de M. de Therouene, son ancien compagnon d'armes; et, apres 
m'avoir fait servir k dejeuner, il me dit qu'il me montrerait lui- 
m6me son cMteau. 

L'aspect du manoir de Kerlac m'avait caus^ un veritable des- 
appointement. D'apres le recit pompeux du marquis, je m^tais 
attendu k trouver une de ces forteresses* feodales, noircies par 
les annees, ebrechees par les guerres civiles, toutes couturees 
de cicatrices, aux ponts-levis brises, aux fosses combies, aux 
remparts de"manteles, — une de ces ruines enfin tristes et so- 
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lennelles comme le pass6, et je n'avais aper^u qu'un ancien cb&- 
teau-fort restaur^, badigeonn6, en un mot remis complement 
k neuf. II m'avait semble voir une royale moraie, d^barrassee 
de ses langes et replacee sous les somptueux veHemens qu'elle 
portait avant d^tre cadavre. Ce spectacle nfavait fait mal. 

Aprfcs avoir compliments le comte sur la magnificence de son 
habitation, je finis cependant par lui avouer ma surprise. 

— M. de The*rouene, lui dis-je, m'avait assure que les bleus 
avaient jou6 dans votre chateau un de leurs drames les plus 
sanglans, et il ne reste ici, continuai-je, aucun vestige de leur 
passage. Oil sont les traces de boulets dont nVa parte votre noble 
ami? ou les taches de sang sur les dalles? oil les ecussous 
bris& et les colonnes gisant k terre? 

Pendant que je parlais ainsi, le front du vieiilard se couvrait 
d'un nuage, et ce fut d'un ton de profonde amertume qu'il me 
rSpondit : 

— Vous n'avez pas tout vu encore, monsieur. Si j'ai remis 
quelques vitres aux chassis bris6s de la demeure de mon pere, 
si j'ai boucb6 avec un peu depl&treles trousdes boulets de votre 
rfyroblique, c'est que j'ai voulu que ma maison me ressembl&t, 
et que ses blessures, comme celles de mon coeur, fussent un 
secret entre nous deux. Mais ici, monsieur, rien n'est oublte, 
rien! 

Et le vieiilard montrait sa poitrine d'un geste Suergique. 

— La plaie saigne encore, reprit-il, et, de meme que mon ame 
est demeurGe desol6e depuis un jour k jamais funeste, de m&ne 
un lieu cach£ k tous les regards, — mon sanctuaire k moi, — 
est rests sanglant, ravage, depuis ce jour de ravage et de sang. 
Moi, oublier! Venez, venez, monsieur, et vous verrez si je me 
souviens! 

La main crispee du comte avait saisi mon bras; ce n'etait plus 
le m£me homme. Ses sourcils s^taient fronces, et les mots 
avaient peine k trouver un passage k travers ses levres contrac- 
tees. Tout en parlant, nous 6tions arrives devant une porte de- 
robee, perdue avec un art intini dans les moulures de la boiserie. 
La le comte me poussa plut6t qu'il ne m'introduisit dans une 
vaste piece. 

En entrant, je fus saisi de stupeur. reus froid. 

Figurcz-vous une salle immense, eclairSe par cinq fen&res, 
garnie de grands cadres dores, dont les toiles pendaient en lam- 
beaux, et tendue d'une tapisserie de haute lice d6chiree, criblSe 
et souiilee de taches noirittres qui s'ecaillaient sous les doigts 
comme des Sclaboussures de sang seche; au centre, une barri- 
cade de meubles antiques, amonceles au hasard, et, derrtere ce 
rempart fragile, deux mortiers braqu6s sur la porte du salon; 
autour de la barricade, representez-vous un pdle-mele sans 
nom de chapeaux k plumes blanches, de shakos a cocarde tri- 
colore, de troncons de sabres, de mousqucts noil's de poudre et 
manges de rouille; ici des fragmens de portraits de famille; 1&, 
presde la porte surtout, des uniformes complets; puis la mu- 
raille qui nous sSparait du salon et la porte elle-meme, hachSes, 
crevassees par la mitraille, comme si une lutte effroyable, sans 
merci, s'&ait autrefois engager dans ce lieu. 

Le vieux comte Stait comme abimS dans ses souvenirs. 

— Qu'en dites-vous, monsieur? murmura-t-il enfin. 

11 y avait un orgueil sauvagedans le geste du vieiilard, qui me 
montrait, en parlant ainsi, les uniformes entassSs aupres de 
nous; mais, cet instant d'exaltation passS, son regard redeviut 
sombre, et il reprit d'un ton profondSment 6mu : 

— "En 1789, nous Slions trente jeunes gens pleins de force et 
de courage qui portions le nom de Kerlac, et maintenant tous 
sont morts, monsieur! morts pour la meme cause et contre le 
m&nedrapeau. Les six Kerlac de Coat&nos avec l'intrgpide Bon- 
champ, les Kerlac de Bennelez k Quiberon, ceux de Kerail k 
Nantes sur TSchafaud... que sais-je, moi? tous les champs de 
bataille, toutes les places publiques, ont bu leur sang loyal! 
Et mes fils, monsieur, mes^ nobles enfans! morts aussi comme 
leurs oncles, comme leur grand-p&re, comme tout ce qui porte 
mon nom. . . Deux k Vitre, deux k la Penissiere; il n'y a que moi 
qui survis toujours! La volonte* de Dieu soit faite! Je viens 
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de vous dire, continua-t-il, ou mes fils sont morts; voici com- 
ment sont morts mon pere et mes freres : 

(Tetait en avril 1794. Rappete k Kerlac par mon pere, afin 
d'assisterau mariage de ma soeur, j'avais quittS M. de Charette. 
Le lendemain de mon arrives, le chateau Stait investi par un fort 
dStachement rSpublicain. 

Nous Slions en tout trente-trois personnes k Kerlac : mon 
p£re, mes deux fibres, ma jeune sceur, son fiancS, cinq de mes 
cousins, un vieux pr&re, une gouvernante et vingt serviteurs. 

Apres douze heures d'une lutte acbarnee, TentrSe du chateau 
fut forces. 

Mon pere donna le signal de la retraite et se precipita &notre 
suite en ordonnant k deux serviteurs de se faire tuer sur le seuil 
de la grand'porte pour gagner du temps. Les deux braves tinrent 
trois ou quatre minutes, et puis on leur passa sur le corps... 11 
n'y avait point d'egolsme dans cet ordre, monsieur, nous de- 
vions tous mourir, mais il fallait k tout prix que nous pussions 
arriver k cette chambre. 

Mon p£re, qui depuis le commencement de cette lutte inegale 
en prSvoyait Tissue, avait fait preparer ce lieu comme vous le 
voyez. -r Regardez bien ! — Cette porte fut barricadee en un clin 
d'oeil, et nous primes position derrtere ce rempart ou nous at- 
lendaient nos tromblons et les deux mortiers charges d'avance 
k mitraille. 

Quand nous entriLmes dans cette chambre, nous Stions en- 
core vingt-deux :' mon pere, mes deux freres et moi, Albenc de 
Kerlac, ma soeur, trois de mes cousins, le vieux pr&re, et douze 
serviteurs; nous pla^Ames ma soeur derriere nous. 

Bient6t la porte retentit sous les coups de hache et de mail- 
let, et nous gard&mes le silence, certains de mourir, maisde 
mourir venges. Cependant la porte chancelait d6j&. Mon p&re, 
une dernifcre fois, nous ordonna de ne tirer que sur son com- 
mandement. Droit, ferme, en avant de nous tous, Tintrtpide 
vieiilard, tenant dans une main son tromblon bourre jusqu'& 
la gueule, dans Tautre une meche ailumee, nous parlait de 
cette meme voix calme et sonore que tant de fois nous avions 
ecoutee avec un curieux respect, lorsque, les soirs de veillee, 
assis ^u milieu de nous, il se complaisait dans quelque recit des 
anciens jours.... Oh! monsieur, e'etait un saint homme que 
mon pere, qui, siir de toutes les heures de sa vie passed, regar- 
dait la mort en face et ne sourcillait pas pour si peu. 

Tout k coup la porte bris6e tomba dans Pinteneur avec fracas, 
et les bleus se pr£cipiterent en tumulte. — Feu ! cria mon pere' 
et les deux mortiers et nos vingt tromblons partirent k la fois. 

L'effet fut terrible. Quand la fumee se dissipa, nous ne vimes 
plus rien, qu'un monceau de cadavres et de mourans se tor- 
dant pele-m^le dans les convulsions de Tagonie. 

Les bleus, cependant, avaient fait feu de leur c6te; mes deux 
freres etaient renver^s, Tun raide mort, l'autre blesse moitel- 
lemcnt. Pendant une minute, le mourant se dSbattit k mes 
pieds; puis, par un dernier eflbrt, posant sa main sur son cceur 
loyal , il s'ecria : — Vive le roi quand meme ! 

Mon pere essuya une larmc : — Vive le roi! repeta-t-il d'une 
voix tonnantc en courant ^t Tune des pieces; et son geste 6ner- 
gique me designa Tautre. Je sentais le vertige s'emparer de moi, 
mais mon pere fit un second geste si imperieux, qu'il domina 
mon trouble, et tous deux nous profitdmes du desordre des as- 
saillans pour recharger les mortiers. En cet instant, le vieux 
pr6tre s'agenouilla religieusement pres du cadavre de mon jeune 
frere. 

Les r^publicains deblayerent la poile, encombree par leurs 
morts, et revinrent k la charge. II y avait parmi eux, je dois le 
dire, des hommes intrepides. 

Le denouement approchait. Je restais seul avec mes deux 
cousins, Alberie de Kerlac et mon pere, k qui une balle avait 
casse" la cuisse gauche. Nous n'eumes pas le temps de recharger 
nos armes une troisieme fois. Les bleus se ruerent sur notre 
retrahchement sans defense. Mes deux cousins et Albenc tom- 
berent cribles de coups de baionnette. Ma soeur, toute d61irante 
s^tait jetee sur le corps de son fiance. Un tigre aurait eu piti6 
de cette fr£le et inoflensive enfant : la crosge d'uu fusil lui tomba 
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sur la tete. Moo pfere, en oe moment, leva vers le del un re- 
gard de sublime resignation. II s'taia encore d'une voix tou- 
jours ferme : Vive le roi ! Un mousquet partit k bout portant; 
mon pfere ne ae releva point. Un caisson etait k quelques pas 
de raoi, je m'ttancai, j'y mis le feu; une explosion epouvan- 
table se fit entendre... 

Je ne sais combien (Pheures s'ecouierent, mais, quand je re- 
nins k la vie, il etait nuit. Un silence horrible regnait autour de 
moi.— 

Le oomte Christian de Kerlac avait fini son r&it. 

A. BROT. 



M. PHILIPPE DUPIN. 



Bien qu'il rentre peu dans le cadre des travaux ordinaires de 
cette Revue de s'occuper d'etudes spedales sur les orateurs du 
baiTeau ou de la chambre, tel nom, cependant, tel discours, tel 
evenement dans le monde des bommes de la parole, ne man- 
quera jamais d'appeler notre attention et notre intent, lorsque 
ce nom sera Eminent, ce discours une ceuvre elevee, cet evene- 
ment un fait qui a emu les esprits seiieux. Ainsi, la mort sou- 
daine qui vieut de frapper M. Philippe Dupiu dans la plenitude 
de ses forces a cause une sensation trop vive, pour qu'il nous 
paraisse oonvenaWe de garder le silence sur une vie que le ta- 
tenloratoirearendue ceiebre, sur un nom qui represent 1 , dans 
les phases de Peioquence judiciaire, une ecole studieuse et des 
traditions s6v6res qui tendent fatalcment k s^teindre. 

Nous ne pretendons pas d'ailleurs, dans ces quelques lignes 
ecrites k la bite, presenter un tableau complet, entrerdans une 
appreciation detailiee des travaux de M. Philippe Dupin : nous 
tdchons uniquement de recueillir quelques faits qui honorent 
cette existence si courle et si remplie, ct de saisir quelques-uns 
des points essentiels qui caracterisent cet esprit si heureuse- 
ment doue, si naturellement anne pour les luttes auxquelles il 
etait appcle. 

Au bout d'une carri^re ricbe de nombreux travaux , en face 
d'un nom que la gloire a depuis long-temps consacre, on s'e- 
tonne parfois de trouver un homme si jeune encore. Pour beau- 
coup, sans doute, il en est ainsi k regard de M. Ph. Dupin. II 
avait cinquante ans k peine. II est ne J Varzy, dans la Nievrc, 
le 9 octobre 1795. Sa premiere education, comme cclle de ses 
freres, s'est faite dans une petite ville de cette province, sous les 
ycux attentifs d'un p^re qui etait lui-meme un homme distin- 
gue, et qui preparait avec sollicilude Pavenir de trois Ills qui 
devaient Pillustrer. 11 vint k Parib, je crois, la premiere annee 
de la restauration, assez t6t sans doute pour assister k cette 
fameuse defense du marechal Ney qui mit le sceau k la reputa- 
tion dejk brillante du frere aine. L'avocat ceiebre put diVlors 
aplanir au jeune homme obscur les difficultcs du debut, et il 
eut bient6t k se glorifier d'avoir dirige les premiers pas d'un 
disciple qui sut promptement se passer de maitre. 

Ce ne fut cependant que dans les dernieres annees de la res- 
tauration que la reputation de M. Ph. Dupin, sur laquelle la 
haute renommee du frere jetait encore quelque ombre, com- 
ment de percer compietement et de s'etablir sur ces bases d'oii 
elle s'est depuis lors eievee si haut. Les questions politiques, si 
frequemment portees devant la barre des tribunaux dans les 
proems de la presse, ces discussions ardentes alors si avidement 



6coutees, ces debats si eclatans od s'agitaient les intents du 
j5ays, et aussi, il faut le dire, les passions du moment, oflfraient 
une arene tout ouverte, un the&tre tout favorable aux jeuneg 
talens qui avaient force et avenir, et qui n'avaient besoin que 
des circonslances pour se faire jour. Ce fut Pheurc propice : 
plusieurs noms stirgirent hautement; parnri ces noms, celui de 
M. Philippe Dupin prit des-lors une place particuliere et bril- 
lante. 

Suivant un ceiebre axiome de Pantiquite, on devient orateur, 
on nait poete. Sans doute la culture assidue peut conduire un 
esprit sans reelle aptitude jusqu'& un certain degre de Part de 
la parole, sans doute nulle etude et nul effort ne fait germer la 
poesie dans une nature qui n'a pas le don ; mais, si Part peut 
enter un rheteur habile, n'est-il pas constant, au fond, que, 
pour Peioquence comme pour la poesie, il faut naitre. C'estdans 
ce sens que M. Philippe Dupin etait ne orateur. II faut, dans 
une de ces immenses plaidoiries dont il portait si legerement 
le fardeau, avoir entendu vibrer sa parole ferme et passionnee, 
pour avoir une idee complete de cette verve abondante et tou- 
jours prete, de cette souplesse d'esprit qui passait sans effort 
de la parole emue k Pironie leg£re, de Paccent grave au ton en- 
joue. Cette faculte de marcher avee aisance dans toutes les 
routes a plus d'une fois deconcerte ses adversaii'es les plus ha- 
biles, etonne ses rivaux les plus consommes. Aussi nul orateur 
n'echappait mieux que lui au plus dangereux de tous les de- 
fauts peut-etre, k la monotonie. Pour le fuir, sans doute, il sa- 
vait k propos ne pas reculer devant certaines familiarites de 
diction dont le gotit ne reprouvait pas Peffet. Mais e'etait sur- 
tout lorsque les besoins de sa cause ouvraient le champ k la 
raillerie qu'il devenait puissant toujours et qu'il etincelait. Cette 
incisive raillerie, ces sarcasmes penetrans, puises k cette franche 
source du droit sens oil s'abreuvaient si largement Rabelais et 
les libres penseurs qui Pont suivi, cette fertile plaisanlerie qu'on 
pourrait apprler chez les Dupin Pesprit de famille, personne ne 
savait mieux que M. Ph. Dupin s'en faire une arme irresistible. 
Combien de fois, unie k une dialectique ferme et rigoureuse, 
n'a-t-elle pas entrave victorieusement les sveltes et eblouis- 
santes allures d'un de ses plus spirituels confreres, si richement 
pourvu aussi des qualites de cette nature! Le cadre dans lequel 
nous devons nous restreindre ne nous permet de rien indiquer 
en detail : que ne pouvons-nous citer! II faudrait rappeler seu- 
lement quelques-uns de ces passages qui sont restes dans la 
memoire de beaucoup; il faudrait surtout avoir entendu. 

Un c6te de ce talent, moins connu et curieux k etudier ce- 
pendant, e'etait Pecrivain. Ce n'est pas que M. Ph. Dupin ait 
beaucoup ecrit; ce n'est pas qu'a proprement dire il reste de lui 
une oeuvre; mais certaines pages de ses memoires judiciaires, 
mais quelques notices, quelques discours publies k diverses 
epoques, et disperses aujourd'hui suivant les hasards des bro- 
chures, suftiscnt pour indiquer quelle touche ferme et correcte 
Pecrivain politique ou le legiste auraient su trouver au be- 
soin. Qu'on nous pcrmettedonc de citer une des dernieres pages 
tombees de cette main si tftt glacee, et qui, conflante dans sa 
force et dans les promesses de la vie, voulait couronner ses 
courageux travaux par une grande oeuvre qui resum&t la pen- 
see du jurisconsulte et du publiciste. Si le sujet en etait choisi, 
si le titre nous en est venu, qu'importe de reveler cesvagues 
projets, maintenant qu'est brisee la puissance qui devait les 
accomplir? La gloire de M. Ph. Dupin d'ailleurs n'a pas be- 
soin qu'oq invoque en sa faveur des titres inconnus. Bornons- 
nous done k citer cette page oil se trouvent exprimes avec ele- 
vation, de nobles idees et des sentimens genereux; elle sert 
d'exorde k un discours prononce pour Pinauguration de plu- 
sieurs portraits d'hommes c61ebres : 

« Des voix prevenues ou mecontentes vout repetant chaque 
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jour que notre siecle, exclusivement vou* au culte des inter&s 
materiels, voit s'affaisser If s nobles instincts et lee sentimens 
Sieves qui font la dignite" de rhomme et la grandeur des na- 
tions. A entendre ces d6tracteurs du temps present, nos fronts, 
courbfe vers la terre, ne savent plus se relever vers le del; le 
devoir a cesse" de regner sur hos coeurs; le culte du beau s'ef- 
face; la passion de la gloire s^teint; l'amour sacrG de la patrie 
a perdu son empire; la source des ddvouemens sublimes est ta- 
rie; tout se desseche enfin sous le souffle brulant d'un egoisme 
universe!. 

« Et il faut ledire, ces accusations, d'un pessimisme inquiet, 
trouvent mille echos ou dans la tegeTete qui croit sans examen, 
ou dans la vanite* qui pense se grandir par la fierte* de ses de- 
dains et par l'aprete* de ses censures, ou dans Fesprit de parti qui 
ne sait que redire les consignes qu'il a recues. 

« De quelque part qu'elles viennent, n'&outons point ces voix 
sinistres qui semblent se complaire a proclamer la decadence 
morale de notre belle France; ne nous rendons point leurs com- 
plices. 

« La France est toujours a la t£te du mouvement qui entraine 
les sociStes modernes; sa litterature, ses arts, ses corps scienti- 
fiques dirigent encore rintelligence humaine; son drapeau n'a 
pas cesse* d'&re aux yeux des peuples le symbole de la liberty 
et de la civilisation. 

« Bien loin de languir dans une indifference coupable pour 
tout ce qui est grand, beau, utile, jamais elle ne se mofitra plus 
enthousiaste de la gloire de ses enfans, plus soucieuse de re- 
cueillir leurs titres, plus empressee d'honorer leur mSmoire. 
Partout se dSploie un culte touchant et profond pour le sou- 
venir des grands citoyens qui ont conquis par leur genie, leurs 
travaux ou leurs vertus, cette Sternite" humaine qu'on appelle 
la gloire. Cette religion, qui n'a point d'incredules, leur dresse 
partout des autels, et partout fait brflder Tencens en leur hon- 
neur. » 

Cette page eUoquente, c'est le depute* qui Tavait ecrite : car ce 
n'&ait qu'apres mille hesitations que M. Pb. Dupin s^tait de- 
termine* k delaisser, du moins en partie, sa chere profession, 
pour aborder la vie politique. On 6tait en droit d'attendre de 
cette resolution toute une phase nouvelle et feconde. Cette obli- 
gation de son passe* envers Tavenir, nul doute qu'il ne Teut te- 
nue. Si la rectitude d'esprit, le coup d'oeil prompt et stir, la fer- 
met6 de caractere, la persistance dans les principes, sont les 
conditions essentielles d'un homme d^tat et les Siemens de suc- 
ces d'une vie politique, pour ceux qui, dans ces derniers temps, 
ont pu apprecier les vues et les intentions de M. Ph. Dupin, il 
ne reslait pas dMncertitude sur la destinee promise a Pactivite de 
eon talent dans sa nouvelle carriere. Si, aux yeux des impatiens, 
SI avait paru trop hesiter et trop attendrc, c'est quMl lui fallait, 
a lui, Toccasion eclatante; c'est qu'il voulait Theurc; c'est qu'il 
ne lui 6tait pas permis de faillir. 

• D'ailleurs, a quoi bon des conjectures en face d'un linccul et 
d'une tombe qui va se fermer? A Theure ou nous toivons ces 
lignes peut-6lre, ceux qui Tonttendrement aime\ ceux qui Tont 
hautement honor6, sont debout et en larmes devant ce coin de 
terre oil va s'ensevelir ce qui reste d'un homme hier encore en 
possession d'une haute renommee, aujounTbui Tobjet de st- 
rides et amers regrets! M. Ph. Dupin oonfie en mourant un nom 
glorieux au souvenir de ses enfans et de ses contemporains : 
les uns sauront le respecter, les autres le benir conune la plus 
belle part de leur heritage. 

PIERRE MALITOURNE. 



LA SEMAINE LITTERAIRE. 



Vabbi Aubain. —Leg trota hommes rouges. — A quo! ft teno 

le genie de M. Victor Hugo.— M. Bohain et fif. Antenor Joly. 

— Feuilletons de Van quarante. — Le carnaval d'um 

academicien.— M. Arago a la iriboae.— M. Damon. 

—ftt.BfaretdeBord.— UomotsarM. LaplagBO. 

— Le neo- iib^ralume da Courrier fran- 

gait.— £l£gie sur nout a propos de 

la Pologne. 

Le 24 fevrier derjrier,— justement le jour du mardi gras,— 
pendant que trois hommes habilles de rouge, et une grosse 
femme deeoltetee s'en allaient dans Paris avec le nom de M. Paul 
Fe>al Gcrit sur des morceaux de calicot, — et sui vis de gens ivreg 
qui leur faisaient cortege, — je brisai la bande d'un journal, et 
jetai les yeux sur un feuiUeton que je parcourus d'abord macfe** 
nalement, puis que je lus avec une certaine attention, puis que 
je de>orai, puis que je relus dix ibis dans la journee. 

Le journal etail le Constitutional, le feuilleton s'appekut 

l/ABBft AUBAIH. 

Comme je vous le dis, les hommes rouges et la grosse femme 
se feisaient trainer |iar la ville. lis pass&rent devant ma porte, 
et, au bruit que menait la foule, je mis le nez k la fen£tre. ie 
tenais toujours mon abbe' Aubain, deja pli6 et red^plie maiotes 
fois. Je vis ce trio ecarlate et cette commere fort laide, — un peu 
rousse, — qui montrait son eou et ses 4 paules. Je ne compris pag 
d'abord ce que tout cela voulait dire. Derriere le char, je re- 
connus deux honnttes gens qui marchaient k pied, en ttte des 
pierrots en guenilles, et qui faisaient des signes aux hommes 
rouges, pour les encourager a mieux brandir leurs 6pees, et A se 
donner meilleure mine, lis avaient une figure de gens fort 
affaires. Mes gaillards cramoisis se campaient sur les hanches, 
et prenaient des poses serieuses qui faisaient beaucoup rire les 
badauds. La grosse femme suait un peu a se donner des aire de 
tfte, et recevait par- ci par-lA quelques eclaboussures. On m'a 
dit plus tard quelle ne comprenait pas le francais. Cela ra'ex- 
phque le calme de cette surprenante creature, et comment elle 
passait, sans secouer lee oreilles, au milieu de toutes les da- 
meurs qui lui arrivaient du ruisseau. 

Finalement je dechiflfrai les annonces ecrites en grosses lettres 
sur plusieure petits morceaux de linge ficbes au bout de longs 
batons, et je devinai confus^ment Tobjet de la mascarade. Je 
plaignis alors de tout mon coeur ce pauvre M. F6val, et je fermai 
ma fen^tre pour retoumer a Vabb6 Aubain. 

J'en veux beaucoup aux journaux, et j'ai quelque pente k leg 
accuser de toutes les sottisel, de toutes les folies, de toutes les 
turpitudes qui se commettent aujourd'hui dans le pays des 
lettres. 

En 1828, k Taurore de la grande revolution littoaire, si le 
besoin de produire qui emportait les ecrivains d'alors vet's les 
luttes de la scene, ou les repandait dans les Revues, ou les iso- 
lait sur les cimes superbes de la poesie, si ce besom les eOt jetes 
dans ces journaux immenses, tels que Tindustrie les a cre^s 
depuis, gouffrcs affames, od tout s'engloutit, d'od rien ne sort, 
Victor Hugo, de Vigny , Sainte-Beuve, auraient ecrit, d6s le d^Hit 
de leur carriere, de gros romans en vingt volumes dans de 
grandes feuilles tirees k vingt mille exemplaires, et nous n'au- 
rions pas plus Notre-Dame qu'ffmuiBt, pas plus les Critiques 
et Portraits que Cinq-Mars ou Eloa. M. Alexandre Dumas aurait 
commence tout de suite par le Chevalier de la Maison Rouge, pour 
arriver le plus tot possible k Monte-Christo, cette elephantiasis, 
— tachetee de rubis,— de la litterature journaliste, et Tidee ne 
lui serait certainement pas venue de perdre un seul coup de 
plume a esquisser une scene # Henri III, ou melne a refeire 
V tools des VieiUards sous le nom de Teresa. A la litteature de 
remjMre, ce triomphe du mannequin et de la draperie de bois. 
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aurait succette tout de suite, sans transition, sans sursis, la lit- 
erature de lanterne magique, telle qu'on la professe aujour- 
d'hui. Disons plus; si d6s ce temps l'industrie gazettere eOt folate 
parmi nous, si de 1828 k 1830, k la place de ces cbaudes effer- 
vescences qui firent monter la s6ve du pied des troncs noircis 
au sommet des jeunes branches, nous avions tout uniment su6 
la fi&vre que nous suons aujourd'hui, et qu'au lieu des trois 
mille mains qui travaillaient tous les soirs k la fortune d'un 
poete, nous n'eussions compte, dfcs cette 6poque, d'autres ima- 
ginations bouillonnantes que celles de MM. Bohain et AntSnor 
Joly, les choses eussent march6 plus vite qu'elles ne marchent, 
et priv6 du grand exemple des maitres, corrompus eux-m6mes 
avant d'eclore, Tart sc serait plus Silrement et plus prompte- 
ment aplati. Les journaux sentient bien plus journaux qu'ils 
ne le sont. M. Bohain et M. Antenor Joly, horames d'esprit, 
— malheureusement, — seraient de bien plus grands triompha- 
teurs. Ils n'auraient pas&combattre les dernteres et mourantes 
secousses de l'impulsion donn6e ily a quinze ans. L'Epoque, par 
exemple, ne se verrait pas obligee de souffrir dans ses bureaux, 
— ceia aux d6pens de ses coupeurs, — trois ou quatre jeunes 
gens d'un excellent style, mais compromettans, mais incom- 
pris, mais infiniment trop littoaires pour rehausser, — fOt-ce 
de cinq centimes, — les actions, quelque peu capricieuses, de 
l'entreprise. On se d^barrasserait de demain pour laisser plus 
de place k M. de la Landelle. Certes , — nous y reviendrons 
quelque jour, — il faut bien se garder pour les feuilletons de 
Van quarante d'une v6n6ration sans bornes. II y a par 1^-dedans 
passablement d'entortillage et de rejouissante candeur, et cela 
respire je ne sais quel encens domestique dont il est bon de se 
d&ier. Mais eniin, tel que cela est, cela peut passer pour de la 
jeunesse et du style. Au milieu de beaucoup de mirages, fruit 
de l'enthousiasnie exalte de l'6crivain, on rencontre par-ci par-l& 
des idees qui out de Tesprit, et des phrases qui ont des iddes. 
Et puis, ce sont de petits pamphlets convaincus et naifs, qui 
vont droit leur chemin, exclusifs avec ferocity, batailleurs, 
bouillans, mauvaise t&e, et qui ont ceci de bon de ressemWer 
au chien de garde pour l'excellence du flair. Un ennemi du 
maltre, ils vous le reconnaissent de cent lieues. Les blocs en- 
farines ne leur disent rien de bon. 

Mais, — pour revenir k M. Joly et a ses pairs, — les uns et les 
autres se passeraient k merveille de donner asile a ces restes 
6pars de l'6cole des quinze ans, ou bien d-'hGberger ces jeunes an- 
nonciateurs du renouveau. Aussi conviennent-ils volontiers que 
ce n'est pas de quinze ans, mais de trente ans au moins, que l'&- 
cole malencontreusea recutela veritable expansion de la litera- 
ture industrielle, telle qu'on la coraprend k New-York. Mais ce 
sont des hommes habiles; laissons-les faire : ils auront bientGt 
luison des vieux et des jeunes, de ceux qui furent et de ceux qui 
veulent Gtre, du pass6 et de l'avenir. Alexandre Dumas, cette 
triomphante recrue, leur leguera son fits en mourant! 

Cest ainsi que je monologuais Ibrsque j'cus referme ma fe- 
nfire et que j'eus repris place dans le fauteuil oil je venais de 
lire Vabbe Aubain. DuraM que je m&litais de la sorte, je ne lais- 
sai pas de jeter les yeux sur ce petit ecrit, bluette de vingt pages 
6garee dans le Constitutionnel par un beau jour de carnaval. 

Cest qu'en v6rit£, — sauf cette circonstauce attenuante du 
mardi gras, — c'etait \k une a venture un peu bien extravagante 
et bizarre! Vabbd Aubain s'en venant se pr&asser dans le feuil- 
leton d'un grand journal qui a vingt mille abonnes, et en usant 
comrae s'il 6tait chez lui, sans s'eflrayer aucunement, sansseu- 
lement paraltre se douter du lieu oil il est, tranquille, rassurS, 
bien assis, bien k l'aise, et causant k demi-voix tout comme s'il 
6tait au coin du feu, dans le salon d'une Revue, au milieu d'un 
cercle de gens d'esprit ! — Bref, Vabbi Aubain m'a causS d'abord 
une frayeur vague, un malaise ind^finissable : pourquoi ne l'a- 
vouerais-je pas? j'ai pens6 croire k une apparition. On s'attend 
si peu k rencontrer de pareilles choses en brisant la bande d'un 
journal! Je dSpliais celui-ci, bien convaincu que j'allais retrou- 
ver M. Louis Reybaud, et parfaitement r6sign6, faute de mieux, 
a savourer le style p&te-ferme de 1'honnSte Edouard Mongeron, 
lorsqu'au lieu de M. Louis Reybaud je dounai du nez contre 



qui? contre quoi?... Je courus tout de suite au bas de la der- 
ntere colonne; point de signature ! reus v&itablement une pe- 
tite pointe de frisson. En effet, cela n'est plus de notre temps; 
cela ne ressemble plus k rien de ce qui court le raonde; cela est 
tout simple et tout delicieux de fantaisie, d'un petit scepticisme 
impertinent et adorable; cela sent son autre si&cle. — On dirait 
un griffonnage de Diderot! 

Vous sentez que Tenement n'6tait pas pour me tranquil- 
liser. On n'est pas toujours en disposition d'ouvrir sa porte k 
des fant6mes; et cela, je vous jure, en avait toutl'air. Qui done, 
entre les vivans, 6crirait de la sorte, de ce style fin, ambr6, de 
cet esprit tout uni, sans recherche, qui venait de lui-m6me au 
bout de la plume, comme le mot venait k M"* de S6vign6? Et 
puis, e'est \k une ravissante petite comedie, bien railleuse, bien 
moqueuse, qui n'a que vingt pages tout au plus; et nos petites 
comedies, k nous, ont vingt volumes! Ici, pas une ligne de trop, 
pas un trait perdu. Cest une grande dame qui se croit aimee 
de son cure. Le cur6 se laisse faire; et, quand la belle dame se 
le figure meurtri d'amour, incurable, f6ru de part en part, elle 
songe k s'en d^barrasser. II le faut! lui dit-elle avec de vertueux 
soupirs. Le curti veut bien se r&igner, et consent k quitter son 
m6chant petit presbyt&re tout d61abr6 pour une bonne grosse 
cure k la ville que M m * de P... parvient k lui obtenir. Le cur6 
n'en demandaitpas davantage... 

Cela se lit en dix minutes, mais cela se relit trois heures de 
suite. V6ritablement j'ai donn6 dans le ptege; j'ai pris mon petit 
roman au s6rieux, je Fai accepts pour une belle et miraculeuse 
vision. Mais, voyez la dfoonvenue! Je l'ai tant relu, tant 6plu- 
che, qu'& force de fureter dans tous les coins, j'ai flni par d6- 
couvrir des bouts de phrase d'une saveur particuligre, 4pre et 
sfcche, ou bien d'un goftt m&iiocrement relev6... de ces expres- 
sions d'un choix severe jusqu'& la pruderie, de ces tours qui 
ont la mine gauche, un peu maigre, et qui ont plus de sobrtet6 
que de grace. En somme, cela est bi fin et si tir6 k quatre Sin- 
gles, qu'on arrive ill sentir quelque chose de froid sous cette 
vivacite apparente et de guind6 sous ces semblans d'abandon. 
— H6 ! prenons garde ! Si ce masque pimpant, si tout ce fard et 
toutes ces paillettes, si tant de preste allure et de joli style, si 
tout cela, jusqu'& la spirituelle impertinence de cet incognito, 
necachait, au demeurant, qu'un academicien, — M. Merimee, 
par exemple? — Pourquoi pas? cela nous vint aux jours gras, 
et le carnaval est aussi bien fait pour les acad&niciens que pour 
les porteurs de I'Epoque, j'imagine ! 

11 ne s'est rien dit ni rien 6crit de fort excentrique dans ces 
derniers huit jours. Ala chambre, e'est M. d'Angevillequi atenu 
le d6 de la conversation, et M. d'Angeville a certainement plus 
d'actions que d'&oquence. Par bonheur, la discussion a conduit 
M. Arago ^t la tribune. Cest toujours une bonne fortune pour 
les esprits en goOt de satire, qu'un discours de M. Arago, et 
cette fois la verve caustique du savant a surpass^ i'attenle g6- 
nerale. Messieurs des ponts-etchauss6es ont et6 fort mal me- 
nes. Fine raillerie, expressions ac6r6es, details stup^fians, l'o- 
rateur n'a rien 6pargn6; on eftt dit un chat de belle humeur 
jouant avec une nichee de souris. Ajoutons, pour 6tre juste, que 
M. le ministre des travaux publics a r^pondu le lendemain, si- 
non avec autant de science et d'avange, du moins avec une cer- 
tainc bonhomie piquantequi place quasi M. Dumon au rang des 
causeurs spirituels de la chambre. 

M. Muret de Bord, le grand ami des chemins de fer, a la pa- 
role nette et la logique incisive. II se soucie m&liocrement, il le 
sait, de la purete du tour et du choix de l'expression; mfime on 
l'a vu, dans la chaleur des dSbats, se risquer ^t des nouveautSs 
de langage d'un gotit plus pittoresque et infiniment plus indus- 
triel que fran^ais. Quoi qu'il en soit, il a su prendre M. d'Ange- 
ville par ses endroits sensibles, et, s'il est desormais un fait ac- 
quis k ce grand proces entre les chemins de fer et les voies 
navigables, e'est 1'indiflSrence de la chambre pour les unes, et 
ses chaudes ardeurs pour les autres. M. le ministre des finances 
lui-m&ne n'a pas su se soustraire k la passion g6n6rale, et l'cx- 
pos6 de son projet de loi pour le tarif des canaux, — morceau 
d'une contexture assez pauvre, — a inspire ce mot k un homme 
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d'esprit : « Ge n'est pas M. Laplagne qui aurait dd signer l'ex- 
pos6 de ce projet conlre les canaux, c'est M. de Rothschild. » 

Le Counter francais, qui est en politique a peu prfcs ce que 
M. Ponsard est en literature, et qui fait du n6o-liberalisme 
comme le poete dauphinois fait de la n6o-trag£die, a publie, le 
raercredi des Cendres, un long Miserere contre M. Guizot. Cela 
respire quelques-unes des pretentions du portrait politique. 
Mais, cette fois, le n6o-lib6ralisme du Courrier francms ne s'est 
pas montrg si neuf qu'il pourrait bien le croire, car il n'a rien dit 
quede fort vieux etdefortsurann6. Au reste, figurez-vous cette 
grande, cette immense figure dogmatique, ce pedant d'un sou- 
verain g6nie, qu'on appelle M. Guizot, crayonnte par d'autres 
petits pGdans dont le troupeau tout entier tiendrait dans le gous- 
set de Thomme d'6tat. 

n se passe, en ce moment, une trfcs grande chose, tr£s-belle, 
trfcs h&xrique, trts sainte et trfcs respectable, — maisprofond6- 
ment triste et d&olante. La Pologne s'est soulev6e ! — Gloireet 
triomphe a vous, r6volt6s sublimes! mais, h61as! que vousallez 
nous causer de maux, et que vous attirerez de fl^aux sur nos t£tes! 
Tout ce qu'on a dit en 1830, on va le redire; toutes les vieilles 
phrases vont &re remises au vent, et on en va faire de nouvelles 
qui auront Fair plus ag&s encore que les plus chenues. Le Na- 
tional boutonnera sa redingote et chaussera ses Sperons, la jeune 
redaction du Courrier francais utilisera ses amplitications de col- 
lege, M. Ch. Lesseps tonnera dans VEsprit public, et M. Cham- 
bolle dgtonnera dans le Steele. Et puis, — 6 comble d'avanie ! — 
on publiera des chansons patriotiques dans le Corsaire-Satan; 
au th&tre, on demandera la Varsovienne de Casimir Delavigne; 
au Cirque, on jouera la sc&ne du Lander polonais; et peut-Stre 
que M. Barth&emy adressera des vers a Nicolas! Une invasion 
de rimes bar bares, de lieux communs et de fautes de francais 
va franchir le Rhin! L Entr'acte parlera politique; M. Odilon 
Barrot enverra des interpellations au banc des ministres, — et 
M. Belmontet tonra des odes! 

Mickiewicz! priez pour nous! 

MARC FOURNIER. 



POESIE. 



ABD-EL-KADER. 

Prince, quand vous voyez vos RSguliers superbes, 

Plus durs que leur dur yatagan, 
Meurtris et disperses par des consents imberbes 

Comme les bles par l'ouragan ; 

Quelqu'absolu que soit l'espoir que Ton vous pr&he, 

Vous devez Stre alors frappG 
D'une de ces douleurs dont le passage 6br&che 

Le coeur m6me le mieux trempS ; 

Et si quelqu'un for^ait, malgr6 les sentinelles, 

Le tente oil vous allez dormir, 
Sans doute il trouverait le feu de vos prunelles 

Voite de larmes, pauvre femir. 

Pleurez, prince, pleurez! — Le chagrin qui vous blesse 

AisSment ne peut s'amortir; 
Les pleurs chez un guerrier prouvent non la faiblesse, 

Mais la puissance de sentir. 



Pleurez, car vous vivez, car tout ce qui respire 

Tient a ce dont il fut dote; 
La mfcre a son enfant, l'empereur a l'empire, 

L'aigle libre & I'immensitt. 

Que depuis dix ans done, homme au ferme courage, 

Insoucieux de tout repos, 
Vous ayez harcete nuit et jour, avec rage, 

Le coq chanteur de nos drapeaux, 

Dispute pied a pied le sol oil vous naqultes, 

Votre part de soleil et d'air, 
Si bien que de perils nous nations jamais quittes; 

C&ait ton droit, Abd-el-Kader. 

Vous en avez usez, de ce droit, sans contrGle, 
Comme sans peur et sans remords; 

Mais il est temps enfin que Ton change de role : 
Assez de sang, assez de morts! 

A quoi vous servirait de prolonger la guerre 

Encore un hiver, un &6? 
A devenir peuWtre un histrion vulgaire, 

De roi que vous avez 6t£? 

n faut, Abd-el-Kader, il faut vous en convaincre, 

Le mahom&isme est a bout; 
TrSve aux illusions ! — Impossible de vaincre, 

Courageux fils de marabout. 

On te pardonnerait un reste d'esp£rance, 

Si du moins tu n'avais a dos 
Qu'une ample nation, fltt-ce m£me la France, 

Et des soldats de chair et d'os ; 

Mais ce ne sont pas eux, vois-tu, ce n'est pas elle, 

Dont tu supportes Taction : 
Prince, le vrai vainqueur dont la main te muselle, 

(Test la Civilisation. 

La barbaric, ainsi qu'une vieille machine, 

N'a plus ni force ni ressort ; 
Le lointain craquement du grand mur de la Chine 

A dft te prSsager ton sort. 

Moderne Jugurtha, ta chute est sans ressource; 

II faudrait 6tre moins puissant 
Pour glacer les rayons du soleil a leur source 

Que pour ressouder ton croissant. 

II se peut qu'on refoule une mer d6bord£e, 

Qu'on jette une montagne a bas, 
Mais on n'entame point le granit (Tune id6e; 

Le progr&s va toujours son pas. 

PAUL JUILLERAT. 



A UNE STATUE. 

Si ta bouche s6v£re allait un jour sourire, 
Et que ton pile front vlnt se pencher sur moi, 
Si, ta voix s'6veillant comme un doux son de lyre, 
Par des mots inconnus tu m'appelais a toi, 

J'irais sur mes genoux, 6 ma maitresse antique, 
fcteignant dans mon cceur les cris sourds du d&ir; 
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J'aurais pour !es pieds Wanes une tevre pudique, 
Et je saurais t' aimer, austere et sans plaisir. 

Immortelle beauts, toi que rien n'a fl£lrie, 
Je t'aime : les tresors, nul ne les a connus, 
Nul n'a jamais lev£ la chaste draperie 
Qu'autrefois Phidias tordit sur les flancs nus. 

La volupte, crois-moi, sur ta tempe bleuatre 
Creuserait une ride, une ride en un jour... 
Reste eternellement sur ton socle d'albatre, 
Et ne vienspas chercher sur mes l&vres l'amour! 

LtON DE SAINT-FRANgOIS. 



REVUE DE LA SEMAINE. 



TfltATftE-FlAH£AI9. — JEANKI P'ARC. 

Le jour ou M u# Rachel debutait au Gymrtase dans un vaude- 
ville intitule la Vendtenne, nous avons 6t6 du petit nombre des 
critiques qui pr£voyaient en elle un talent de premier ordre, et 
le personnage surtout de cette petite paysanne, vaillante et 
fi£re, venant a pied du fond de sa province et hravant mille 
dangers par devoueraent filial, nous donnait l'idfe que jamais 
personne ne rendrait mieux, au besoin, Tktfal historique de la 
pucelle d'Orl&ins. Seulement nous concevions le drame de 
Schiller plutttt que la trag£die de Soumet, et il faut avouer qu'& 
cette 6poque, eloignee de nous de sept ann&s, personne n'avait 
prevu le retour du chef-d'oeuvre de l'einpire et de la restau- 
ration. 

Soumet lui-m£me, 1'auteur inspire de Norma et (TUne FUede 
Neron, tenait Jeanne £Arc pour Tune de ses tragedies les moins 
heureuses, malgrc la vogue patriotique qui s'y 6talt attache. II 
savait qu'il ne suffisait plus, pour reusair, de flatter d'un c6te 
l'oriflamme et les lis, de l'autre l'anglophobie et le lib£ralisme, 
et qu'il fallait renoncer au syst&rae des vers a effet tels que : 

L'air de la servitude est mortel aux Francais ! 

II savait aussi que rien n'etait plus trisle que ce compromis 
litt&raire qui consiste a defigurer les chefs-d'oeuvre du theatre 
etranger, sous pr£texte de les accommoder au gotit francais. 
Nous pouvons done constatcr la m&)iocrit6 de cette Jeanne d'Arc 
sans porter atteinte au souvenir si pur et si po«Hique d'Alcxandre 
Soumet. 

Une grande erreur serait de croire que les personnages les 
plus int£rcssans dans l'histoire doivent l'£tre aussi au theatre. 
Schiller lui-m£me n'a pu faire de Jeanne d'Arc un personnage 
dramatique qu'en faussant la v6rit£ du caract&re et des fails. 11 
a cr£e un amour qui rabaisse Theroine, et la fait mourir dans 
un combat et non sur un bticher. Cela n'emp&he pas qu'il y ait 
de grandes beaut£s dans cette oeuvre, en reconnaissance de la- 
quelle l'assemhl6e nalionale deccrna a Schiller le litre de citoyen 
francais. II est honteux que la France n'ait su faire qu'une pa- 
rodie de la vie de la Pucelle, et que Ton doive au poete allemand 
seul un tableau dramatique pleiu de couleur et de sentiment 
francais. 

Depuis, il est vrai, M. Michelet a consacr£ un volume admi- 
rable de son histoire k cette touchante chronique, et nous a fait 
connattre dans Jeanne d'Arc un caract£re tout divin d'h&ulsme 
et de simplicity. Ne semble-t-il pas que de tels sujets, a la fois 
sublimes et fomiliers, devraient fttre proposes aux plus grands 
poetes d'une natioa et executes aux frafo de Wtat, comme des 



tableaux ou des statues? Nous croyons savoir qu' Alexandre 
Dumas avait fait, il y a quelques annees, la proposition de tra- 
duire la Jeanne d'Arc de Schiller, en 61aguant les longueurs et 
les inexactitudes qu'il est facile d'en s£parer. Et maintenanl 
peut-6tre sera-t-il en position d'ex£cuter de lui-m&ne un mo- 
nument digne k la fois de l'Allemagne et de la France. 

M Ue Rachel aura 616 s6duite, en choisissant ce r61e, par l'idto 
de r£aliser, sous une armure brillante, la statuette eettbre de to 
princesse Marie. Elle gtait fort belle, en effet, au lever du rideau f 
et sa t£te avait un caractdre charroant de mllancolie et de di- 
gnity. Le r61e est entterement d£pourvu d'action, mais de beaux 
vers et l'inUjrGt de la situation en font tout au moins une ma- 
gnifique 6k*gie. Les ressorts de Taction sont pu£rils, et Ton ne 
peut citer qu'une belle sc£ne od Jeanne d'Arc rappelle k ses de- 
voirs et fait rentrer dans le parti de la France le fils de Jean de 
Bourgogne. Du reste, dans la donn^e de Fauteur, les Anglais 
sont k peu prfcs innocens du supplicede la Pucelle; Bedfort vetrt 
la sauver dans les premieres scenes, et e'est phis tard le juge- 
ment de Dieu qui la condamne. Voila ob mfcnent la convention 
tragique et le respect de la censure. Mais £tait-on torob de tirer 
cette trag£die de 1'ouWi? 

Toutefois M ,,e Rachel est belle de physionomie et d'attitude. 
L'armure (Tacier, si invraisemblable qu'elle sort dans une pri- 
son , lui sied k merveille. Elle dit avec inspiration et sentiment 
des vers fort beaux la plupart. Cette reprise ne peut done man- 
quer d'attirer quelque temps la foule au Th&tre-Francais. 

G. DE N. 



LB SCCLPTEOI RINALDO ET L'ACADftMIft DS MILAN. 

Nous publions sous la garantie du nom de M. Pierre Char' 
penne cette notice sur le sculpteur Rinaldi et PAcad&nie des 
Beaux-Arts de Milan. 

a Parmi les sculpteurs contemporains dont s'honore ritalie, 
il n'y en a peut-&re pas un qui, d£s sa plus tendre jeunesse, 
ait donn6 de plus belles esp£rances, et qui les ait realises d'une 
mani&re plus £clatante que Rinaldo Rinaldi. Depuis long-temps 
le nombre et la vartete de sos oeuvres, le lini et la beauts qui 
les distinguent, ont plac6 Rinaldi au premier rang des artistes 
de notre 6poque. C'est de lui que le cetebre Canova 6crivait k 
Cuognari : « Rinaldi est ne sculpteur; il peut faire ce qu'il veut; 
Rinaldi e nato scultore, et puo far do che vuole. » Le jeune ar- 
tiste se montra de plus en plus digne du baptGme que lui avait 
en quelque sorte donne Tbomme de g6nie. A la Sibylle de Del- 
phes, qui lui valut les suffrages de tous les connaisseurs, et 
qu'il reproduisit cinq fois en marbre, succ&la la Jeanne d'Arc, 
statue aussi en marbre. La reputation de cette oeuvre d'art fut 
si grande, non-seulement en Italie, mais encore dans toute l'Eu- 
rope, qu'il fut oblige de ciseler l'image de l'h^roine francaise 
dans toutes les dimensions, tant furent nombreuses les de- 
mandes de ceux qui voulaient avoir la statue de la cel&bre 
Jeanne. VUlysse reconnu de son chien fidele, YAndrocles dtant 
I'epine du pied du lion, le groupe de Cephale et Procris, qui a 
figure au Louvre avec tant d'avantage a Texposition de 1843, 
celui de Sapho et Phaon, celui d'Adam et Eve, la Penelope, la 
Rtbecca, la Terpsichore, statues toutes en marbre, toutes sculp- 
t£es de la main de Rinaldi , furent assez remarquables pour 
consolider sa reputation en France, en Angleterre et en Russie. 

« II serait difficile de citer toutes les oeuvres de eet artiste 
renomme. Cependant, comme il n'a pas eu moins de succ&s 
dans la sculpture monumentale, noug ne saurions passer sous 
silence plusieurs tombeaux qu'il a ornes de bas-reliefs et de 
statues qui font Tadmiration des connaisseurs : ceux , par 
exemple, du due Vincenzo Varano, du cardinal Gonsalvi, du 
cardinal Bertazuolo, du comte Cini, tous les quatre a Rome; 
celui du chevalier Vigodozer k Padoue , une partie du tom- 
beau de Canova k Venise , celui du jeune Balbi , qui a &6 
6rige k Rome dans T6glise de Saint-Louis des Francais. B y a 
encore de lui la statue coiossale de Sam$ ithnne. Mais ce que 
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Rinaldi a produit de pins remarquablc dans la sculpture monu- 
mental, co sont les bas-reliefs qui decorent le fronton de la 
villa du prince Alexandre Torlonia. L'artiste y a represente le 
Triompke de Bacchus, oeuvre verilaMement grandiose, et regards 
comme Funique dans son genre de notre temps. II a egalement 
sculpte le fronton du casino du marquis Ferrajoli, k Albano, 
Ob il a repr6sente Ceres enseignant I'agriculture a Triptoleme. 
(Test lui qui a fait dans le nouve) h6pital de Saint-Jaoques, k 
Rome, la statue colo3sale du souverain pontife actuel, Grt- 
goire XVI. 

« Enfin YHerminie, dernier ouvrage de Rinaldi, qui en a seu- 
lement termini le module en argile, vient d'etre achetee, ainsi 
que la Terpsichore, par le prince Wolkosky, pour le compte de 
Fempereur de Russie. 

« En 1812, pendant la vice-royaute d'ltalie, Rinaldo Rinaldi 
fut pensionnaire de Napoleon a Rome; il le devint plus tard de 
1'empereur d'Autriche Francois l er . Actuelleraent il est profes- 
seur emerite de Facademie de Saint-Luc et de celle de Venise. 

« Assurement, s'il est un artiste justementrenomme en Italie, 
e'est Rinaldi. Eh bien ! cet bomme ceiebre, qui est encore dans 
toute la force de son talent, quoique d'un &ge avance, cet artiste 
Eminent, apprecie de ses confreres, visite par tous les Strangers 
de distinction qui veulent connaitre ceux qui cultivent avec le 
plus de succ&s les beaux-arts dans cette Italie qui en est la pa- 
trie eternelle, ce sculpteur dont la plupart des princes de FEu- 
rope ont achete les statues pour en decorer leurs palais, en un 
mot, Rinaldo Rinaldi vient d'etre iiyustement classe, par une 
academic de son pays, au nombre des sculpteurs vulgaires. Mi 
chose paralt incroyable. Citons les fails : 

« En France, le fisc ne respecte rien, comme on dit; tous les 
objets d'art paient des droits de douane, et le chef-d'oeuvre d'un 
peintre ou (Tun statuaire est oblige, pour penetrer dans notre 
pays, de passer sous les fourches caudinesde Fimpdt. (Test une 
honte pour la France que la statue d'un Michel-Ange ou le ta- 
bleau d'un Raphael ne soit pas plus repecte de la douane qu'un 
magot de la Chine ou qu'une balle de coton. 

« 11 n'en est pas tout-A-fait de meme en Italie, dont les beaux- 
arts font encore de nos jours la gloire et la fortune. Dans le 
royaume lombard-venitien par cxemple , une statue regards 
comme un chef-d'oeuvre, ou dont Fauteur est renomme, est 
affranchie du droit d'entree. L'Academie des Beaux- Arts de Mi- 
lan est chargee de prononcer sur le merite de Foeuvre et sur la 
reputation de Fartiste. 11 y a quelques mois, M. A. G., de Milan, 
fit Facquisition k Rome (Tune statue en marbre representant 
feve repentante, Tune des plus belles et des plus heureuses crea- 
tions du ciseau de Rinaldo Rinaldi. (Test de cette oeuvre que le 
sculpteur Servi, ecrivant a son auteur, a dit « quelle etait digne 
a de sa haute reputation, que tous les artistes milanais n'avaieut 
« qu'une voix pour louer la beaute dc Fensemble, Fexeculion 
« des parties et son admirable expression. » M. A. G., apres 
avoir genereusement paye Rinaldi, se fait expedier k ses frais la 
statue qui, dement conditionnee, arrive intacte a Milan. Aussi- 
tOt la douane autrichienne d'imposer de 400 fr. l'image de notre 
mere commune. Plainte est portee, au nom de Facquereur, de- 
vant FAcademie des Beaux-Arts. Le docte tribunal s'assemble, 
les debats sont orageux; finalement la majorite Femporte en 
faveurde Fimp6t, et prononce le jugement suivant : Attendu que 
Fauteur difcve repentante n'est pas un artiste assez connu, la sta- 
tue ne merite pas d'etre exemptee des droits d'entnte. 

« Rinaldo Rinaldi n'est pas un artiste assez connu! N'est-ce 
pas le cas de vous appliquer, messieurs de FAcademie milanaisc, 
les paroles du psalmiste : Aures habent et non audient, oculos 
habent et non videbunt ? 

« II est triste de penser que ee n'est pas une academic etr&n- 
gfcre, mais un corps savant de Fltalie, qui m&onnait a ce point 
la gloire <Fun compatriote qu'il devrait fitre le premier a procla* 
mer. Comment, aprts cela, pourrait-on s'empGcber de plaindre 
ce malheureux pays, dont les habitans semblent avoir oubltt 
que, malgre les differens gouvernemens qui les divisent, les ja- 
lousies et les rivalites locales, ils parlent tous la meme langue, 
et sont afeswfe m6ffie sol? 



« Quant k Rinaldo Rinaldi, il saura se consoler de oett" in- 
justice en songeant qu'il n'est pas le premier dont une societe 
savante ait meconnu le merite. II n'ignore pas d'ailleurs que la 
decision de FAcademie de Milan n'influe en rien sur Fopinion 
publique, supreme tribunal, qui juge soul sansappel. Or, Fopi- 
nion publique, dans son pays, Fa depuis long-temps proclame 
Fun des premiers artistes de la moderne Italie. » 



L'op^ra de Rkci, Scaramuccia, que le Th&tre-ftalien vient de 
representer toutdernierement, et qui n'a ete joue encore qu'une 
fois a cause de Findisposition de Lablache, a compietement 
reussi. On sait que le sujet du libretto est emprunte a un ancten 
vaudeville frangais. C'est une veritable piece de carnaval, jouee, 
du reste, avec un entrain parfait, une verve irresistible, par 
Lablache d'abord, puis par M"* Persiani, qui s'est acquittee fort 
gaiement du joli rMe de la grisette Sandrina. Quant k la mu- 
sique, elle est facile, gracieuse, elegante; on y trouve bien sans 
doute des negligences, des lieux oommuns; mats, en somme, 
cela marche bien, et quelques melodies fralches et suaves, plu- 
sieurs motifs heureux, enfin une execution excellente, font de 
cet opera un spectacle fort amusant. Nous serions neanmoins 
d*avis que la piece gagnerait a subir quelques coupures, prln- 
eipalement dans le deuxieme acte, cki M m9 Persiani a intercaie 
un air dun autre ouvrage du meme auteur. Le premier acta 
eontient plusieurs passages remarquables : la cavatine de La- 
blache, un joli trio, un duo, la strette d'un moroeau chante de- 
hcieuseraent par Lablache, M Me Persiani et Malveci, et une 
cavatine dans laquelle M rof M. Brombilla deploie tout le charm 
de sa methode si pure; une scene cfune bouflbnnerie mvissante 
est celle od Tommaso et Sandrina, comediens et cbanteurs im- 
provises, font la parodie de la Didone abbandonata. Une autre 
situation , egalement fort comique, mais qui eat renottveMe de 
la Prova <ftm' opera seria, se trouve au second acte. La, le so- 
prano contreiait la basse, et la basse invite le soprano de la 
ft^on la plus risible : il est curieux d'entendre sortir du gosier, 
ou pluu>t de la tete du colossal Lablache, des sons flQtes et dou- 
cereux, des fioritures legeres, des cadences periees, a faire envie 
a plus d'une cantatrice de salon. Scaramuccia restera, en de- 
finitive, une des pieces agreables du repertoire italien, qui s'est 
enrichi, cette annee, de plusieurs nouveauteg attmyantes. Tou- 
tefois le plus grsuad succ^s de la saison est la reprise du Matti- 
monio segreto de Cimarosa. 

Un compositeur allemand, qui a joui long- temps d'une 
grande ceiebrite, Joseph Wcigl, vient de mourir le mois dernier 
dans un age fort avance. N6 en 1765, il fut d'abord chef d'or- 
chestre au thedtre imperial de Vienne, sa ville natale, et devint, 
en 1802, maitre de chapelle a Stuttgart. II composa de nom- 
breux operas, la musique de plusieurs ballets, et une grande 
quantite de cantates. Sa manure oflre plus d'un point de res- 
semblance avec celle de Winter, son contemporain, bien que ce 
dernier Femporte sur lui par la science. En revanche, Weigl est 
peut-etre plus original; ses chants sont gracieux, meiancoliques 
et empreints d'un certain vague tout a -fait en harmonie avec la 
litterature allemande de son epoque. Si parfois la forme de ses 
morceaux est irreguliere, il rachete ce defaut par des tours, des 
effets, des modulations imprevues. II ne merite pourtant pas 
Feioge qu'a fait de lui M. Fetis, en disant qu'on pouvait consi- 
derer sa musique comme le typede la ncwvelk ecole allemande. 
Le veritable chef de cette ecole, e'est Mozart. Le premier ouvragt 
dramatique de Weigl, il Pazzo per forza, fut repttoente en 1789; 
le dernier et le plus remarquaWe, la FmniUe smsee, lot jooi 
en 1809. Entre ces deux dates, e'est-^-dire en vingt aoneet, il 
composa une quinzaine d'operas. La Familk $m$se renferme 
d'excellens morceaux; par malheur, presque tous les mouve- 
mens sont lents : a Y adagio succ^de Yanaanie, k Yandmic )• 
largo; e'est a peine si, de temps en temps, Weigl se pcrmet un 
alkgro moderato. Aussi, cette musique, agitable k la lecture t 
parait-elle froide et monotone i la reprtaentatioo. On peut fair* 
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le m&ne reproche a la musique de Winter, dont il a ete le rival. 
Quoi qu'il en soit, Weigl peut etre compte parmi les bons com- 
positeurs de TAlleraagne. 

Cet illustre musicien est mort k Vienne, et a ete inhume dans 
le cimetiere ou reposent les restes de Beethoven et de Schubert. 



Le jury s'est acquits cette annec de ses fonctions avec le mfirae 
zele, et, il faut le regretter, la meme raaladresse que par le passe. 
Gr&ce k Texcessive rapidity avec laquelle il a proc&ie, il a ter- 
mini hier son examen. II a refuse un Decamps, un Diaz et trois 
Corot. 11 est difficile de se mieux tromper. Du reste, nous revien- 
drons sur ce chapitre. 

Le nombre des tableaux dont on parle s'accroit d'heure en 
heure. Aux oeuvres de M. Ary Scheffer, que nous avons de> 
citees, il faut ajouter un portrait de M. de Lamennais. M. Gigoux 
expose le Mariage de la Vierge. Outre la Saison des Roses, M. _Vi- 
dal a envoye deux figures : I'Ecouieuse aux Partes, et une autre 
jeune fille qui regarde ses mains avec toute sorte de complai- 
sance. M. Tourneux aura le Printemps et I'Automne, et quelques 
autres pastels. 

Les quelques esprits encore serieusement epris de Tart eprou- 
ventun veritable chagrin litteraire ivoirles romans que lesjour- 
naux jettentchaque matin en pdture k leurs abonnes Une telle 
literature n'est pas moins fabuleuse au point de vue de la com- 
position qu'fc celui du style, et on n'osc plus rien esperer d'un 
public qui se passionne pour de tellesrapsodies. Tout ce fatras 
sans nom fait, du reste, un excellent" repoussoir aux quelques 
ceuvres de valeur qui apparaissent encore de temps k autre. (Test 
ce qui arrive k cette- heure pour Ntlida, ce charmant livre de 
Daniel Stern, en voie de publication, aussi interessant pour la 
nouveaute des episodes que pour retude savante des caracteres 
et Pagrement du style. De pareilles productions, quand elles 
surgissent dans Tatmosphere viciee du moment, rappellent ces 
belles fleurs qui, selon les voyageurs, s'eievent au milieu des 
marais de l'Amerique, pleines de parfums et de rosee. 



H y a encore quelques beaux salons et quelques cercles choi- 
sis. M. Jules Le Fevre Deumier est un grand seigneur, si Tes- 
prit, le talent et la fortune font aujourd'hui les grands sei- 
gneurs. Les temps sont bien changes : il y a aujourd'hui des 
poetesqui ont cent mille livres de revenu. M. Le Fevre Deumier 
occupc un des plus beaux appartemens de la place Saint-George; 
c'est \k que toutes les semaines se reunissent des poetes, des 
artistes, des hommes d'etat, et, cequi vaut bien mieux, des 
femmes du monde toutes belles ou charmantes. Jeudi passe, on 
y a beaucoup applaudi MM. Vaucorbeil et Guttmann, Tun pour 
un trio avec choeur, les Forgerons, belle et grande musique digne 
d'etre ecoutee avec la Marseillaise et le Chant du Depart; Tautre 
pour une fantaisie sur des themes d'Oberon. Nous avons d6j& 
remarque avec toute sympathie ces deux jeunes maitres. 
M Ue Bockholz a chants quelques-unes de ses melodies qui, on 
le sait, reunissent harmonieusement Tart au sentiment; mais il 
y avait Id une belle et spirituelle femme du monde qui chante 
par hasard et par caprice, et qui a profondement emu Tassem- 
blee. 

Nos concerts, nos salons, fourmillent de pianistes, car mal- 
heureusement le piano est, depuis plusieurs annees, Tinstru- 
ment tout-i-fait k la mode; mais, parmi tent d'appeles, il n'y a 
que bien peu d'ilus. M. Bovy de Lysberg a un talent qui reunit 
tout ce que Tart du pianiste peut oflrir de plus brillant et de plus 
suave : delicatesse de toucher, sentiment des nuances, netted, 
vivacite d'execution, voil& quelques-unes des quality que 
M. Bovy possede. k un haut degre\ Sortant de cette route battue 
des airs varies, tierisses de ces passages purement chromatiques 
qui faisaient dire k Fontenelle : Sonate, que me veux-tu? ce jeune 
artiste, inarchant sur les traces de Chopin, aspire a toucher ses 



auditeurs en les charmant. Original dans ses compositions, ses 
melodies ont un caractere neuf, sans &re bizarre, et Tharmonie 
qui les accompagne est aussi savante que pleine d'eflets habile- 
ment menages. II faut entendre les nocturnes ayant pour titres 
la Mtlancolie, la Tristesse, la Fantaisie sur Guillaume Tell, pour 
se faire une idee du talent de M. Bovy; comme compositeur 
et comme executant. Les arts ont choisi pour asile la famille de 
cet artiste, car son pere est un de nos premiers graveurs, et la 
grande m&laille qu'il a composee pour consacrer Touverture 
des chemins de fer en France est un veritable chef-d'oeuvre. 



On annonce journellement des decouvertes superbes, et on ne 
sait pas ce qu'elles deviennent. Nous avons tous lu, cet ete, dans 
je ne sais quelle gazette, qu'un medecin suedois avait trouve 
moyen d'appliquer aux vivans les precedes de M. Appert, et 
mettait, comme lui nos legumes, ses cliens en bouteille. On pr6- 
tendait que, pour ne pas la voir vieillir, il avait enferme sa 
femme dans un bocal ; qu'elle y vivait depuis cinq ans dans un 
parfait etat de conservation et dlmmobilite, et pouvait y rester 
sans inconvenient un siecle ou deux. Nous voudrions bien que 
ce miracle ne fi&t pas une plaisanterie. Ce serait merveilleux de 
pouvoir endormir indefiniment quelques-unes de ces ceiebrites 
qui nous ont si souvent endormis, et de les envoyer k Tavenir 
donner un echantillon de nos ennuis. Je ne sais pas si Tavenir 
nous voterait des remerciemens, mais nous rendrions service k 
noscontemporains; puis, que de reconnaissance nousdevraient, 
en s^veillant, les grands hommes que nous dep&herions tout 
vifs k la posterite ! Je ne leur vois pas d'autre chance d'y arriver. 



Le conseil communal d'Anversa resolu de faire restaurer avec 
soin le beau grillage en fer battu qui surmonte Tancien puisard, 
chef-d'oeuvre de Quintin Metzys. Cette oeuvre est la premiere 
qui le mit en relief et qui tit deviner un grand artiste dans 
Thumble forgeron d'Anvers. A cette nouvelle , un compatriote 
de Quintin Metzys, forgeron comme lui, M. Dierckx, a envoys 
au conseil des plans et des dessins de restauration du monu- 
ment, se chargeant de les executer sans aucune retribution per- 
sonnels. 

L'empereur legua par testament k lady Holland le magnifi- 
que camee antique la Chtvre broutant, cadeau du pape apres les 
campagnes d'ltalie. Napoleon voulait temoigner par ce legs, k la 
noble Anglaise, sa reconnaissance pour renvoi qu'elle avait fait 
k Sainte Heiene du buste du roi de Rome, sculpte par Canova, 
buste qui se trouve maintenant k Ajaccio. Lady Holland vient 
de leguer ce precieux objet d'art au musee britannique. 



Le gout des arts se repand en Orient : on sait le succes qu'a 
obtenu au Caire le portrait de la reine d'Angleterre. Aujourd'hui 
nous apprenons que le sultan Abdul-Medjid vient de faire faire 
son portrait par M. Doussault, peintre francais. Sa hautesse a 
ete enchantee de posseder son image; apres avoir feiicite Tar- 
tiste, elle Pa autorise k faire graver ce portrait k Paris, et lui £ 
commande un second portrait en costume plus simple. Les 
seances ont commence incontinent; le sultan s'est fait aussi ap- 
porter les cartons de M. Doussault, et lui a fait de gracieux com- 
plimens sur les dessins qu'il arapportes de Syric et de Transyl- 
vanie. 

Parmi les jeunes peintres de notre ecole dont les succes aux 
expositions sontremarquables, on doit compter M. Armand Le- 
leux. M. le ministre de Tinterieur vient de lui cornier la mission 
d'aller en Espagne faire la copie de Tun des plus beaux tableaux 
de Velasquez. 
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DU PROTECTORAT DANS LES ARTS 

DE SON CARACTERE ET DE SON INFLUENCE , 

SOUS LE GOUVERNEMENT REPRfcSENTATIF 



On se plaint tout haut, dans le monde, que les arts manquent 
de protection; ceux qui les exercent, surtout, font entendre de 
longs g&nissemens sur Tabandon dans lequel le gouvernement 
les laisse au debut comme au milieu de leur carri&re, sur les 
difficultes sans nombre qui viennent les assaillir, sur les luttes 
qu'ils ont k soutenir pour percer, et les intrigues qu'il leur faut 
dejouer avant d'arriver, non pas k la ceiebrite* k la fortune, mais 
settlement k vivre, k gagner le cibwn et vestitum du dernier des 
artisans. II y a dans ces plaintes quelque chose de ptaible et de 
vrai sans doute; toutefois notre intention est d'examiner s6- 
rieusement jusqu'A quel point les unes sont fondees, et si ce cri 
de desespoir, jete k tout prfcpos par un grand nombre d'artistes, 
n'est pas au moins empreint d'exageration. 

II n'est pas sans importance de bien etablir d'abord plusieurs 
points capitaux : en premier lieu, c'est que Ton ne saurait ad- 
mettre que tous ceux qui se disent artistes aient du talent, et 
meritent des encouragemens; ensuite, c'est que le gouverne- 
ment, protecteur naturel des arts dans un temps oil il n'y a plus 
ni grands seigneurs ni fermiers-g6n£raux, ne peut pas encou- 
rager tous ceux qui en ont, et se voit m£me trop souvent force, 
par les exigences representatives, ainsi que nous le demontre- 
rons plus tard, de distribuer ses faveurs k ceux qui n'en ont pas. 

De \k naissent les recriminations, les reproches, les criailleries 
du public, les maledictions des artistes obscurs ou meconnus. 
De 14 naissent aussi les embarras d'un ministre, les perplexity 
des bureaux, lorsqu'il s'agit de partager k cette foule affamee et 
toujours croissante les bribes dories echappees k la lesinerie 
parlementaire en ses jours de largesse et de generosite k len- 
droit des beaux-arts. Mais c'est \k nn inconvenient k l'abri du- 
quel ne se trouvent pas toujours les pouvoirs meme les plus 
abeolus, bien qu'il faille reconnaltre que l'empirede ces derniers 
aitete generalement, et dans tous les temps, trfes favorable k Part. 
A ce sujet, on pourrait faire plus d'un rapprochement ingeDieux, 
opposer plus d'un curieux contraste, et finir par demonirer que 
les gouvernes, quoi qu'il arrive, sont rarement satisfttits des 
gouvernans. On ne peut contenter tout le monde et son pere, dit 
le proverbe; ceia est vrai , surtout en mati&re de travaux d'art , 
et lorsqu'il s'agit pour eux de recompenses et d'encouragemens. 
J'ouvre Plutarque, et j*y lis : « Ce qui donna plus de plaisir, 
ajouta plus d'ornement k la ville d'Athenes, apporta plus d'eba- 
bissement aux etrangers, et qui seul offire suffisant temoignage 
que ce que Ton dit de 1'andenne puissance, richesse et opulence 
de la Grfece, n'est point chose fausse, c'est la magnificence des 
ouvrages et edifices pubiics-que fit faire Pericles. Aussi est-oe 

15 M418 1846. 



de toutes ses ceuvres celle pour laquelle ses malveiflarts lui pctf- 
terent plus d'envie, et dont ils le calomnierent le plus, criant 
contre lui, en toutes les assemblers de conseil, que le peuple 
d'Athenes etait diffame par ses allies, pour avoir transports les 
deniers comptans de toute la Grfcce, qui etaient en d6pdt dans 
Tile de Deios, et encore que la plus honnete excuse qu'on efit 
pour couvrir ce fait, en disant que c'etait pour la crainte des 
Barbaras, afin de les mettre en lieu fort et en plus sure garde, 
Policies la leur avait 6tee, et que c'etait une trop grande injure 
faite k tout le demeurant de la Grfcce, et un tour de manifesto 
tyrannie, attendu quelle voit devant ses yeux que l'argent qu'on 
lui a fait contribuer k force pour les affaires de laguerre contre les 
Barbares, nous l'employons k faire dorer, embellir et accoutrer 
notre ville, ni plus ni moins qu'une femme glorieuse qui veut 
etre paree de riches joyaux et de pierres precieuses, et en fai- 
sons faire des images et tatir des temples d'une excessive de- 
pense. 

« Pericles, au contraire, remontraitaux Atheniens qu'ils n'e- 
taient point obliges de rendre compte de ces deniers k leurs allies, 
attendu qu'ils combattaient pour eux, et qu'ils tenaient les Bar- 
bares loin de la Grfcce, sans qu'eux contribuassent pour ce faire 
d'un seul homme, d'un seul cheval, ni d'un seul vaisseau, mais 
seulement de leur argent, lequel n'est plus k ceux qui le paient, 
mais k ceux qui le reQOivent, k condition de faire ce pourquoi 
ils l'ont re?u, et que, leur ville etant Wen pourvue de toutes 
cboses necessaires k la guerre, il etait honnete d'employer le 
surplus de ses finances en choses qui, k l'avenir, quand eiles 
sentient parachevees, leur apporteraient gloire sempiternelle. p 

Ainsi, nous voyons ici un des plus grands hommes dont s'en- 
orgueillisse l'histoire, force de se defendre et de se justifier 
d'un pretendudetournement defonds,et faire, en quelque sorte, 
amende honorable, devant tout un peuple, des merveilles qui 
doivent le rendre k jamais c6iebre. 

Et, plus loin, on peut lire encore ceci : « Quant k Timage d'or 
de la deesse Minerve, ce fut Phidias qui la fit, comme il est ecrit 
sur la base; mais, au demeurant, il avait la superintendance de 
presquelous les autres ouvrages, et il commandait k tous les 
autres ouvriers (le mot artiste n'etait pas encore invente), pour 
l'amitie que lui portait Pericles, ce qui apporta k l'un envie, k 
l'autre mauvais bruit; car les envieux et medisans alierent se- 
mant partout que Phidias recevaiten sa maison les dames de la 
ville, sous couleur d'aller voir ses ouvrages, pour les livrer k 
Pericles. » 

Dej&, et sous l'empire d'un gouvernement fort et regulier, la 
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calomnie s'attachait done au protecteur des arts le plus 6clair6 
et le plus magnifique; la basse jalousie entravait sa volonte, 
essay ait de paralyser son oeuvre, et mettait en circulation au- 
tour du g£nie les faux bruits, les mesquines inventions, disons 
le mot, les cancans, pour d&non&iser a la fois le protecteur et 
Fartiste. Notre temps est meilleur assur&nent, et les artistes 
seraient injustes s'ils ne reconnaissaient que, tout bien con- 
sid£re, leur situation dans notre 6tat social, tel qu'il est orga- 
nist aujourd'buj, s'am&iore facilemenl, et sans inimiti^s, au 
point de vue de la rfymtatiop et de la fortune, lorsqu'ils pos- 
sedent un veritable talent. Nous n'avons pas de PSrictes, encore 
moins de Phimas, et nous avons un gouvernement limits par 
des credits insuffisans, assailli de demandes, battu en br&hc 
de tous c6t6s par des influences plus ou moins tenaces, plus ou 
moins puissantes, qu'il est dans sa condition d'existence de 
menager, souvent m&ne de satisfaire, un pouvoir en un mot, 
qui n'est pas libre de ses mouvemens dans une sphere oil, pour 
accomplir de grandes choses, il aurait besoin d^tre absolument 
ind6pendant; voila ce dont ils doivent se p6n6trer. 

Mais, avant d'aborder compl&tement cette grave question, 
nous leur poserons ici, pour leur gouverne, un principe absolu, 
fondamental, et nous en ferons suivre la demonstration d'une 
«?squisse rapide, ayant pour objet de retracer, comme point de 
comparaison, ce que furent Fart et les artistes k chacune des 
grandes periodes de Fliistoire. 

Le principe dont nous vouioas parler, e'est que, Fart &ant la 
plus sublime conception du beau, il n'est donn6 a Fhomme de 
Fatteindre qu'apres une initiation laborieuse, une lutte de tous 
es instans. A part quelques genies privilege et pour ainsi 
dire prime-sautiers, qui trouvent du premier coup de pinceau 
ou de ciseau, comme Raphael et Michel-Ahge, la forme et Fex- 
pression, ce n'est qu'a force de patience, de reflexion et de tra- 
vail, qu'on arrive a toe un grand artiste; encore tous ne par- 
viennent-ils pas loujours compl&ement a la realisation de la 
divine chim&re; il leur faut souvent tenter a la fois plusieurs 
routes et tomber, pour ainsi dire, par basard sur le filon oh 
dort leur g6nie. 

L'artest une religion, un aposlolat. Dans le but comme dans 
la pratique, ce que Fartiste doit rechercher avant tout, e'est le 
beau; et en bonne conscience, s'il est bien inspire, il n'a pas 
besoin d'&re grandement prot6g£ pour cela. Cependant, comme 
le genie est rare, et qu'a d&aut de g6nie le talent est appell a le 
suppleer, nous admettons volontiers le protectorat dans les arts, 
et meme un protectorat exerc£d'une manure absolue par le 
pouvoir. Nous avons vu en Gr&ce un seul homme leur donner 
Timpulsion, et nous savons Fimmense influence que cet homme 
a eue sur son si&cle. Cette influence fut, en effet, si forte et si 
durable, que les noms des artistes de cet age Sclatant out sur- 
vecu a leurs oeuvres. A Rome, le protectorat fut moins absolu; 
il emanait moins du gouvernement que des patridens; aussi 
nous est-il reste beaucoup de belles choses sans doute, mais 
moins de chefs-d'oeuvre et moins de grands noms. Un des ca- 
ract&res distinctifs de la protection exercee par le gouvernement, 
e'est de donner aux travaux une direction, et de les 6terniser, 
en quelque sorte, eux et leurs auteurs par son influence offi- 
cielle. En effet, les arts ne sont durables que lorsqu'ils se pro- 
duisent sous Finfluence d'un pouvoir fort ou sous le souffle d'une 
grande pensSe; e'est aussi dans ces conditions quite briUent 
avec le plus d'Sclat. 

Sous les Constantins, Fart s'empreint d'une physaoBorae ori- 
ginale; bien qu'il accuse une 6poque de decadence et de tran- 
sition, on semble pressentir d6ja, dans ses oeuvres, une ten- 
dance id&de; tfest Faiglon qui essaie ses ailes avant de s^lancer 
dans les cieux. Mais qui sait quels £taient le sort et le rang des 
artistes dans la soctete du bas-erapire? 



Au moyen-age, Fart fleurit tout a coup, r&haufffc par la foi 
religieuse. II jaillit du sol en fldches tegfcres, en tours dentetees, 
en colonnes sveltes et hardies. Les chapiteaux s'6panouissent 
comme des fleurs, les fills montent sous les vofttes dans une 
attitude sainte et contemplative; toute une creation bizarre et 
gigantesque d'ornemens, de statues, de symboles, s'empare des 
cath&lrales, s'attache a leurs flancs, joue et ricane a la surface : 
emblfcme ing^nieux de Fh6r6sie combattant la croyance; anti- 
thfcse eternelle du bien et du mal. Le teipps nous a conserve ces 
merveilles, nous necessons de les admirer tous les jours; mais 
Fhistoire ne nous a rien dit, ou presque rien, des habiles ar- 
tistes qui les ont accomplies. Tout ce que nous savons, e'est 
qu'ils vivaient de viande de pore et de legumes, qu'ils recevaient 
leur salaire sous forme d'oignons et de tranches de lard, et 
qu'on les payait en nature, comme de simples ouvriers. L'his- 
toire n'a pas conserve intact un seul de leurs noms; ils ont v&u 
pauvres, c&fcbres peut-^tre parmi les grands et le clergG qui les 
employaient, mais oubli^s de la posterity leur destin6e, en de- 
finitive, a 6te au-dessous de leur g6nie. Ce n^taient pas la pro- 
tection, Fencouragement, qui 6tendaient leurs ailes sur cette in- 
nombrable multitude desculpteurs, de peintres, de d&orateurs, 
d'architecles; c^taient les anges eux-m£mes qu'ils voyaient dans 
leurs rSves, protegeant et benissant leurs travaux. lis ciselaient 
avec ardeur et foi, entonnant de saints cantiques sur le faite de 
leurs monumens gigantesques, sans se soucier du present, mais 
entrevoyant un avenir qui n^tait pas de ce monde. Voilik quel 
fut le secret de leur grandeur et de leur in^puisable fecondite! 
Rien n'est puissant, rien n'est fecond comme un grand amour, 
et le leur etait c61este; il leur command ait Faction, mais aussi 
FabnSgation. Cette 6poque du moyen-age n'est comparable a 
aucune autre; elle explique, a notre sens, la veritable mission 
de Fartiste, le texte sacre de son apostojat 

Sous Francois l", les arts sont florissans et les artistes m 
honneur. Ce monarque les appeHe de loutes les parties de Flta- 
lie; il les entretient dans ses palais, les comble de distinctions et 
paie largement leurs travaux. Cependant, ne nous y trompons 
pas, cette hospitality si noblement exercee, cette protection qm 
s'6tend avec solicitude sur Fhomme de g^nie, n'a point preci- 
sement Fart pour objet; elle a bien piutftt en vue un int£r& 
prive. Qu'importe? Jean Goujon n'en est pas moins grand, et 
ses sculptures des chefs-d'oeuvre. Qu'importe? Nous voyons dies 
oardinaux, le pape lui-m&ne disputer Benvenuto au roi trds 
Chretien, et un simple artiste, reclame par ambassade, Hre forc^ 
de jouer du poignard et de s'fchapper par les tenures d'une 
prison pour reconqu6rir sa liberty et revenir en France oh Fat- 
tend un royal accuefl. Certes, une telle aventure a son cM6 
brillant, elle d£montre Fimportance qui s'attache a la personae 
des artistes k cette ^poque; efife a son c6t£ triste aussi ( toute 
m&iaille porte un revers), car le pauvre Benvenuto, en d6pk de 
la faveur du roi, malgre la supdriorii^ de son talent elt la g^o^- 
rosil^ de sa nature, en butte aux intrigues, aux mesquines ja- 
lousies, se voit contraint de c6der la place au Rosso, son com- 
p6titeur au Louvre, son ennemi a FontaineWeau. 

Louis XFV et Colbert ont ou vert a la statuaire, k la peinUire, 
k la gravure et k Farcbitecture une vaste carri^re. La pens6e du 
monarque eon^oit Versailles, et aussRdt des milHers d'artistes 
en tous genres apparaissent, commeautaat de ggniesou de f6es, 
pour la r^ahser. Mais e'est la une protectiou privil6gi6e, n^e de 
la spiendeur et dela puissance d'un trtoe aftrmi par une km- 
gue succession de triompbes, et auquel personne ne cootestait 
le droit de vouloir et d'agir. 

L'empire 6taH ^galement envirorin^ d'Mat et de force, ante 
iegtaie mi^taire dH ohefa6tou«KtoQ6lee autres; il n'a laias^ 
aux arts que tout juetekptocen^cesBairepoifffondresesaiglee 
e4 Clever sacolonne. 
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La restauration elait en bon chemin pour faire des choses 
bonnes et durables; elle encourageait les arts et elle aimait les 
artistes; mais k peine avait-elle eu le temps de reconstituer le 
pouvoir et le tr6ne, qu'elle risqua la partie et la perdit avec 
Feiyeu. 

Nous avons traverse k grands pas tous les &ges historiques 
ct caracteristiques de Fart; nous voici ramen6s k F6poque ac- 
tuelle. 

Si le regime repr6sentatif est g6n6ralement peu substantiel 
pour les artistes, au moins il les laisse libres, et ils en profitent. 
A Theure qu'il est, chacun d'eux suit sa propre direction dans 
tous les sens; aussi, que de deiicieux et charmans caprices 6clo- 
sent k profusion sous leurs mains! Mais Tart proprement dit, 
Fart s6rieux et monumental, n'est point 1&, et c'est lui particu- 
li6rement que le gouvernement a mission de diriger et d'encou- 
rager. 

Lk aussi est la difficult6; car tant que la voix d'un depute 
aura une valeur aux yeux d'un ministre, tant qu'un vote satis- 
faisant pourra recevoir en recompense, la commande d'un ta- 
bleau ou d'une statue, la mediocrite bien 6paul6e, comme on 
dit, aura des chances pour Femporter sur le talent sans appui; 
on la verra designee au choix du pouvoir, et 6tre Fobjet de sa 
preference, au moins en certains cas. 

II avait bien 6t6 question, il y a quelquqs ann6es, de la for- 
mation d'un jury special des beaux-arts, dont les membres au- 
raient 616 61 us par les artistes eux-mfimes. Mais dans quelle ca- 
tegorie d'artistes se f ussent recrutes les 61ecteurs? Cette population 
sans cesse grossissante serait-elle parvenue k s'entendre? II est 
permis d'en douler. Concevez-vous, d'ailleurs, la forme elective 
introduite s6rieusement dans la question par ceux-l^i m6me qui 
s'indignent et s'616vent contre elle tous les jours? Jvidemment il 
ne serait sorti que confusion et d6sordre de Fex6cution d'un tel 
projet. Les grands travaux auraient 6t6 mis au concours par le 
gouvernement, et le jury aurait d6cid6 : voil& qui est fort bien 
pour le principe; mais on sait quels frais et quels inconv6niens 
duplication entrainent les concours, et puis, les artistes 6mi- 
nens, voire m6me ceux qui ne le sont pas, ont, ne lesait-on pas 
aussi? trop d'amour-proprepour condescendre k concourir, Pen- 
sez-vous,par exemple,que M. Ingres ouM. Delacroix, M. Scheffer 
ou M. Gleyre, descendissentjusque-&? Nousnesommes plusau 
temps oil les dieux abandonnaient FOlympe pour venir disputer 
aux simples mortels la palme de la course, oil ils se m&aient 
aux bergers et luttaient avec eux sur la flftte. Non. La question 
du concours, en mature d'art, ne peut s'acclimater parmi nous* 
Ce n'est pas qu'elle soit mauvaise : entendons-nous; au fond, 
ce serait sans doute une mesure equitable, puisqu'il s'agirait de 
d6cerner publiquement au plus digne, au nom de la patrie, la 
recompense du g6nie ou du talent. Mais cette mesure est com- 
battue d'avance par les artistes les plus 6minens, eux qui s'abs- 
tiennentd6j& de paraitre aux expositions du Louvre par crainte 
de la critique ou de Finsucc6s. Tout au plus le concours serait- 
il admissible pour les ouvrages de moindre importance; mais 
les expositions annuelles en tiennent lieu, comme le goto public 
tient lieu de jury; car, k part quelques exceptions de faveur, 
c'est le goftt public (j'entends ici la partie 6clair6e et comp6tente) 
qui dirige et determine en definitive les choix du ministre. Le 
syst6me actuel, qui d6j& offire cet avantage d'etre le seul v6rita- 
blement realisable, ne pr6sente done d'incopveniens qu'en de- 
hors de sa propre nature; encore pourraient-ils disparaltre avec 
un peu debon vouloir et de fermete. 

U faudrait pour celaqu'un ministre de Finterieur s'adressant, 
s6ance tenante, aux membres de la chambre des deputes, leur 
tint k peu pr6s ce langage : « Messieurs, vous venez de voter 
assez rondement quelques centaines de mille francs pour servir 
k Fencouragement des beaux-arts en France; nous vous en re- 



mercions sinc6rement; mais nous esperons que ce don, si g6- 
n6reusement accorde en masse, ne nous sera pas repris par 
chacun de vous en detail; en d'autres termes, nous vous prions, 
nous vous supplions m6me, de ne pas venir dans nos bureaux 
contrecarrer, comme vous Favez fait jusqu'ici, nos choix ou nos 
jugemens par les v6tres, et nous arracher pour vos proteges, 
que nous ne connaissons pas et que nous ne voulons pas con- 
nattre, des commandes que nous destinons aux artistes design6s 
par le bon goto public, et rendre ainsi illusoire ou inutile ce 
fonds d'encouragemens que vous nous avez accorde. En re- 
vanche, messieurs, il vous sera parfaitement ioisible de solliciter, 
et nous nous feisons fort de vous accorder, des comptoirs d'es- 
compte, des bureaux de poste, des salles d'asile, des chemins 
vicinaux , des canaux, des bureaux de tabac et de papier timbr6; 
mais, de grace, pour ce qui est des beaux-arts, permettez-nous 
d'etre k la fois dispensateur et juge. » 

Certes, nos repr6sentans ont trop (Tesprit, et sont trop grands 
citoyens, pour ne pas comprendre qu'en effet, une fois arm6 de 
sa mission de dispensateur absoiu des encouragemens publics 
pour les arts, le ministre deviendra completement responsable 
de ses choix et de ses actes, exercera, sMl s'appelle M. de R6- 
musat, M. Duch&tel ou M. de Montalivet, et s'il a pour direc- 
teur des beaux-arts un homme de lettres p6n6tr6 du sentiment 
du beau, temoin M. Cav6, une influence salutaire sur cette partie 
intelligente de la puissance nationale, et qu'il pourra, en outre, 
se donner la satisfaction de ne plus sacrifier le talent k la m6- 
diocrite, sa conscience k la promesse d'un vote. 

Au demeurant, le present n'est pas d6sesp6re et Favenir peut 
6tre beau pour les artistes, dans un temps oti Fon voit s'achever 
aux frais de F6tat tout ce que Paris et la France renferment de 
plus important etde plus grandiose en monumens publics, dans 
un pays oil il se trouve encore un due de Luynes qui consacre 
plusieurs centaines de mille francs k Fembeilissement de son 
chateau, des banquiers qui paient 30,000 francs une statue, et 
un prince qui puise largement dans sa cassette particuli6re pour 
fonder le mus6e historique de Versailles et restaurer Fontaine- 
bleau. 

fiDOUARD L'HOTE. 
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D'UN VOYAGEUR ENTHOUSUSTE. 



IV. — DB OKRftVB A LAU8AJHE. 

Du reste, cette extr6mit6 du lac L6man, tout emboltee dans 
les quais de la viile, est couverte en partie de ces laides cabanes 
qui servent de moulins k eau ou de buanderies, ce qui ofTre un 
spectacle plus variequ'imposant. Au contraire, lorsqu'on tourne 
le dos k la ville pour se diriger vers Lausanne, lorsque le bateau 
k vapeur sort du port encombr6 de petits navires, le coup d'ceil 
pr6sente tout-4-fait Fillusion de la grande mer. Jamais pour- 
tant on ne perd entifcrement de vue les deux rives, mais la ligne 
du fond tranche nettement Fhorizon de sa lame d'azur ; des voiles 
blanches se balancent au loin, et les rives s'eflacent sous une 
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teinte violetle, tandis que les palais et les villes eclatent par in- 
tcrvalles au soleil levant; c'est Pimage affaiblie de ces riaos d6- 
troits du golfe de Naples, que Ton suit si long-temps avant 
d'aborder. D'ailleurs, pourquoi vous decrirais-je encore ce lac 
illustre que Victor Hugo a parcouru naguere vingt-cinq ans 
aprfcs Byron? Pourquoi vous parlerais-je de Vevay, de Clarens, 
de Chillon,— que d'ailleurs je n'ai point vus? Avant d'arriver ft 
ces lieux immortels, le bateau s'arrfite ft Lausanne, et me depose 
sur la rive, avec tout mon bagage, entre les bras des douaniers. 
Lorsqu'il devient bien constat que je n'importe pas de cigares 
franoais ( vraie regie) dont FHelveHien est avide, on me livre ft 
quatre commissionnaires qui tiennent ft se partager mes effets. 
L'un porte ma valise, Tautre mon chapeau, Fautre mon para- 
pluie, 1'autre ne porte rien. Alors ils me font comprendre diffi- 
cilement, car ici s'arr&e la langue fran^aise, qu'il s'agit de faire 
une forte lieue ft pied, toujours en montant. Une heure apres, 
par le plus rude et le plus gai chemin du monde, j'arrive ft Lau- 
sanne, et je traverse la charmante plate-forme qui sert de pro- 
menade publique et de jardin au Casino. 

De 1ft la vue est admirable. Le lac s'6tend a droite ft perte de 
vue , &incelant des feux du soleil , tandis qu'ft gauche il semble 
un fleuve qui se perd entre les hautes montagnes, obscurci par 
leurs grandes ombres. Les cimes de neige couronnent cette 
perspective d'ope^.et, sous la terrasse, k nos pieds, les vignes 
jaunissantes se deroulent en tapis jusqu'au bord du lac. Voilft, 
comme dirait un artiste, lejxmst/de la nature Suisse, depuis la 
decoration jusqu'ft Faquarelle; nous avons vu cela partout; il 
n'y manque que des naturels en costumes; mais ces derniers ne 
s'habillent que dans la saison des Anglais; autrement, ils sont 
mis comme vous et moi. N'allez-vous pas croire maintenant 
que Lausanne est la plus riante ville du monde? II n'en est rien. 
Lausanne est une ville tout en escaliers : les quartiers se divisent 
par etages : la cath&lrale est au moins au septieme. C'est une 
fort belle eglise gothique, gfttee et dSpouillee aujourd'hui parsa 
destination protestante, comme toutes les cath^drales de la 
Suisse, magnifiques au dehors, froides et nues k Tinterieur. 
Lorsque j'y entrai, on faisait queue k Tune des portes en se bat- 
tant un peu; c^taient des gamins du pays qui venaient chereher 
leurs cartes d'&ecteurs, car il parait que la sacristie est une 
succursale de la municipality. Je m^tonnai de voir cette mar- 
maille aflublee de droits politiques. La vue est encore fort belle 
sur la plate-forme de realise; toute cette ville biscornue a beau- 
coup de Taspect de Blois. 

Les clocbers m6me ont Uair gaucbe et provincial. 

II y a une foule de girouettesde clinquant et de toits pointus 
d'un aspect fort gai.— Pensantft diner, en descendant dePeglise, 
il me fut repondu partout que ce n^tait plus Theure. Je finis 
par me rendre au Casino, comme k Tendroit le plus apparent; 
et lft le maitre, accoutume* aux fantaisies bizarres de MM. les 
Anglais, ne fit que sourire de ma demande, et voulut bien me 
faire tuer un poulet. Ne sacbant plus que faire, le reste de la 
soiree, jusqu'au depart de la voiture de Berne, je m^tablis dans 
un cafe, ou je retrouvai les mtoes numSros du Constitulionnel 
et du Steele qui ont paru le jour de mon depart, ce qui m'obligea 
encore k me jeter sur les journaux du lieu. La politique de tous 
ces petits pays est trfcs amusante, dans ce sens qu'elle a les 
m£mes nuances, les mGmes divisions, les mftmes coleres, les 
m&nes lieux communs que la ndtre; e'est une revolution dans 
un verre d'eau. Les querelles religieuses y jettent encore des 
complications que nous n'avons plus; i) parait, d'apres le pre- 
mier-Lausanne que j'avais sous les yeux, qu'il y a encore des 
straussiens dans beaucoup d'endroits. Le parti de Strauss, vaincu 
dans le temps k Zurich, levait la t^te ft Lausanne; le grand* con- 



seil a frappe un grand coup. II y avait \k un certain professair 
Scherr, straussien declare, auquel la ville donnait, ainsi qu'aux 
autres professeurs, SO louis d'or, le logement, le jardin et le bois : 
pour le punir d'un discours peu orthodoxe, on lui a retrench^ le 
jardin; et, s'il parle encore, on lui retranchera le bois; ainsi de 
suite. Ces moyens doux valent assur&nent mieux que la grande 
prise d'arroes de Zurich, et sont beaucoup plus faits pour con- 
vaincre lesschismatiques. Autrefois on les eut trails plus dure- 
ment dans ce mfime canton oil Calvin fit rdtir Michel Servet avec 
du bois vert, afin que le supplice durftt plus long-temps. Au- 
jourd'hui Ton se contente de leur 6ter le bois; au lieu de les 
faire bruler sur la place publique, on les laisse geler dans leurs 
maisons. 

Ces lectures 6tant, aprfcs tout, r&rfotives, j'ai 6t£ charme* de 
monter dans la diligence, et de m'y incruster chaudement entre 
deux fortes dames de Lausanne qui se rendaient aussi ft Berne. 
N'est-ce pas moi qui ai dit dernierement que toutes les femmes 
de Geneve ont quarante ans? Cela vient sans doute de ce qu'6- 
tant en general fort jolies, Paris les enleve dans leur belle saison, 
et ne les rend ft leur patrie qu'apr&s les avoir un peu fanfes, un 
peu brisees... EUes demeurent 1ft quelques annees ft l'6tat d'illu- 
sions perdues, elles vont mirer leurs bas bleus dans le lac bleu; 
e'est TGcole encore vigoureuse de Rousseau, de M* 6 de StaSl, de 
Benjamin Constant. Puis, quand les quarante ans qui leur ser- 
vaient ft en avoir trente, commencent ft firiser le demi-si&cle, ces 
beautSs passent un jour de Geneve ft Lausanne par la douce tran- 
sition du lac L6man. (Test alors T&ole de Senancour, de M* de 
Krudener, de M" e de Charrtere, etc.; cela fait des anges lombes, 
d&hus, abattus, ablmSs, ft un point extraordinaire; puis Balzac 
les releve un jour de son souffle puissant. La femme de cinquante 
ans demande ft s'appuyer sur la canne de notre ami. Je ne fais 
que lui transmettre ce desir, et lui apprendre combien il est aime* 
et esp£r£ dans ce pays. Mais voici que nous quittons enfin cette 
petite France mystique et rtveuse, qui nous a doute de toute une 
literature et de toute une politique; nous allons mordre cette 
fois dans la vraie Suisse ft pleines dents. Cest le lac de Neuf- 
chfttel que nous laissons sur notre gauche, et qui, toute la nuit, 
nous jette ses reflets d'argent. On monte et Ton descend, on 
traverse des bois et des plaines, et la blanche dentelure des 
Alpes brille toujours ft Thorizon. Au point du jour, nous roulons 
sur un beau pav£, nous passons sous plusieurs portes, nous 
admirons de grands ours de pierre sculpted partout comme les 
ours de Bradwardine dans Wawerley : ce sont les armes de 
Berne. Nous sommes ft Berne, la plus belle ville de la Suisse 
assur&nent. 

V.— SUISSB ALLEMAIVDS. 

Rien n'est ouvert. Je parcours une grande rue d'une demi- 
lieue toute bordee de lourdes arcades qui portent d'6normes 
maisons; de loin en loin il y a de grandes tours carries suppor- 
tant de vastes cadrans. C'est la ville ou Ton doit le mieux savoir 
Fheure qu'il est Au centre du pav6, un grand ruisseau couvert 
de planches rtunit une suite de fontaines monumentales espa- 
c6es entre elles d'environ cent pas. Chacune est dtfendue par un 
beau chevalier sculpts qui brandit sa lance. Les maisons, d'un 
gout rococo d'architecture, sont orn^es aussi d'armoiries et d'at- 
tributs. Berne a une allure semi-bourgeoise et semi-aristocra- 
tique qui, d'ailleurs, lui convient sous tous les rapports. Les 
autres rues, moins grandes, sont du m£me style ft peu pr&s. En 
descendant ft gauche, je trouve une rivi&re profond^ment en- 
caiss^e et toute couverte de cabanes en bois, comme le L6man 
ft Geneve; il en est qui portent le litre de bains et ne sont pas 
mieux decoreesque les autres:— cela m'a remisen mtooire un 
chapitre de Casanova, qui pretend qu'on y est servi par des 
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baigneuses nues, choisies parmi les filles du canton les plus in- 
noeentes. Elles ne quittent point Peau par pudeur, n'ayant pas 
d'autre voile, mais elles fol&trent autour de vous comme des 
naiades de Rubens. Je doute, malgrS les attestations de voya- 
geurs plus modemes, que Ton ait conserve cet usage bernois du 
xyiii* si6cle. Du reste, un bain froid dans cette saison serait de 
nature k d&ruire le sentiment de toute semblable voluptg. 

En remontant dans la grand'rue, je pense k dejeuner et j'en- 
trc k cet effet dans Pauberge des gentilshommes, auberge aris- 
tocratique s'il en fut, toute chamarree de blasons et de lambre- 
quins; on me r6pond qu'il n'est pas encore Pheure : c^tait P6cho 
inverse de mon souper de Lausanne. Je me decide done k visiter 
Pautre moitte de la ville. Ge sont toujour de grandes et lourdes 
maisons, un beau pav£, de belles portes, enfin une ville cossue, 
comme disent les marcbands. La cath&lrale gothique est aussi 
belle que celle de Lausanne, mais d'un goftt plus severe. Une 
promenade en terrasse, comme toutes les promenades de Suisse, 
donne sur un vaste horizon de valines et de montagnes; la raSme 
riviere que j'avais vue d6j& le matin se replie aussi de ce c6t6 : 
les magnifiques maisons ou palais, situSs le long de cette lign«, 
ont des terrasses couvertes de jardins qui descendent par trois 
ou quatre stages jusqu'a, son lit rocailleux. (Test un fort beau 
coup d'oeil dont on ne peut se lasser. Maintenant, quand vous 
saurez que Berne a un casino et un th&tre, beaucoup de libraires, 
que e'est la residence du corps diplomatique, et le palladium de 
raristooratie Suisse, qu'on n'y parle qu'allemand, et qu'on y d&- 
jeune assez mal, vous en aurez appris tout ce qu'il feut, et vous 
serez press6 de faire route vers Zurich. 

Pardonnez-moi de traverser si vite et de si mal d&rire des 
lieux d'une telle importance; mais la Suisse vous est si connue 
d'avance ainsi qu'fcmoi, par tous les paysages et par toutes les 
impressions de voyage possibles, que nous nVons nul besoin 
de nous d&anger de la route pour voir les curiosity. Je cher- 
che k constater simplement P6tat des chemins du pays, la soli- 
dity des voitures, ce qui se dit, se fait et se mange qk et \k dans 
le moment actuel. Par exemple, je dois dire que jen'aidemand^ 
aucun beefsteak, craignant qu'il ne ftit d'ours, et qu'ayant appris 
par un ami que, dans les chalets, stfour de Vhospitalite', une tasse 
de lait se vendait quatre francs, je m'en suis refuse la consom- 
mation. L'experience des voyageurs passes n'est done point 
inutile; voil& ce qui me donne quelque contiance k Scrire ces 
lignes. 

Ainsi, lorsque, parti de Berne, vous aurez employe une en- 
nuyeuse journte k traverser des bois de sapins et de bouleaux 
ornes de chalets fort m&Jiocres et de gros villages encombres 
d'une population moins belle qxx'k POp£ra, vous serez beureux 
de souper vers onze heures k Aarau dans la maisoa d'une h6- 
tesse fort jolie,. fort d6collet£e et v&ue (par pure bonte pour vous) 
du costume national. La, moyennant un nombre de batz rai- 
sonnable, vous faites un repas ou rien ne manque, et ou paralt 
enfin la veritable truite des lacs et des torrens, la petite truite 
bleue tachet£e, cette fraise du regne animal, modeste, delicate 
et parfumSe, qu'on doit se garderdeconfondre avecla truite g6- 
nevoise qui,*en admettant qu'elle existe encore, n'est rien qu'un 
saumon d6guis6. 

Les murs de la salle k manger sont ornSs de vues d' Aarau 
parmi lesquelles on reraarque celle de la maison deZcbookke, 
Tillustre romancier. II est triste de quitter enfin cette auberge 
agreable ou Ton aimerait k passer la nuit sous plusieurs rap- 
ports. LTi6tesse vous fait un salut gracieux, et vous rougissez 
de lui glisser, en partant, dans la main Phumble monnaie que 
la Suisse app#lle des batz. Nous parlerons de ce billon k propos 
desArradsersallemands, non moins fallacieux pour levoyageur. 

L'inegal pav6 de Zurich nous Sveille k cinq heures du matin. 
Voil& done cette ville fameuse qui a renouvele les beaux jours 



de Guillaume Tell en renversant la toque insolente du professeur 
Strauss; voila ces montagnes d'oti descendaient des choeurs de 
paysans en armes; voil^i ce beau lac qui ressemble k celui de 
CicSri. Aprfcs cela,rendroit est aussi vulgaire que possible. Sauf 
quelques maisons anciennes, orntes de rocailles et de sculptures 
contourn6es, avec des grilles et des balcons d'un travail mer- 
veilleux, cette ville est fort au-dessous des avantages de sa po- 
sition naturelle. Son lac et ses montagnes lui font d'ailleurs des 
vues superbes. La route qui mfcne k Constance domine long- 
temps ce vaste panorama, et se poursuit toute lajournte au mi- 
lieu des plus beaux contrastes de valines et de montagnes. 

D6j& le paysage a pris un nouveau caractere : e'est Taspect 
moins tourmente de la verte Souabe, ce sont les gorges ondu- 
leuses de la Forfit-Noire, si vaste toujours, mais 6claircie par les 
routes et les cultures. Vers midi, Ton traverse la dernifere ville 
Suisse dont la grande rue est (Hincelante d'enseignes dories. Elle 
a toute la physionomie allemande; les maisons sont peintes, les 
femmes sont jolies/les tavernes sont remplies de fumeurs et de 
buveurs de btere. Adieu done k la Suisse, et sans trop de re- 
grets! Une heure plus tard la couleur de notre postilion tourne 
du bleu au jaune. Le lion de Zoeringen brille sur les poteaux de 
la route dans son champ d'or et de gueules, et marque la limite 
des deux pays. Nous voili sur le territoire de Constance, et d6j& 
son lac Stincelle dans les intervalles des monts. 

Constance ! e'est un bien beau nom et un bien beau souvenir! 
C'est la ville la mieux situ6e de PEurope, le sceau splendide qui 
r6unit le nord de PEurope au midi, Poccident k Porient. Cinq na- 
tions viennent boire k son lac, d'oii le Rhin sort d6j& fleuve, 
comme le Rh6ne sortdu L6man. Constance est une petite Con- 
stantinople couch6e, k Pentrfe d'un lac immense, sur les deux 
rives du Rhin paisible encore. Long-temps on descend vers elle 
par les plaines rouge&tres, par les coteaux couverts de ces vignes 
b6nies qui rSpandent encore son nom dans Tunivers; Thorizon 
est immense, et ce fleuve, ce lac, cette ville, prennent mille as- 
pects merveilleux. Seulement, lorsqu'on arrive pr&s des portes, 
on commence k trouver que la cath6drale est moins imposante 
qu'on ne pensait, que les maisons sont bien modernes, que les 
rues, 6troites comme au moyen-&ge, n'en ont gard6 qu'une 
malproprete vulgaire. Pourtant la beaute des femmes vient un 
peu rajuster cette impression; ce sont les dignes descendants 
de celles qui fournissaient tant de belles courtisanes aux pr6- 
lats et aux cardinaux'.du concile, je veux dire sous le rapport des 
charmes; je n'ai nulle raison de faire injure k leurs mceurs. 

La table d'h6te du Brocket est vraiment fort bien servie. La 
compagnie 6tait aimable et biillante ce soir-lfc. Je me trouvais 
place prfcs d'une jolie dame anglaise dont le man demanda au 
dessert une bouteille de vin de Champagne; sa femme vouhit Pen 
dissuader, lui disant que cela lui serait contraire. En effet, cet 
Anglais paraissait d'une faible sant6. II insiste, et la bouteille est 
apportee. A peine lui a-t-on vers6 un verre, que la jolie lady prend 
la bouteille et en offre k tous ses voisins. L' Anglais s'obstine et 
en demande une autre; sa femme se h&te d'user du mSnie moyen 
sans que le malade, fort poli, ose en paraitre contrari^. A la 
troisi&ne, nousallions remercier; V Anglaise nous supplie de ne 
point Tabandonner dans sa pieuse intention; L'hOte finit par 
comprendre ces signes, et, sur la demande d'une quatrieme, il 
rtpond au milord qu'il n'a plus de vin de Champagne, et que 
ces trois bouteilles 6taient les dernteres. II 6tait temps, car nous 
nations rest6s que deux & table auprds de la dame, et notre hu- 
manity risquait de compromettre notre nuson. L' Anglais se leva 
froidement, peu satisfait de n'avoir bu que trois verres sur trois 
bouteilles, et s'alla coucher. Uh6te nous apprit qu'il se rendait 
en Italic par Bregenz, pour y relablir sa sante\ Je doute que 
son intelligent^ moiti6 paxvienne toujoure aussi heureusement , 
a le tenir au r^gipae. 
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LARTISTE 



VI. — CAUSERIBS SCR LB LAC. 



Vous me demanderez pourquoi je ne m'arrete pas un jour de 
plus k Constance, afin de voir la cathedrale, la salle du concile, 
la place oti fut brftie Jean Huss, et tant d'autres curiosites histo- 
riques que notre Anglais de la table d'h6te avait admirees k 
loisir. (Test qu'en verite je voudrais ne pas g&ter davantage 
Constance dans mon imagination. Je vous ai dit comment, en 
descendant des gorges de montagnes du canton de Zurich, cou- 
vertes d'epaisses forets, je Tavais apenjue de loin par un beau 
coucher de soleil au milieu de ses vastes campagnes inondees 
de rayons rouge&tres, bordant son lac et son fleuve comme une 
Slamboul d'occident; je vous ai dit combien, en approchant, on 
trouvait ensuite la ville elle-meme indigne de sa renommee et 
de sa situation merveilleuse. J'ai cherche, je Tavoue, cette ca- 
thedrale bleu&tre, ces places auxmaisons sculptees, ces rues bi- 
zarres et contournees, et tout ce moyen-&ge pittoresque dont 
Favaient dou6e poetiquement nos decorateurs d'opera; eh bien ! 
tout cela n'etait que r6ve et qu'invention : k la place de Con- 
stance, imaginezPontoise, et vous voil& davantage dans le vrai. 
Maintenant j'ai peur que la salle du concile ne se trouve etre 
une hideuse grange, que la cathedrale ne soit aussi mesquine 
au dedans qu'i rexterieur, et que Jean Huss n'aitete brftie sur 
quelque fourneau de campagne. H&tons-nous done de quitter 
Constance avant qu'il fasse jour, et conservons du moins un 
doute sur tout cela, avec Tespoir que des voyageurs moins s6- 
vfcres pourront nous dire plus tard : « Mais vous avez passe trop 
vite! mais vous n'avez rien vu! » 

Aussi bien, e'est une impression douloureuse, k mesure qu'on 
va plus loin, de perdre, ville k ville et pays k pays, tout ce bel 
univers qu'on s'est cree jeune, par les lectures, par les tableaux 
et par les rfcves. Le monde qui se compose ainsi dans la tete 
des enfans est si riche et si beau, qu'on ne sait s'il est le re- 
sultat exagere d'idees apprises, ou si e'est un ressouvenir d'une 
existence anterieure et la geographic magique d'une planete in- 
connue. Si admirables que soient certains aspects et certaines 
contr&s, il n'en est point dont l'imagination s'etonne compte- 
tement, et qui lui pr6sentent quelque chose de stupefiant et 
d'inoul. Je fais exception k regard des touristes anglais, qui 
semblent n'avoir jamais rien vu ni hen imagine. 

L'h6te du Brocket a fait consciencieusement eveiller en pleine 
nuit tous les voyageurs destines k s'embarquer sur le lac. La 
pluie a cesse, mais il fait grand vent, et nous marchons jusqu'au 
port k la lueur des lanternes. Le bateau commence k fumer; 
Ton nous dirige vers les casemates, et nous reprenons sur les 
banquettes notre sommeil interrompu. Deux heures aprfcs, un 
jour gris&tre penetre dans la salle; les eaux du lac sont noires 
et agitees; k gauche, l'eau coupe Thorizon; k droite, le rivage 
n'est qu'une frange. Nous voil& reduits aux plaisirs de la so- 
ciete; elle est peu nombreuse. Le capitaine du Mtiment, jeune 
homme agreable, cause galamment avec deuxdames allemandes, 
qui sont venues du m6me h6tel que moi. Comme il se trouve 
assis auprfcs de la plus jeune, je n'ai que la ressource d'entre- 
tenir la plus &g&, qui prend le cafe k ma gauche. Je commence 
par quelques phrases d'allemand assez bien tournees touchant 
la rigueur de la temperature et Fincertitude du temps. 

— Parlez-vous fran^ais? me dit la dame allemande. 

— Oui, madame, lui dis-je un peu humili6; certainement je 
parte aussi le frangais. 

Et nous causons ainsi avec beaucoup plus d'agrement. 

II faut dire que Taccent allemand et la prononciation tr£s dif- 
ferente des diflfcrens pays presentent de grandes difficultes aux 
Francais qui n'orit appris la langue que par des livres. En Au- 
triche, cela devient mtoe un tout autre langage, qui diflSre au- 



tant de Tallemand que le provencal du fran^ais. Ce qui contribue 
ensuite k retarder sur ce point reducation du voyageur, e'est 
que partout on lui parte dans sa langue, et qu'il cMe involon- 
tairement k cette facility qui rend sa conversation plus instruc- 
tive pour les autres que pour lui-m&ne. 

La tempete augmentant beaucoup, le capitaine crut devoir 
prendre un air soucieux, mais ferme, et s'en alia donner des 
ordres afin de rassurer les dames. Cela nous ameha naturelle- 
ment k parler de romans maritimes. La plus jeune dame pa- 
raissait trfcs forte sur cette literature, toute dlmportation an- 
glaise ou frangaise, TAllemagne n'ayant gufcre de marine. Nous 
ne tard&mes pas k prendre terre par Scribe et Paul de Kock. 11 
faut convenir que, grace au succ&s europeen de ces deux mes- 
sieurs, les Strangers se font une singuli&re id6e de la society 
et de la conversation parisiennes. La dame &g6e parlait fort 
bien d'ailleurs; elle avait vu les Francais dans son temps, comme 
elle le disait gaiement; mais la plus jeune avait une pretention 
au langage k la mode, qui Tentrainait parfois k un singulier 
emploi des mots nouveaux. 

— Monsieur, me disait-elle, imaginez-vous que Passau, ofc 
nous habitons, n'est en arrifcre sur rien; nous avons la societe 
la plus ficelee de la Bavifcre. Munich est si crapule k present, que 
tous les gens de la haute viennent a Passau; on donne des soi- 
rees d'un chique etonnant!... 

M. Paul de Kock ! \oi\k done le francais que vous apprenez 
k nos voisins! Mais peut-etre ceux de nous qui parlent trop bien 
Tallemand tombent-ils dans les mtoes idiotismes! Je n'en suis 
pas \k encore, heureusement. 

VII. — JE TOUCHB AU PORT. 

ce II n'y a si bonne compagnie dont il ne faille se Sparer, di- 
sait le roi bagobert k ses chiens— enles jetantparla fen£tre. » 
Puisse cet ancien proverbe, que je cite textuellement, me servir 
de transition entre le depart de nos dames, qui nous quittfcrent 
k Saint-Gall, et le tableau, que je vais essayer de tracer, d'un di- 
vertissemeut auquel se livraient nos marins sur le pont, en 
attendant que le bateau reprlt sa course pour Morseburg. L'idee 
en est triviale, mais assez gaie et digne d'etre utilisee dans 
la litterature maritime. D y avait trois chiens sur le bateau k 
vapeur. L'und'eux, caniche imprevoyant, s'etanrtrop appro- 
che de la cuisine, un mousse s'avisa de tremper dans la sauce 
sa belle queue en panache. Le chien reprend sa promenade; 
Tun des deux autres stance k sa poursuite, et lui mord la 
queue ardemment; voyant ce resultat boufFon, Ton s'empresse 
d'en faire autant au second, puis au troisieme; et voili les mal- 
heureux animaux tournant en cercle sans quitter prise, cha- 
cun avide de mordre et furieux d'etre mordu. Cest \k une belle 
histoire de chiens ! comme dirait le sieur de Brant6me; mais que 
vous dire de mieux d'une traversee sur le lac de Constance par 
un mauvais temps? L'eau est noire comme de Tencre, les rives 
sont plates partout, et les villages qui passent n'ont de remar- 
quable que leurs clochers en forme d'oignons, garnis d'ecailles 
de fer-blanc, et portant k leurs pointes des boules de cuivre en- 
fiiees. Le plus amusant du voyage, e'est qu'^t chaque petit port 
od Ton s'arrete, on fait connaissance avec une nouvelle nation. 
Le duche de Bade, le Wurtemberg, la Baviere, la Suisse, se po- 
sent \k y de loin en loin, comme puissances maritimes... d'eau 
douce. Leur marine donne surtout la chasse aux mauvais jour- 
naux francais et sUisses qui voltigent sur le lac sous le pavilion 
neutre; il en est un, intitule j ustement les 'Feuilles du Lac, journal 
allemand progressif, qui, je crois bien, n'echappe aux diverses 
censures qu'en s'imprimant sur Teau, et en distribuant ses 
abonnemens de barque en barque, sans jamais toucher le rivage. 
— La liberte sur les mers! comme dit Byron. 
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En rangeant a gauche les cOies de Bade, void que nous aper- 
cevons enfin les falaises hrumeuses du royaume de Wurtemberg. 
Une fordt de nutts entrecoupes de tours pointues et de clochers 
nous annonce bientOt F unique port de oe pays; c'est Morseburg. 
Plus loin, la Bavtere a Lindau; l'Autriche, Bregenz. 

Nous ne subissons aucune quarantaine, mais les douanes 
s£v6res font transporter nos malles dans un vaste entreptt. En 
attendant l'heure de la visite, on nous permet d'aller diner. II 
est midi : c'est l'heure oil Ton dine encore dans toute 1' Alle- 
magne. Je m'achemine done vers l'auberge la plus apparente, 
dont l'enseigne d'or Mate au milieu d'un bouquet de branches 
de sapin fratchement coupees. Toute la maison est en f6te, et 
les nombreux convives ont mis leurs habits de gala. Aux fen&res 
ouvertes, j'apergois de jolies fiUes a la coiffure etincelante, aux 
longues tresses blondes, qui en appellent d'autres, accourant 
de rggligeou des marches; leshommes chantent et boivent, et 
quelques montagnards entonnent leur tirily plaintif. 

La musique dominait encore tout ce vacarme, et, dans la cour, 
les troupeaux b&aient. C'est que, justement, j'arrivais un jour 
de marcb£. L'h6te me demande s'il faut me servir dans ma 
chamhre. Pour qui me prenez-vous, venerable Wurtembergeois? 
Je ne m'asseois jamais qu'a table d'h6te ! Et quelle table ! elle 
fait le tour de l'immense salle. Ces braves gens fument en man- 
geant; les femmes valsent (aussi en mangeant) dans l'intervalle 
des tables. Bien plus, il y a encore des saltimbanques bohSmes 
qui font le tour de la salle en executant la pyramide humaine, de 
sorte que Ton risque a tout moment de voir tomber un paillasse 
dans son assiette. 

Voila du bruit, de 1'entrain, de la gaiety populaire; les filles 
son! belles, les paysans bien v&us; cela ne ressemble en rien 
aux orgies misexables de nos guinguettes; le vin et la double 
bi&e se disputent l'honneur d'animer tant de folle joie, et les 
plats homeriquee disparaissent en un clin d'ceil. J'entre done en 
Allemagne sous ces auspices rians; le repas Uni, je parcours la 
ville, dont toutes les rues et les places sont garnies d'etalages et 
4e boutiques foraines, et j'admire partout les jolies filles des 
pays environnans, values comme des reines, avec leurs bonnets 
de drap dor et leurs corsages de clinquant. Voila du moins un 
pays ou les femmes n'ont pas adopte encore les chiffons sans 
gotit de nos grisettes; ces surprises sont rares en voyage, et se 
reproduiront peu dans le mien. 

H s'agit maintenant de cboisir un vehicule pour Stuttgart; 
mais je n'ai point a cboisir : la poste royale, et partout la poste; 
il n'y a nulle part en Allemagne de diligences particuli&res; point 
de concurrences dont on ait a craindre l'imprudente rivalit^; — 
les chevaux m&iagent les routes, les postilions m6nagent les 
chevaux, les conducteurs m&iagent les voitures, le tout appar- 
tenant 4 Mat;— mil n'est press6 d'arriver, mais on Unit par 
arriver toujours; le fleuve de la vie se ralentit dans ces con- 
Wes, et prend un air majestueux. « Pourquoi faire du bruit? » 
comme disait cette vieille femme dans Werther. 

GfiBAED DE NERVAL. 



QUELQUES MOTS 



SUE LE ftOMAN DANS L'ANTIQUlTtf. 



Siuguliere chose que l'amour! On peut bien dire que c'est le 
refrain de la po&ie; il lui fournit ses plus grandes ceuvres et ses 
inspirations les plus frivoles; elle le chante dans tous les siecles 
et sous toutes les latitudes. Mais que de costumes divers l'a- 
mour a rev&us depuis la grande invocation de Lucrece: AZnea- 
dum genitrix, jusqu'a la romance d'hier! Figurez-vous un peu 
le Pamphil*$ de Terence, le Clitandre de Moliere, et le Fantasio, 
le Fortunio ou le Perdican des Comtdies et Proverbes, qui pei- 
gnent si bien l'amour moderne, reunis pour parler de la passion 
et agiter quelque probteme galant ! Voyez-vous d'ici le libertin 
antique chanter les courtisanes, l'honnfite amant d'Isabelle c616- 
brer convenablement les qualites et les vertus de sa maltresse, 
et le r6veur au front pale jeter de temps k autre au milieu de 
l'entretien quelque phrase melancolique oti danserait un rayon 
de lune? II est clair que chacun d'eux serait m6diocrement sa- 
tisfait de la maniere dont ses compagnons entendent les choses 
du coeur : — Libertin, dirait Clitandre a Pamphile, de votre 
temps on n'aimait pas encore. — Vertueux gentilhomme, re- 
pondrait Pamphile, de votre temps on n'aimait pins. — Enfans ! 
repondrait Perdican, on ne badine pas avec l'amour; l'amour 
est une maladie, il tue : 6tes-vous mort de l'amour? — Non, par 
la sambleu ! — Non, par V6nus, mere de toutes choses ! — Vous 
n'avez done pas aime, concluerait Perdican. 

Comment les accorder? Oil trouver l'amoureux vrai, l'amou- 
reux incontestable, l'amoureux universellement reconnu? 

II n'existe nulle part, et voici pourquoi : 

On n'aime pas seulement avec le cceur qui s'6meut, on aime 
en uiSme temps avec le oerveau qui pense; non pas dans la re- 
gion de l'amour absolu, mais dans tel sifole et sous tel costume. 
II y a done dans la passion un melange inevitable des moeurs 
du present et des sentimens eternels de l'ame, une alliance ne- 
cessaire du coeur qui ne change pas et de l'imagination qui va- 
rie. Ivre de l'ivresse des f&es antiques, epur6e par la morale 
cbretienne, assombrie par le doute a ses differens ages, l'ima- 
gination a revStu l'amour de libertinage imp&ueux, de morale 
subtilisee et de philosophic reveuse. Modifiee par les hommes 
qui la crGent au jour le jour, elle a donn6 comme une mode 
changeante et passagere aux sentimens qui sont le patrimoine 
divin du cceur et qui restent toujours les m&nes. L'amour est 
une belle plante que le genre humain cultive et qui n'est jamais 
simple : la tleur vient du coeur, elle est eternelle et partout sem- 
blable; la couleur et le parfum viennent de la t£te, et c'est cela 
qui varie. 

L'amour cultive et changeant sans cesse, c'est le roman qui a 
ses costumes, ses manies, ses prejuges particuliers a chaque 
Gpoque. Hier, frais, rose et enrubaun6, il parcourait a petites jour- 
nfes la carte du Tendre, et abordait apres mille circuits au port 
conjugal; aujourd'hui, pale et medilatif, il s'en va sous les saules 
poursuivre des fant6mes qui lui sourient et meurent, des beau- 
tes qui lui donnent leur main a toucher et s'6teignent : il sem- 
hle une fifcvre plus qu'une passion, et le malheureux envoie 
beaucoup plus de billets d'enterrement que de billets de ma- 
nage. Dans l'antiquite, la passion n'etait pas exempte des fan- 
taisies factices qu'on reproche aux sentimens du jour, et qu'on 
a reprorbes a mix de tons les temps. II y avait alors dans les 
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esprits, dans l'opinion, dans Pair, un roman tout fait, un monde 
ideal, un rendez-vous convenu ou s'en allait regulierement 
en procession tout ce qui avait vingt ans. C'est dans ce monde 
imaginaire que nous allons faire une rapide tournte. 

Les beaux esprits d'Athenes et de Rome ont fait beaucoup 
plus de romans qu'on ne le croit communement; on en impro- 
visait beaucoup dans les gymnases et les academies antiques. 
II est vrai qu'on ne les ecrivait pas; mais ne prenez pas cette 
reserve pour unepreuve de modestie : si Guttemberg etait ne au 
temps de P6ricles ou d'Auguste, nous aurions bien d'autres li- 
vres jaunes que Daphnis et Chlot ou TMagene et CharicUe. De 
plus, comme il n'y a rien de nouveau sous le soleil, il y avait 
alors une recette qui servait a lout le monde : c'etait Taventure 
du jeune homme et de la jeune fille libres, enlev6s par des pi- 
rates, aimant dans une condition obscure, etreleves paiTamour 
k leur premiere liberty. 

Ces pirates qui enlevaient annuellement un certain nombre de 
filles et de garc,ons pour entretenir Tesprit d'aventures dans Tan- 
tiquite etaient bien les gens les plus commodes : il n'y a que les 
traltres de meiodrame qui aient rendu d'aussi grands services 
k la poesie. Mais ecoutez bien; % ceci est le point capital de Pin- 
trigue. Au cas od le personnage enleve etait un homme, le ca- 
pitaine des pirates avait alors une fille, et le jeune homme en- 
leve aimait la fille du capitaine de pirates. Si au contraire le 
personnage etait une femme, le capitaine avait infailliblement 
un fils, et le jeune corsaire aimait subitement la jeune fille cap- 
tive. Alors, quelles belles scenes d'amour sur le pont de la ga- 
lere, k la clarte des etoiles, pendant que le farouche capitaine 
distribuait des coups de fouet k ses rameurs! On y maudis- 
sait amerement les prejug6s qui separaient le beros de l'he- 
roine, une fille bourgeoise d'un pirate : — roman social. Quel- 
quefois la fille du capitaine deiivrait son ami pendant le som- 
meil de son pfcre, et ils s'enfuyaient tous deux dans un frfcle 
esquif qu'ils manceuvraient trfcs bien dans la tempete : — ro- 
man d'aventures. Quand, par impossible, le capitaine n'avait 
pas de fils, la fille enlevee gardait son innocence au milieu de 
nos ecumeurs de mer, et, au premier debarquement, on la ven- 
dait k quelque marchand d'esclaves qui la transportait k cent 
cinquante lieues de son pays, dans une ville habitue par des pa- 
rens inconnus : — roman vraisemblable, ou la vertu eprouvee 
trouvait la recompense que la comedie lui a reserves de tout 
temps, un mari pour les filles, une femme pour les gallons. 

Tel etait, au temps des lustres lointains et des vieilles olym- 
piades, repisode amoureux au gymnase, k recole de declama- 
tion, c'est-&-dire dans le roman. Maintenant, dans la vie resile, 
comment la jeunesse d'Athenes et de Rome passaitelle la saison 
d'aimer? Nous allons voir quece feuilleton primitif etait, dans 
la pratique, le type de la passion. Ouvrons Plaute et Terence, et 
suivons, s'il vous plait, les destinies errantes de Phiienie, Tin- 
fortunee jeune fille, perdue par sa mfcre dans le tumulte des 
Panath6n6es, et vendue par le capitaine de pirates k un mar- 
chand d'esclaves dont la scandaleuse industrie lui presage de 
nouvelles persecutions. 

Au sortir de la galfcre aux quatre-vingts rameurs, Phiienie 
est tombee de Charybde en Scylla; le marchand d'esclaves est 
toujours un infame coquin. Comme elle a les yeux per^ans et 
doux, une chevelure noire ou blonde, mais k coup sftr k nulle 
autre pareille, le dr61e retablit dans son serail entre Flora et 
Bacchis, qui vont lui enseigner le metier d'hetalre. Pleurez, 
Diane et Minerve! mais cependant ne versez pas trop de larmes; 
Tesclavage est bon k quelque chose dans un gyn6c6e de courti- 
sanes antiques. Je ne dirai pas qu'il forme le coeur; mais, sans 
paradoxe, il forme Tesprit. Arpax est un marchand de belles 
filles qui cultive son bien en habile homme. II envoie k l'aca- 
d&nie de chant celles qui ont de la voix, et fait apprendre le pas 



ionien a celles qui ont la (ournure elegante. De la sorte, Phi- 
ienie, tout en restant sage, emprunte les talens et la grace k la 
corruption qui Tentoure; car, dans l'antiquite, la vertu file, le 
vice seul a du monde, de la seduction , du piquant. EUe etait 
belle, elle devient attrayante; ses yeux etaient grands et purs, 
ils ont maintenant retincelle; elle etait intelligente, mais il n*y 
paraissait guere : depuis qu'elle soupe en galante compagnie, 
elle cause, elle rSplique, elle se connait aux choses de resprit, 
elle a une pointe de liberty et d'experience. (Test pourquoi, un 
jour qu'elle traverse la rue pour aller k l'academiede chant, elle 
porte si galamment la robe d gouttiere, que le beau Pamphile, 
qui se promenait avec ses amis sous un portique, se frappe le 
front, stance sur ses traces, en criant comme Archimede : 
Eureka ! je Tai trouvec ! 

Qui? elle? n la cherchait done? ils s'&aient done vus? Nulle 
part. Neanmoins Pamphile la reconnait sans y regarder k deux 
fois. Pamphile sort de tutelle, il est riche, jeune et beau; il a Tes- 
prit cultive, il est amoureux des arts, de la deiicatesse et de 
reiegance : s'il est Athenien, e'est tout dire; s'il est de Rome, il 
a fait le voyage de Grece. Que demande-t-il done k Venus, si 
ce n'est une femme aux fa$ons exquises, honnete, s'il se peut, 
mais piquante, il le faut? Or, cette sirfcne, oh la trouvera-t-il? 
Dans le monde? Mais il n'y ade salons ni k Athenes ni k Rome. 
La place publique ou le foyer, le tourbillon des affaires civiles 
ou l'ennui laborieux des travaux feminins, pas de milieu entre 
ces deux extremes. Le matin, Tauguste matrone distribue k ses 
filles la t&che du jour: silencieuse et solitaire, la vierge travaille; 
pendant que ses mains vigilantes tordent les fils de la que- 
nouille, son esprit dort, son coeur ne s'est jamais eveilie. Amsi 
vont les jours, de travaux en travaux, jusqu'au jour du manage, 
ou son voile de pudeur tombe tout d'un coup dans la chambre 
nuptiale. Et jamais de ces causeries oil la presence des deux 
sexes donne au coeur une sorte d'6ducation Hberale et initie la 
femme k son r61e futur. Aussi, dans l'antiquite, la jeune fille 
est-elle une citoyenne libre, une Spouse et une mere future; 
une femme, jamais. Sort-elle de la maison patemelle pour aller 
au temple : avec une respectueuse indifference, les jeunes gens 
lui cedent le haut du pave, comme k l'archonte ou au person- 
nage consulaire; elle marche enveloppee de tuniques et de voiles, 
droite, digne, raide, imposante et gauche. Cette statue descendue 
de son socle est une maussade heroine de roman. 

D'ailleurs, Pamphile sait parfaitement que son manage a ete 
decide avec la chaste heritiere par deux barbons qui ont stipule 
la dot sur leurs berceaux. Vous concevez tres bien qu'il ne peut 
aimer celle qui fut designee, il y a quelque vingt ans, pour faire 
son bonheur; Pamphile ressent, au contraire, une horreur pro- 
fonde pour la femme de menage qui croit sous le plafond gla- 
cial du gynecee pour la future expiation de ses fredaines. Od 
aimera-t-il done? Bnievera-t-il une inconnue, une fille quel- 
conque, qui ne soit pas sa fiancee? Les decemvirs se permettaient 
seuls ces fentaisies, et vous savez quelle affaire d'etat. Le ser- 
pent se glissera done dans quelque menage? Dans le monde 
antique, il n'y a ni passions ni caprices, mais de bone aduHtoes; 
Taventure ne se denoue pas avec la politesee moderne, par un 
duel entre le mari et Tamant, mais par la vengeance assez bru- 
tale de la justice.— Pamphile, mon ami, 0(1 aimerez-vous done? 
Exile du monde, l'amour n'a de refuge que dans le desordre. 
Dans cette grande paix reguliere et monotone des families anti- 
ques, la jeunesse etait reduite k s'en aller^Ja kide auxtteete, 
chercher repisode amoureux au coin de terre francfae que lui 
reservaient les courtisanes. La demeure de ces belles filles, dont 
le ch'oeur fut mene par Aspasie et Cieop&tre, n'etait-elle pas une 
exquise et deiioieuse retraite, un boudoir et une ruelle, le sanc- 
tuaii-e de Tesprit et des plaisirs des sens? On y causait toilette, 
paix et guerre, elections, galanteries et poesies nouvelles, pen- 
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dant que les femmes libres s'endormaient entre le rouet et le 
peloton de laine, Pamphile se couronnait done de roses, empor- 
tait sous sa robe une amphore de Chio ou de Massique derobee 
au cellier paternel; il achetait du ferooe Aspax quelques nuits 
bienheureuses, oil il parlait de mariage k la belle Phiienie, qui 
cooservait ses premiers baisers k son epoux ou les donnait k 
son amant, selon Foccurrence, mais prouvait toujours son ori- 
gine libre au denouement. Si Pamphile epousait toujours Phi- 
ienie dans la comedie, il est Evident que, dans la vie r6elle, ces 
beaux projets d'alliance romanesque ne resistaient pas k un 
commerce un peu prolong^; le temps de Famour passe, le ma- 
riage venait recueillir ses reliefs; mais encore n'etait-on jamais 
bien stir que Famour n'usurperait pas plus tard sur le placide 
hymenee. A Rome, la loi autorisele demi-mariage, Famour d'un 
bomme marie pour une affranchie; Fepouse legitime n\ pas le 
droit de se plaindre, et, si elle accuse devant son pere le cou- 
pable mari d'aller s'ebattre aux petits soupers de la courtisane : 
— II a raison, il est dans son droit, r6pond le vieillard dans 
YAuhdaire. — Le rdle de femme, ainsi borne aux fonctions res- 
pectables d'epouse et de mere, dispensait la femme dotee de frais 
d'espritetde seduction. Pauvre, poussee par le destin dans une 
maison de plaisir, si belle avec un maintien si decent, si ver- 
tueuse avec une compagnie si galante, combien de pretend us 
Phiienie Fhetaire n'enlevait-elle pas a la femme dotee! Puis, 
charme singulier, Phiienie etait le fruit defendu; il fallait lutter 
contre une famille enti&re pour aimer la courtisane; elle etait le 
prix d'une guerre aventureuse contre la cassette paternelle et 
Jes prejuges. 

Tel etait Episode de jeunesse, le roman dans Fantiquite. Bien 
que la courtisane ne fftt pas toujours digne du voile nuptial, 
Fhistoire de Pamphile et de Phiienie etait Famour-type, le ro- 
man ideal, comme de notre temps celle de Werther et de Char- 
lotte a ete le module de toutes les imaginations un peu bien 
situees, de toutes les t&tes convenablement fievreuses. Le pre- 
mier qui aima une fille enlevee par des pirates joua un nMe im- 
portant. L'affaire fit du bruit, il y avait \k de Fimprevu etdu 
romanesque; il est clair que la jeunesse n'aima plus que des 
filles enlevees par des pirates, et qu'il devint du dernier bour- 
geois de soupirer pour des voisines qu'on avait vues naitre et 
grandir. Pamphile posait sur sa tete la couronne de roses d'une 
facon particuliere, et tous ceux qui entendaien t les choses du coeur 
prirent la coiffure k la Pamphile. Quand il allait chez sa mai- 
tresse, il fredonnait k la belle etoile une certaine chanson, et 
tous les gens passionnes chanterent Famour a la Pamphile. Si 
bien que les vieillards ne comprirent plus rien aux passions du 
siecle present, et que ces amoureux des anciens jours tomberent 
dans une stupefaction comparable k celle des galans de Fempire 
k la vue des premieres culottes jaunes et des premiers fracs 
bleus. 

EUGfcNE FORQUERAY. 



LE JURY. 

LES TABLEAUX REFUSES. 



Les convictions sinceres ne craignent pas de redire plusieurs 
fois les m&mes choses; et, puisque Feteraelle question du jury 
est chaque annee remise sur le tapis, nous r6peterons chaque 



annee qu'il faut aviser au plus vite aux moyens de rajeunir cette 
institution caduque, — ou de la supprimer. 

La pensee humaine s'est affranchie. Dans les formes diverses 
qu'ils revfitent, Intelligence et le sentiment ont aujourd'hui un 
essor facile. De conqufite en conqu&e, la presse est devenue k peu 
preslibre, et , si nous ne pouvons crier par-dessus les toits toutes 
nos idees, nous pouvons du moins en dire la moitie, et, pour 
ceux qui en ont, e'est dejfc quelque chose, en attendant mieux. 
Je le demande k tous ceux qui debutent dans les lettres, quelles 
que soient les difficultes qu'il faut vaincre pour se faire impri- 
mer, on y parvient cependant, et, une fois la porte ouverte, il 
n'y a gufcre qu'fc avoir du talent, faible obstacle qui n'arrete 
personne. Celui-1^ meme k qui le journal peu debonnaire reste 
impitoyablement ferme n'a qu'fc essayer du livre; cela coflte 
patfois assez cher, mais enfin, quand on se sent quelque chose 
dans le coeur et dans Fesprit, e'est une partie qu'il faut jouer,— 
et qu'on gagne. Pour le jeune peintre, au contraire, voyez que 
de difficultes! II n'y a qu'une seule voie qui le conduise au sue- 
ces, e'est le Louvre. II ne prend rangparmi les artistes, il n'existe 
reellement pour le public et pour la critique, que lorsque son 
nom s'est inscrit au livret. Beaucoup vous soutiendront qu'on 
n'a du talent que si Fon a expose; en outre (et pourquoi faut-il 
qu'une triste question d'argent vienne compliquer la situation?) 
il n'y'a de commande du gouvernement que pour les eiusdu 
salon. Pour Fhomme qui produit, le droit k la publicity est un 
droit contre Fexercice duquel rien ne saurait pr6valoir. Eh Wen! 
les choses se sont arrangees de telle sorte que pour les peintres 
et les sculpteurs Fexposition du Musce est le seul moyen de pu- 
blicity possible. Essayez, comme plusieurs Font tente, d'ouvrir 
k deux battans les portes de votre atelier, et de faire appel, par- 
devant la foule, du jugement du jury : il viendra chez vous vingt 
personnes, et votre talent restera jnedit. Nous le r6petons, il n'y 
a que le Louvre, et tous les artistes le savent bien. 

Sous le rapport des intents de Fart, la question n'est pas 
moins grave, et la reforme du jury n'est pas moins urgente. 
Lorsqu'un jeune artiste qui se presente avec une oeuvre origi- 
nale et forte n'est point admis au salon, il rentre en lui-raeme, 
et Fannee suivante il se dit : Puisque le Louvre reste fermeaux 
s6rieuses tentatives de style ou de couleur, faisons de la pein- 
ture sans couleur et sans style comme messieurs tels et tels. Et 
voil& le jeune artiste qui change de maniere et qui s'egare! Un 
brillant avenir lui etait peut-etre promis, mais le voil& fatale- 
ment engage dans une voie mauvaise, le voil4 parti pour ce 
triste pays de Ferreur oil Fon va si vite et d'oti Fon revient si 
lentement, quand on en revient! Non, vraiment, la condition de 
Fartiste est des plus precaires : si , peu soucieux des grands 
principes de Fart, il consent k abdiquer sa dignite et k ch&trer 
son talent, le gouvernement lui commandera des peintures eieo- 
torales, les marchands de tableaux accueillerontses productions 
frivoles, les libraires lui demanderont des vignettes et des il- 
lustrations, et Faisance lui viendra avec une facile renommee; 
si, loin de se laisser aller k Fattrait de cette vie sterilement fe- 
conde, il se renferme dans son atelier et travaille en vue de la 
verite et du beau, refuse au salon , repousse de la plupart des 
critiques, illustre pour quelques-uns, ignore de presque tous, 
il gardera chez lui la collection de ses tableaux qui ne connai- 
tront pas Facquereur. 

Le jury veille done aux barrieres du Louvre comme un im- 
pitoyable gardien. On le dit impartial , parce qu'il est incompe- 
tent, de meme qu'on s'accorde k louer la douceur d'un hommc 
sans intelligence. Mais, en realite, il est plein d'amour pour led 
ceuvres mediocres, pour les idees qui trainent depuis long-temps 
dans toutes les academies. Quand il recoit des tableaux od se 
retrouve la trace d'une main vigoureuse et savante, e'est seu- 
lement par condescendance pour le prejuge vulgaire. On a beau- 
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coup ri, depuis dix ans, de ses meprises, de ses exclusions sys- 
tematiques, de ses impertinentes admissions. Cette annee, il 
vient d'ajouter k son histoire une page interessante. L'Artiste 
Yd de\k annonce, le jury a refuse un tableau de M. Decamps! 
En presence d'un pareil fait, toute declamation devient inutile. 
Pour rendre d'ailleurs toutes les pensees que reveille dans Tes- 
prit cette incroyable erreur, il faudrait pousser Tironie jusqu^ 
hujure, la colore jusqu'au dedain. ^intolerance du jury est de- 
puis long-temps celebre : disciples tr£s amoindris'd'une ecole 
qui se meurt, ses membres se sont opposes de toutes leurs 
forced aux progrfcs de Tecole nouvelle; ils comprennent si bien 
la peinture d'histoire, qu'ils ont maintes fois refuse M. Dela- 
croix; leurs idees surle paysage sont telles, qu'ils ne veulent pas 
entendre parler de M. Rousseau. Cette absurdity a sa logique, et 
on peut aisement se rendre compte des motifs qui les conduisent. 
Mais quelle objection peuvent-ils faire contre la maniere de 
M- Decamps, ce vigoureux genie, dout on n'a jamais conteste la 
puissance, M. Decamps, qui a de la nature un sentiment si vrai 
et si dramatique, M. Decamps, entin , Tauteur de V Histoire de 
Samson et de tant d'oeuvres eclatantes? Non, nous qui connais- 
sons le jury de longue date, nous n'aurions jamais os£ croire 
qu'il ptit pousser k ce point Faudace de Textravagance. 

Ainsi done, il faut qu'on le sache, le talent, la reputation, la 
conscience, sont de vaines garanties. — M. Delacroix, par un 
singulier basard, a 616 rec;u cette anu6e; mais M. Corot, qui 
avait envoye quatre paysages, n'en a qu'un seul au Salon. Un 
sculpteur trfcs distingue, M. Maindron, dont la Velleda a paru 
digne d'etre placee au jardin du Luxembourg, a egalement ete 
victime de lacruaute du jury; on n'a pas voulu d'une de ses sta- 
tues. Enfin, et ceci seraitassez plaisantsi la question etait moius 
grave, on a refuse onze marines de M, Gudin, de sorte que la 
lisle civile condamne aujourd'hui comme mauvais, par Torgane 
du jury, des tableaux que demain elle trouvera assez beaux 
pour les admettre pompeusement dans la galerie de Versailles, 
fitrange contradiction! Et savez-vous pourquoi le jury s'est 
montre si severe cette annexe k regard d'un artiste*qu'il avait 
toujours accueilli avec une bienveillance sans exemple? Parce 
qu'il a cm reconnaitre dans ces marines les traces d'une main 
etrangfcre ! — Nous ignorons si Thistoire est exacte, et nous 
n'avons, surdes oeuvres que nous ne connaissons point, aucun 
avis k formuler; nous voudrions seulement savoir de que] droit 
le jury va s'occuper de ce cOte secret, mysterieux, intime, des 
chosesde Tart? Grace k cet ingenieux systeme, et en appliquant 
les consequences qui en decoulent, on pourrait refiser hardi- 
ment un Rubens oil Vandyck aurait travailie. 

Ainsi done, une fois encore, le jury se proclame incompetent. 
Nous savons bien que TAcademie des Beaux-Arts compte dans 
son sein trois ou quatre artistes d'une certaine valour; mais, de- 
puis long-temps revoltes des facons d'agir de leurs collegues, 
ils s'abstiennent chaque annee de prendre part a leurs delibe- 
rations. Qu'ils en soient hautement blames! Une grande part 
de responsabilite retombe sur eux. En intervenant, ils pour- 
raient sans doute opposer une digue aux caprices par trop ex- 
cessifs du jury. Ils ne le veulent pas, mais ils s'associen t par leur 
silence aux artistes et aux critiques qui demandent depuis si 
long-temps une reforme. 

II ne faut pas, disent les partisans du jury, que le Louvre 
soit d6shonor6 par des ceuvres inferieures. Sur ce point, nous 
regrettons comme eux que Imposition ne puisse avoir lieu 
qu'au Musee; il nous parait tres f&cheux que les tableaux du 
grand salon de recole franchise et de la premiere travee de 
Fecolc flamande soient couverts pendant plusieurs mois par les 
peintures des artistes modernes. Mais, puisqu'il n'existe aucun 
local plus propre aux exhibitions annuelles, il conviendrait 
dVn construire un. En attendant, nous ne voyous pas quel les 



raisons serieuses le jury peut invoquer pour legitimer ses pre- 
tentions. II conflsque et il censure, et , pour tout dire, nous ne 
connaissons qu'un cas oil son intervention soit fond6e. De mtoe 
que des exigences que chacun apprecie rendent necessaire Pexa- 
men prealablc des pieces de theatre, de mfime on con^oit que le 
jury ne laisse pas francliir le seuil du Louvre k des oeuvre6 dont 
la licence heurterait certaines convenances morales. En dehors 
de ce seul cas , son jugement doit etre consider comme non 
avenu et comme arbitraire. 

II s'agit done d'une question de droit fort grave, et nous es- 
perons que cette annee les critiques seront unanimes sur ce 
point. Deux grains de bon sens et de sympathie pour les artistes 
suffisent pour entralner Topinion indecise et pour oondamner 
le jury dans ses formes actuelles. La premiere combinaison 
venue; un systeme quelconque, vaudrcyt mieux cent fois que ce 
qui existe aujourd'hui. Qu'on y reflechisse done, etque chacun 
agisse selon ses forces pour faire prompte justice d'une institu- 
tion contre laquelle on crie depuis quinzeans, et dont l'histoire 
n'est qu'une longue serie d'erreurs audacieuses, de mesquines 
antipathies et de risibles ool&res. 



LA SEMAINE LITTERAIRE. 



De la critique. — Confession (Fun enfant du siecle. — M. Jules 

Janin. — M. Theophile Gautier. — M. Old Nick et M. Babou. 

— Citation tiree de M. Babou. — La Pologne. — 

Deux sujets de lithographic allegorique. 

— Le denier de la veuve. 



La semaine a ete charitable pour messieurs de la critique; elle 
leur en a donne tant et plus & devorer, — des tragedies tirees 
toutes jaunes de leur etui de momie, des drames en cinq actes, 
— et en vers ! et de M. Viennet ! — de petites comedies en petits 
vers bien raisonnables de Tecole Ponsard, et un vaudeville de 
M. Paul de Kock. 

Ceci nous amene k vous pai'ler de la critique. Nous serons 
bref. 

Je pense quMl y a generalement deux manures de devenir cri- 
tique. On devient critique par suite d'une passion quelconque : 
fe desespoir, la haine, Tenthousiasme, la foi feroce ou le scepti- 
cisme endiatoie. Le scepticisme est reellement une passion, la 
plus tetue de toutes; mais enfin, tel quel, le critique ainsi pas- 
sionne n'a pas moins quelque bonne chance de bien meriter de 
Tart. Freron etait un critique passionne; il y avait au fond de 
son esprit et de son grand savoir je ne sais quel farouche senti- 
ment de sterilite qui lui donnait de la haine, — et la haine a 
aussi son genie. N'affirme-t-on pas que deux ennemis sont plus 
salutaires au sage qu'une legion d'amis? C'est ainsi que la cri- 
tique jalouse, la critique amere et obstinement douteuse, est 
salutaire aux muses; car cette critique-Id, — mission sinistre, 
ivresse de fiel, je le veux bien, — est la seule critique laborieuse, 
celle qui cherche, celle qui fouille, celle qui vous tourne et re- 
tourne une ceuvre et vous la flaire d'un nez subtil. Elle r£ve nuit 
et jour mille engins k faire breche; elle creuse des sapes sous le 
trdne du poete, et e'est elle qui en deeouvre le bois vil, lorsque 
tons les fideles a genoux qui entourent Testrade n'en apercoi- 
vent que le velours. Ainsi machinant contre les royautes les 
plus legitimes, contre les gloires les plus sOrement promises k 
Timmortalite, — que ne fait-elle pas de toutes ces aureoles en 
carton (lore, de toutes les fausses renommees se pavanant sous 
une pourprc fausse, IkwUV d«» faussc 1 hermine! On t>eut dire 
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quelle est la grande et implacable d6nicheuse de mensonges 
Ktt6raires; son instinct de destruction la jette sur la piste de 
tous les vainqueurs qui portent avec eux Timperccptible tache de 
la raort sous reclat du triomphe. Allez, mes conqu£rans, mon- 
tez au Capitole! Marchez rois, marchez dieux : qu'importe? — 
Le corbeau vous suit, volant k votre gauche, sombre augure. . . 

II y a dans cette categoric des critiques les hommes complets 
par la haine, — je viens de les definir, — mauvais g£nies de 
Tart qui poussent n£anmoins Fart vers fid£al, comme Satan 
pousse Fhomme k Dieu; — et puis, les enthousiastes, ceux qui 
n'ont de haine qu'k force d'amour, et qui, cherissant la muse 
sous la livr6e du maitre, la meconnaissent sous toute autre, — 
vrais soldats nisses qui ne distinguent les leurs qu'd Funi- 
fbrme, et tueraient leur fr£re, si, parinadvertance,ilsetrompait 
de culotte. Eh bien ! ces critiques-lfr, je les estime encore, non 
certes pour leur amour autant que pour leur colore, cette bonne 
fct Tranche colore qui les pousse en avant, tout droit, sans d£- . 
vier, avec un app£tit de ruine que la mine aiguise; je les aime 
pour cette flamme incendiaire qu'ils allument aux llammes sa- 
cr£esde leurs autels, je les aime pour tout ce qu'ils detruisent et 
nivellent, je les aime enfin pour les dieux quMls egorgent aux 
pieds de leur dieu jaloux. Laissez-les faire, laissez-les tuer : le 
sein de la mort cache les semences de la vie. 

Nous disions qu'il y avait deux manures de devenir critique. 
Nous avons expliqu6 comment Ton devenait critique par pas- 
sion, — que cette passion fut la haine absolue ou le fanatisme 
aveugle, deux causes diverses pour deux effets semblables; — 
nous allons pn&entement dire comment Ton devient critique 
par metier. 

AujounThui la critique par metier, tfest vous, tfest moi, tfest 
un peu tout le monde, — une pauvre esp6ce ! 

La critique a commence de devenir un metier du jour ott elle 
est all6e s^tablir au rez-de-chauss6e des journaux. Vainement 
s'est-elle efforc£e, durant les premieres anneesqui suivirent son 
installation, de conserver ses habitudes laborieuses, son amour 
de la recherche et de la meditation, je dirai meme l'&prcte bienfai- 
sante et Tagressive vertu de son style; — elle s'amoindrit k me- 
sure que les journaux grandirent, et sa voix se perdit peu k peu 
dans TGclat de cette voix immense, — la voix de la presse. Les 
noms importent peu. Ne citons ni Geoffroy, ni Dussault, ni 
Hoffmann, ces hommes de la transition que nous sommes en 
train de d£crire; bornons-nous kce fait, que la critique, une fois 
soumise aux allures effren£es du journalisme, perdit en vigueur 
ce qu'elle conquit en abondance, et troqua les lenteurs de son 
talent d'analyse contre la rapidite du babil et les triomphes sa- 
nies de Timprovisation. 

Je crois Tavoir ditailleurs, — mais une verite deux fois dite 
est deux fois vraie, — ceux que la critique passionnee a brave- 
ment, h6roiquement detruits, ces faux poetes et ces faux dieux 
dont elle a fait justice, la critique feuilletoniste ne saurait les 
relever, les remplacer encore moins. Ce n'est pas elle qui s'en 
ira chercher dans le sein de la mort les germes de la vie. Ce 
n'est pas elle qui retrouvera sous nos ruines la verite eternelle; 
ou bien, si ces ruines ne sont que pierres mortes et tombeaux 
blanchis, ce n'est pas elle qui, pr6c£dant les poetes, cherchera 
la nouvelle route qui doit conduire au Canaan promis. Enfouie, 
comme nous, dans la poussi&re des d£combres, ce n'est pas elle 
qui gravira les hautes montagnes, et saura retrouver retoile 
conductrice, percfue dans la profondeur des cieux. A-t-elle seule- 
ment sa place dans les conseils? Si elle Tavait, que dirait-elle? 
Est-elle autre chose qu'un vain £cho de Tignorance g£n£rale, 
un morne reflet de nos t£n£bres? Connait-elle le pass6 pour en- 
seigner Tavenir ? A-t-elle pes£ toutes les erreurs pour savoir &peu 
pr£s lepoidsd'une v£rit£? S'est-elle arr^tee, pensive,— un seul 
instant, — devant ces grands problemes du beau, de la nature 
et de l'idfel, joignant ses efforts k tous les efforts pour en d6- 
gager Tlnconnue, 6ternel souci de ce temps? Que dis-je? ne lui 
demandonspas des miracles. Ce serait assez, ce serait immense 
d£j& qu'en place de pr&endre k Initiative des forts, elle eat du 
moins, — je ne dis pas la conscience, — mais le simple esprit 
d'y applaudir. Mais quoi ! ce n'est pas chose mince que de faire 



la part des ptrissans et des impuissans, et, dans la mfctee ge- 
nerate, de distinguer entre les vaillans qui marchent, et les 
sots qui s'agitent sur eux-memes comme des baraboches ita- 
liens. Ce genie du coup d'oeil, elle ne Fa pas, elle ne saurait Ta- 
voir. Les tiedes eaux de sa louange inondent toutes choses, les 
bonnes et les mauvaises, Toeuvre juvenile aussi bien que la 
farce ereintee, la tentative serieuse comme Timpertinence en 
deux actes, la piece nouvelle et la piece refaite. Tout cela s'en 
vient mourir de la meme mort, etouffe dans ce marais de for- 
mules stagnantes, dont se compose le feuilleton du lundi; — 
ou bien, chose rare,, si la critique se reveille, si I'esprit lui d6~ 
mange, — elle tue d'un mot, elle assomme d'un coup de plume, 
sans discernement et sans pitie. CTest alors que son ignorance 
devient du scepticisme et son indifference du dedain. Ce scep- 
ticisme et ce dedain melanges, voilii f esprit de la critique en 
verve. Heias! que voulez-vous? on est au dernier moment, on 
a dix, douze, quinze colonnes & ecrire; on a trois heures devant 
soi : trouvez-moi le temps de m6diter et d'etre probe, et de dire 
juste! On marche leplus vite qu'on peut, ou Ton peut, sur 
quoi Ton peut. Tant pis si Ton ecraseTaigle dans sonoeuf. On a 
bien le temps de voir ou Ton pose le pied ! — Eh ! bon Dieu ! s'il fal- 
lait ainsi s'arr&er k chaque bout de ligne, de peur de passer, sans 
le voir, k c6te du prodige, s'il fallait marcher lentement, le nez 
en terre, Toeil curieux, s'assurant que le brin d'herbe qui perce 
k peine le sol n'est point le germe d'un ch6nc, on n'en flnirait 
pas. Le journal est k heure fixe; il faut que la critique, son sa- 
voir, sa divination, son gout, sa justice et ses douze colonnes 
soient k heure fixe/ Voilk ce que nous appelons la critique par 
metier, voil& ce que le journal a fait de la critique, voiliSi ce qu'il 
a fait de vous, de moi, de lui, de tous, d'une foule d'esprits 
jeunes, qui n'ont plus le temps d'etre g£n£reux, d'etre sinc^res, 
justes et bons. Des lignes, rien que des lignes, toujours des 
lignes! Et nous allons ainsi, pousses et bouscules les uns par 
les autres, entrain^s par la foule, sans la guider jamais, echos 
involontaires de ses cris et de ses hu&s; nous allons de la 
sorte sans rel&che, les scmaines s'entassant sur les semaines, 
et ne trouvant jamais un jour, jamais une heure, pour nous 
coucherau revers de la route, sous quelque religieux ombrage, 
afin d'ouir chanter les oiseaux au ciel et la reverie dans notre 
ame. . . . Le journal n'attend pas ! 

Ceci est toute la confession d'un enfant du si^cle, — qui a 
pour metier de s'en aller critiquant. 

On le voit done, maltraites par les destins et victimes de la 
presse mtemique, ces pauvres feuilletonistes ne sont gu&re bons 
k grand'ehose, et faut-il du moins leur savoir un gr£ infmi du 
peude bien dont ils se montrent capables. C'est ainsi, pour citer 
un exemple, — que M. Jules Janin, r6v&ant Rachel, que dis-je? 
improvisant Rachel en vingt-quatre heures, — nous parait mille 
fois plus habile que cet autre ecrivain d^truisant Ponsard apr^s 
trois ans de reflexion. 

• Une autre remarque k faire est celle-ci, que plusieurs de nos 
critiques 5, heure fixe, — gensd'esprit sMls en avaient le temps, 
sont, en dehors de leurs douze colonnes, les uns de beaux poetes, 
les autres de charmans 6crivains. Ce qui les perd, ce sont les 
douze colonnes. — M. Jules Janin en toit quinze! — Cequi les 
d&ruit, e'est la presse m^canique. Une fois arrives ace diman- 
che matin, jour fatal, les plus braves perdent la t&eet le style. 
Les plus 6prouv£s tombent dans des distractions bizarres. II 
n'est sorte de petites ruses mis^rables, de declamations hors de 
propos, de raMchages, de repetitions, de lieux communs mal 
dissimules, de discours sophistiques, de phrases biscornues, de 
non-sens et de contradictions, par ou ils ne cherchent k se sau« 
ver. Je n'en sache pas un, — non, pas un! —excepts M. Old 
Nick et M. Babou (ceux-ci lVecrivent pas k la 16gere), qui cou- 
sentit a etre jug6 par la postSritS sur son feuilleton du lundi. 
M. Jules Janin, le maitre k tous, I'esprit infatigable, Texpres- 
sion la plus parfaite du feuilleton fait homme, c'est-a-dii-e 
le doute incarnd, — M. Jules Janin, — je le parie, — donnerait 
le plus abondant, le plus intarissable, le plus taquin, le plus 
capricieux deses feuilletons, pour une page de cette idylle calme 
et doucement ombrag^e qui dort ld-bas entre deux chapitres do 
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Barnave; et oe cher poete, ce fier amant de la fantaisie, Th6o- 
pbile Gautier, jetlerait tous les siens au feu pour voir un in- 
stant danser les salamandres sur le sommet des flammes. — 
M. Albert Aubert est alte jusqu^ 6crire un livre, de peur qu'on 
ne le crftt feuilletoniste de naissance , — comme M. Rolle ; 
M. Hippolyte Lucas traduit loutes les pieces espagnoles qui lui 
tombent sous la main; — autant d'excentricitGs qui prouvent 
assez oombien les critiques du lundi tiennent k passer pour 
des hommes s&ieux les autres jours de la semaine. 

Nous voulions, en commenQant, vous parler de ce qui s'&ait 
dit lundi dernier sur M ,,e Rachel, sur Jeanne d'Arc et sur M. Vien- 
net. Mais k quoi bon aj outer k tout cela plus d'importance que 
les feuilletonistes eux-m£mes n'ont accoutumg d'y en mettre? 
Se rappelleraient-ils seulement k quelles misfcres nous irions 
faire allusion ? Je suis bien sur que M. Jules Janin ne se sou- 
vient gufore d'avoir profit^ de la circonstance pour mettre en 
prose toute une trilogie de Schiller, et pour comparer le nom 
sauveur de Jeanne k I'itoile du berger, — et que M. Th. Gautier 
ne saurait ce que je veux lui dire, si je lui reprochais de s'Gtre 
singuli&rement Contredit en avan^ant que M lle Rachel ne doit 
pas £tre vou6e au peplum ni au vestibule grec a coUmnes vertes, 
lorsque, vingt lignes plus has, il affirme que son jeu est une es- 
pece de danse grave comme celle des theories reUgieuses, et regrette 
qu'il ne SOit pas rigU par deux ftiites, ainsi que cela sepratiquait 
sur les thidtres grecs. Mais ce qu'on peut relever, c'est une phrase 
de M. Babou. M. Babou est un critique par vocation, ce qui est 
bien autre chose qu'un pauvre critique par metier. M. Babou 
n'eorit pas tout bonnement pour 6crire; il &rit parce que cela 
est n6cessaire aux lettres et k la soctete. De sorte que M. Babou 
rgpond devant Dieu et devant les hommes des moindres choses 
qu'il dit, — et qu'un feuilleton de M. Babou, c'est M. Babou 
tout en tier. M.. Babou n'est pas homme &6crire une phrase sans 
savoir pourquoi, et, s'il a £crit ce que je vais vous dire, c'est ap- 
paremment qu'il avait ses raisons pour cela. M. Babou est de 
l'toole du bon sens. II a done hardiment compart le bruit que 
font encore ces m&hantes ceuvres du vieux romantisme d$ la 
restauration k de jeunes soudards qui, la tile agitie par de mau- 
vais rtves, ont la detestable habitude de ronfler en dormant, esp£- 
rant qu'une chiquenaude dextrement appliquee au bon milieu du 
nez suffira pour les reveiller, quitte pour eux k se rendormir 
apres avoir echange, pour plus de commodity lew casque a visiere 
contre Velastique bonnet de colon. Nous avouons en parfaite hu- 
mility n'avoir vu goutte dans cette charade en action; mais 
nous n'en demeurons pas moins convaincu que M. Babou sait 
fort bien ce qu'il a voulu dire. Cela est pcut-6tre une aU6gorie 
en Fhonneur de M. Ponsard. 

Ainsi que nousl'avions pr6vu, la noble Pologne*— cette grande 
vaincue, comme dirait M. Gozlan, — a inspire beaucoupde sy- 
necdoques et de mgtaphores au premier-Paris de ces derniers 
huit jours. Pour ce qui est des odes pressenties, e'est M" e Louise 
Colet qui a ouvert la marche avec M Louis, compositeur typo- 
graphe. Nous regrettons que la place nous manque pour com- 
parer entre elles ces deux pieces, fruits de deux muses £gale- 
ment patriotes. 

Nous signalerons aux dessinateurs qui font des lithographies 
altegoriques pour la circonstance, —comme ils en ont fait pour 
le retour des cendres de Tempereur, — quelques lignes d'un 
jeune feuilletoniste du lundi, ecrites.sans doute k cette heure 
supreme ou toutes les lignes sont bonnes. Le jeune ecrivain dit 
que la Pologne a senti flotter sur son front ^invisibles drapeaux, 
et qu'elle s'est tlancie, par un dernier effort, a la lumiere, d la 
liberie', le glaive a demi brisi, les membres sanglans et dichiris; 
oe qui offre un trfcs beau sujet pour la lithographic Le Courrier 
francais est Sgalement digne detention. II nous peint rAutri- 
che se joignant a la Russie pour renouer le linceul de mort que la 
Pologne icarle APKfcs avoir soulevi la pierre du sepukre. Cela est 
d'une heureuse composition. Toutefois, si le lithographe n'est 
pas de T6cole du bon sens, il sera peut-6tre embarrass^ pour 
repr&enter la Pologne n'Gcartant son linceul qtfapres avoir 
souleve la pierre du sSpulcre. 

Au surplus, -^ pourquoi ne le dirait-on pas? — Tinsurrection 



polonaise, sombre et sublime 6pop6e dont le chant supreme vient 
d'arriver jusqu'ifc nous, — a dCi demeurer un peu confuse de la 
rh&orique impotente que les journaux se sont empresses de 
mettre k son service. Nous avons lu tous les journaux de la se- 
maine qui finit : — bravoure extravagante! — cherchant de co- 
lonne en colonne, de paragraphe en paragraphe, le mot simple 
et beau, l'inspiration s£v&re, le cri parti de Tame... nous avons 
trouvg la phrase du Courrier francais. Or, ceci nous semble 
d'un triste augure que ce grand bruit d'un peuple se relevant 
pour mourir ne rencontre chez nous que des 6chos rauques et 
f616s. Osera-t-on le croire? il 6tait reserve au ministre d6velop- 
pant bier, en face de la France, le principe glacial du chacun 
pour soi, chacun chez soi, de faire plier la chambre sous le poids 
de son Eloquence, tandis que les journaux, ouvrant des sous- 
criptions k grand renfort de trompes et de bouquins, ont k peine 
encaiss6 quarante mille francs en huit jours. Quarante mille 
francs! en .France! pour la Pologne! — (Test le denier de la 
veuve, — de la patrie veuve de son cceur. 

MARC FOURNIER. 



POfiSIE. 



LA MARGUERITE. 

Tout rGveur au jardin je suis venu m'asseoir; 
La nuit tombait dfyk : sur sa tige 61anc&, 
Chaque fleur au zephyr racontait sa penste 
Ou relevait son front pour se mieux laisser voir. 

La rose en son bouton cachait un doux espoir, 
Un oeillet dSnouait sa ceinture pressee, 
Le lilas seul pleurait sa jeunesse passfe, 
Un iris s'entr'ouvrait sous le souffle du soir. 

Le liseron errant, aux feuilles gracieuses, 
M61ait son famine aux brunes scabieuses : 
Toute fleur, toute feuille, avaient une beaute; 

Mais je te voyais seule en ce divin parterre, 
blanche marguerite, oracle du mystere, 
Que la lune baignait de sa molle clarte! 

DEMAIN TOUT FLEURIRA. 

Demain tout lleurira dans la verte valine 
Ou j'ai mis au tombeau la moitig de mon cceur; 
Demain, sous le cypres et le saule pleureur, 
Tu t'gpanouiras, 6 rose immacutee! 

Demain, quand, succMant k la nuit 6toil6e, 
Un pur soleil viendra rougir de sa splendeur 
La cime des grands bois jusqu'en leur profondeur, 
Une fralche senteur de ta tige exbatee 

Avec Thymne du jour qui sort de chaque nid 
Tombera, pur encens, sur le tertre b6ni : 
Mais elle dormira la jeune solitaire ! 

Et ni tout le bonheur qui ruisselle des cieux, 
Ni le chant de l'oiseau, ni les pleurs de mes yeux, 
Ne la reveilleront dans sa couchc de pierre. 

ATH. MOUR1ER. 
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AUX PAMPLEMOUSSES. 

Vous souvient-il? an jour, assis aux Pamplemousses, 
Dans cet ombreux vallon plein d'ineffables voix, 
Je vous disais, au bruit des ondes sur les mousses, 
Aux frais gazouillemens des oiseaux dans les bois : 

— Madame, voyez-vous oe riveur lent et triste 
Qui sous les verts palmiers se perd k pas distraits? 
(Test un enfant au sein d'apttre, au front d'artiste; 
Avec la Muse il a des entreliens secrets. 

S(m ceil .epris d'azur, d'ombre et de solitude, 
Vague et pensif , s'emplit parfois d'un feu vainqueur; 
Mais tout en lui parfois a la p&le attitude 
D'une fleur qu'un insecte aurait piquee au coeur. 

Qu'a-tr-il? Seul, Al'ecart, s'il soufflre, il sait se taire : 
Gomme un exile fier parmi nous egare, 
H passe k nos c6t£s tranquille et solitaire; 
Mais, k les voir, on sent que ses yeux ont pleure. 

Ah! quel que soil son mal, respectons sa tristesse : 
Nous ignorons quelle aube eclaira son matin ; 
II ne faudrait souvent qu'un rayon de tendresse 
Pour fondre k bien des fronts les brumes du destin. 

fctre inquiet , nature irascible et puissante, 
L'artiste a des dggottts k tout autre inconnus; 
Molle et douce a nos pas, rude et pour lui blessante, 
L'herbe de nos sentiers fait saigner ses pieds nus. 

(Test un de ces coeurs faits de force et de faiblesse, 
En eux portant l'esprit qui les doit torturer': 
Un rien 1'exalte, un rien le fatigue et le blesse; 
Ce qui nous fait sourire, belas! le fait pleurer. 

Lis humain dont 1'encens au vent du beau s'exhale, 
Ge coeur que pour l'amour Dieu sans doute a forme, 
Ouvert k Tart, buvant sa ros£e ideale, 
Semble k tout autre culte etre k jamais ferme. 

Mais quel amour k Tart! quel culte k la nature ! 
La mati&re a pour lui de mystiques lueurs, 
Et Ton dirait parfois, rtveuse creature, 
Qu*il cause avec les vents, les ondes et les fleurs. 

Morne et desabuse, le beau pourtant l'enflamme; 
Poete, il en subit le cbarme serieux, 
Et sympathique esprit, une etoile, une femme, 
Rejouissent toujours sa pens£e et ses yeux. 

Tout k Tbeure, en passant k vos c&tes, madame, 
Un instant son regard s'est repose sur vous ; 
Et soudain k sa tevre est monte de son ame 
Un sourire etonne, meiancolique et doux. 

Ah! nerougissez point dece muethommage, 
Cygne, dont il n'a fait qu'entrevoir les blancheors; 
Laissez-le dans sa grace emporter votre image, 
Gomme un souvenir plein de calmantes fraicheurs, 

Qui sait? peut-etre un jour, rtvant aux PamplemotftSW, 
A cet ombreux vallon aux ineffables voix , 



A ce bruit cadence des ondes sur les mousses, 
A ces gazouillemens des oiseaux dans les bois; 

Triste et les yeux remplis de ce doux paysage, 
Air mol et bleu, jardins oil chantent les ruisseaux, 
Ou blanche il vous a vue k travers le feuillage 
Gomme un marbre sans tache k rombre des berceaux ; 

Qui sait? peut-6tre alors, fleur lumineuse et pure, 
Votre frais souvenir dans son ame eclora, 
Et ses doigts graveront votre chaste figure 
Dans un vers calme et beau que l'avenir lira. 

* A. LACAUSSADE. 



REVUE DE LA SEMAINE. 



LB GtlftftAL DCVIVIEl. 

Nous venons de lire avec un puissant inter£t un opuscule de 
M. le general Duvivier, qufdoit, comme soldat, avoir contribue 
plus d'une fois k la population modeme de nos cimetterts, et 
qui, en qualite de savant, se charge de ressusciter de vieux 
morts. Plaise k Dieu qu'il ne ressuscite pas M. Raoul-Rochette! 
ce serait un affreux miracle. Ge qu'il a fait n'est pas si difficile, 
mais a beaucoup plus de prix que ce qu'il ferait. M. Duvivier 
annonce dans sa brochure, avec une autorite de conviction qui 
impose aux incrtdules, qu'il est parvenu k d6chiffrer les in- 
scriptions pheniciennes, puniques et numidiques, qui, jusqu'A 
ce jour, ont exerce peu heureusement la penetration des eru- 
dits. Oh ces messieurs ne lisaient qu'un kyrielle de noms bar- 
bares aussi mal arranges que leurs memoires, notre general lit 
des pensees; ou les Rochettes du dernier sifccle avaient vu : Tom- 
beau d'Ataban, fils d'lofmathan, fils de Falon, filsd'Abaras, fils 
d'Abdastaret, etc., M. Duvivier retrouve une expression de 
gratitude envers le Seigneur, un remerciement au ciel qui ac- 
corde k la terre dessechee le bienfait de la pluie. Jamais deux 
traductions d'un meme passage ne se sont moins rapprocbees. 
Gela se ressemble comme T&lectisme et la lumi^re, le soleil et 
Victor Cousin. Ge qui avait seduil piimitivement les antiquaires, 
c'est qu'en tournant et retournant ces enigmes, ils decou vraient 
des sens qui n'avaient pas de sens, et il faut avouer que c'est 
fort attrayant. Il semble qu'on ait toujours raison quand on 
impute aux peuples une sottise de plus. Nous-m&mes etions 
tenths de croire que ces savans n'avaient pas tort. Plus leurs 
explications etaientstupides, plus nous inclinions k les suppo- 
ser exactes. M. Duvivier nous a fait changer d'avis. II contredit 
tant de monde, que nous devons croire qu'il est dans le vrai. 
Nous n'en attendons qu'avec plus d'impatience l'ouvrage qu'il 
nous promet, et ou il ajoutera k la solution du probteme l'expose 
de la m&bode qu'il a suivie pour le r£soudre. Maintenant qu'il 
n'est plus question d'aller tuer les Malgaches pour leur ap- 
prendre k vivre, il peut se livrer sans contrainte k ses operations 
magiques. Nous y gagnerons tous; car qui sait oh peut le con- 
duire retude de tant de tenebres? Aprfcs avoir debrouilie le chaos 
des langues mortes, il finira peut-etre par lire comme du fran- 
$ais les philosopbes du xix e siecle! II est pourtant douteux que 
la sagacite humaine puisse aller jusques-la. 

L. M. 
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Tout le mondc salt avcc quel bonheur M. Pillet administre 
POpera. Nul sacrifice ne lui coftte. CYst un bomme de la nou- 
velle eeole, qui n'attend pas que la fortune lui *ienne, et qui 
court prudemraent apres. Persuade qull n'y a que des Italiens 
qui puissent chanter le francais, il est all£ demander k Flo- 
rence de quoi cxecuter la musique allemande de Meyerbeer. II 
lui fallait un t£nor, et il a ramene* une basse. Ce n'est peut-£lre 
pas tout-i-fait la m6me chose, disait-il; mais que voulez-vous? 
on prend ce qu'on trouve : ca vaut toujours mieux que rien. 
Cest en sens inverse la m£me naivete que Jocrisse, qu'on en- 
voie chercher une volaille, et qui rapporte un serin. M. Pillet 
vise un rossignol, et il attrape une oie. (Test plus gros! sans 
doute, mais ce qui u'est pas moins vrai, c'est que c'est nous qui 
sommes les dindons de Paflaire. 



Parmi les chanteurs de second ordre, on place tres ordinaire- 
ment et tres arbitrairement M. Geraldy. C'est une grande in- 
justice, M. G6raldy lPa pas de rang du tout. II est de ces chan- 
teurs k qui une seule voix ne suffit pas; aussi s'en est-il fait 
plusieurs et n'en a-t-il aucune. II a dti avoir autrefois une 
basse-taille: mais le goftt singulier qui distingue ce qu'on est 
convenu d'appeler son talent, lui a faitentreprendre des etudes 
qui Pont conduit k des resultats deplorable. Ses notes graves 
sont gr&es, son medium use, ses notes elevees sans timbre; si 
c'est \k que Pont men£ ses travaux, il ne ferait pas mal de ne 
rien faire. II possede, outre ses autres quality, un faussetqu'il 
suppose irresistible; il en use et abuse contre toutes les lois de 
la musique. M. Geraldy, qui ne trouve pas toujours bon ce qu'il 
chante, remplace ce qui est par des phrases et des agr£mens de 
son inventiou, que lui seul peut preferer. II arrange, ou plut6t 
il derange, les airs les plus connus des maitres les plus aimes. 
11 deligure le Barbier, il ferait deserter une armee en entonnant 
k pleine gorge Ah! quel plaisir d'Mre soldat! II prend le Philtre 
d'Auber pour en faire une medecine, son organe est trivial, et 
ses gestes de mauvaise compagnie. Avec tant de moyens de d£- 
plaire, il est surprenant que M. Geraldy ne debute point k 
POpera; il le ruinerait corapletement, et c'est le seul moyen de 
le relever. 



Tout vieillit, tout degenere, m£me chez les jeunes femmes. 
Leur figure est encore fraicheque leur voix est dej& fanee. A qui 
ou k quoi faut-il s'en prendre? aux innombrables concerts qui 
desolent le genre humain. Au milieu du troupeau de mediocrity 
qu'on y entend beler tous les ans, nous avions distingue* avec 
plaisir le goOt et le talent de M me Sabatier. Malheureusement 
pour elle et pour tout le monde, ses quality n'ont pas grandi. 
Nous Pavons entendue cette semaine, et, nous le disons k re- 
gret, son organe est fatigue^, le choix de ses morceaux nVst pas 
heureux, les broderies qiPelle y ajoute manquent de style et 
d'616gance; ses roulades quelle s'eflbrce de precipiter sont tene- 
ment embrouillees, qu'elle semble avoir perdu le sentiment du 
rhythme et le respect de la mesure. Elle vocalisait, elle che- 
vrote. M" 9 Sabatier serait-elle done g&tee par ses premiers suc- 
ces? ils n'etaicntpasassez grands pour la corrompre. L'aplomb, 
une vaine eonfiance en soi-memo, sont les seuls progres que 
les applaudissemens (Pun public trop indulgent fassent faire. II 
se peut que M me Sabatier ne nous pardonne pas notre franchise; 
mais qiPelle en profite, cela vaudra beaucoup mieux. 



Un homme de beaucoup d'esprit, je ne dirai pas son nom 
puisqu'il le cache lui-m6me sous le pseudonyme de Matograbo- 
U$eur> vient d'imprimer a cent exemplaires, pour ses amis, sous 
le titre de Fanfreluehes^ une centaine de contes k la fac,on de 
Marot, de La Fontaine et de Piron. Void sa preface : 

« L'amour du vrai et des beaut£s nalves ramenera le gotit 
pour maltre Francois. Cette m61ancolie factice des poetes ro- 



mantiqnes doit passer de mode dans un pays oil le ridicule n'a 
pas abdique ses fonctions de grand justicier. On se lassera aussi 
de ce vague qui, pouvant <Mre quelquefois Pame de la poesie, 
n'aurait jamais dft en devenir le corps. 

« (Test surtout dans la plaisanterie que le genie de la langue 
francaise se deploie avec une grace inimitable et une verve sans 
rivale. M. le baron de Reiffenberg, en rappelant que Charles- 
Quint etait plaisant, en a pris occasion pour faire les reflexions 
suivantes, qui se placent ici comme de cire : 

« Cette morosite affectee, dont nous sommes fiers, n'est pour- 
« tant pas un signe de civilisation. Bien au contraire, il n'y a 
« rien de si serieux qu'un sauvage, et, k c6t£ d'un Huron ou 
« d'un Arabe du desert, nos jeunes penseurs paraltraient de 
« francs evapores. Leur raideur la plus sublime, leur pesanteur 
« la plus transcendaute serait de la petulance et de P&our- 
« derie. » 

« Tout cela est trop oppose au caractere des Francais pour leur 
plaire lpng-temps. De joyeuses publications nouvelles, et sur- 
tout les nombreuses reimpressions des contes de Pimmortel 
Jean, sont un stir preservatif contre Phypocondrie et le spleen, 
dont nous menacent les eiegiaques de la vaporeuse ecole. 

a Mes amis, et vous tout le premier, vous m'aviez quelquefois 
laisse croire que mes joyeusetes pourraient, comme le denier de 
la veuve, contribuer k cette o?uvre meritoire. Pourquoi done, me 
direz-vous, ne les avoir pas mises en lumiere, et pourquoi ne 
leur donner maintenant qu'un demi-jour, en ne les tirant qvfk 
cent exemplaires? CVst ce que je vais vous deduire. 

a Quelques-uns de ces contes sont un peu Hbres peut-£tre; 
mais comme aucun n'est reellement licencieux, ce ne rat pas ce 
motif qui nParreta. De graves autorites auraient banni ce scru- 
pule; 

« II en est jusqu'ft trois que je veux vous citer : 

« Pline-le-Jeune ecrit k Paternus, en lui envoyant des hend6- 
casyllabes : « Si par hasard vous trouvez des endroits un peu 
« libres, il sera du devoir de votre erudition de vous rappeler 
« que non-seulement les grands hommes et les plus austeres 
« qui ont ecrit dans ce genre n'ont pas choisi leurs sujets au grt 
« d'une Lucrece, mais qu'ils ont meme, sans scrupule, appe!6 
« chaque chose par son nom. C'est une liberty que je ne me 
« donne pas : non que je me pique d'&tre plus sage (car de quel 
« droit?), mais parce que je suis plus timide. 11 me semble, 
a d'ailleurs, que la veritable regie, pour cette espece de poesie, 
« est renfermee dans ces petits vers de Catulle : 

Nam castum esse decet pium poetam 
Ipsum, vereiculos nihil necesse est : 
Qui tunc denique habent salem et leporem, 
Si sunt molliculi et parum pudici. 

« Si la volupte est dangereuse, dit le patriarche de Ferney, des 
« plaisanteries ne Pinspirent jamais. » 

« Cet ouvrage ne me parait pas du nombre de ceux qui sont 
« les plus dangereux pour les moeurs. Les livres oh la passion 
« est traitee de maniere a exalter Pimagination de la jeunesse, 
« ceux oil la volupttf est representee sans voiles, enfin ce qui 
« peut nourrir dans les jeunes personnes les erreurs de la sen- 
« sibilite ou exciter Pivresse du libertinage, \d\\k les lectures 
« vraiment pernicieuses, et Pexperience apprend tous les jours 
<c le mal qu'elles ont fait. » 

a Vergier et Gr£court, que je n'aime guere, sont infiniment 
moins reserves que La Fontaine. L'inimitable talent de celui-ci 
pouvant seul faire oublier la nudite de quelques-uns de ses ta- 
bleaux, j'ai dft pousser la retenue beaucoup plus loin. 

« M. de Balzac pretend que fes femmes, en marchent, peavent 
tout montrer et ne rien laisser voir. II ajoute que les robes a'ont 
6te" faites que pour cela. 

« Si une demi-douzaine de mes contes ne sont pas vetus comme 
des oignons, si leurs robes paraissent transparentes et courtes 
outre mesure, les autres, grace k Dieu, sont habiiles de maniere 
k ne pas eflaroucher la morale perfectionnce de notre siecle ua 
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peu collet monte, ainsi que le dit le spiritual toivain que je viens 
de citer. 

a Dois-je demander grace pour deux mots bannis depuis long- 
temps de la conversation, et que j'ai peut-6tre employes Irop 
souvent? Moli&re les fait entendre au theatre : Tun n'a point de 
synonyme, k moins d'adopter celui de minotaure, propose par 
1'auteur de la Physiologie du Mortage; Fautre a bien son prix. 

« Si Ton trouve dans ces Fanfreluches un peu de pantagrue- 
lisme, cela n'exige point d'excuse, attendu que c*est, dit Rabe- 
lais, certain* gayeti d'esperit confide en mesprit des choses for- 
tuites. 

« Le rire que provoque cette gaiety n'est-il pas le plus bel 
apanage de rbomme? Boire sans soif et faire I'amour en tout 
temps f il n'yaqueca, dit Antonio, qui nous distingue des autres 
be*tes. Beaumarchais se trompe : ce qui distingue principalement 
Tesp&ce humaine, e'est la faculte de rire. Les animaux pleurent; 
en connaissez-vous un seul qui rie? 

« La Fontaine avoue que les narrations en vers sont tres mat- 
aisees, 

« J'avais done bien fait d'y regarder k deux fois avant de me 
laisser aller k faire des contes, et surtout des contes en vers, les 
vers, suivant Voltaire , devant dire plus et mieux que la prose. 
Ayant c&te k cette d&nangeaison par amour de Tart, par culte 
de la forme, et nullement pour le fond des choses, dont je me 
soucie peu, il me suffisait de m^tre rGcr<& k ce labeur, et d'y 
avoir trouvg une diversion k des occupations serieuses, qui 
n'ont abscriument rien de commtin avec la pnesie. Je n'avais 
d'ailleurs pas oublte que 1e pere Hardouin disait : Etudier, test 
le paradis; composer, e'est le purgatoire; imprimer, e'est Venfer. 

« D'od vient done que j'imprime? (Test que vous m'y indui- 
sez; e'est que d'autres bons compagnons m'y poussent 6gale- 
ment, et qu'on vient facilement k bout d'un siege quand on a 
des intelligences dans la place. 

a Je n'ai plus qu'un mot k ajouter : parmi ces conies, il en est 
plusieurs de mon invention : Felix Malleolus, Straparole, Sac- 
chetti, IfOuviUe, Brantome, Bonaventure des Periers, Tallemand 
des Hkmx et Le Grand d'Aussy ont 6t6 mis a contribution pour 
les autres. Quant k ceux-Ut, je dis avec Montaigne : « Les his- 
« toires que j'emprunte, je les renvoye sur la conscience de 
« ceulx de qui je les prends. » 

Voici la mani&re de 1'auteur; e'est la bonne mantere : 

LE JUDAS. 

Monsieur R6mi, pedagogue k soutane, 
Sous le sceptre duquel , aux heures des lemons, 
Frissonnait un essaim de jeunes polissons, 
Pour rtigir son manage avait choisi Suzanne, 
Fillette faite au tour, et que dix-sept printemps 
Embellissaient de charmes ravissans 
Lorsque Suzon rangeait la chambre haute, 
Au grand miroir elle courait sans faute. 
Le diable, qui n'omet rien sur son agenda, 

La fit un jour tomber dans le juda, 
D'oti Ton voyait le maltre et les marmots en classe. 

Pauvre Suzon ! par le trou son corps passe; 
Bile s'accroche aux bords, elle crie au secours... 

Figurez-vous la mfcre des amours 
Une seoonde fbis voulant gagner la pomme, 
Et croyez que c'6tait tout comme. 
A ce spectacle inattendu, 
Le porte-fferule eperdu 
Aux tooliers cria d'une voix de tonnerre : 
« Fermez les yeux; malheur au t6m6raire, 
« Qui, les ouvrant, regarderait en haut; 
« 11 perdrait la vue aussit6t 
« Par un ch&timent exemplaire. » 
Firmin , vif comme un ecureuil , 
Lui rtpondit : <* Je risque un ceil. » 



On lit dans les Gutpes : 

« M. Ingres dinait derailment chez M. de Pastoret. M. dc 
Pastoret est un fervent admirateur de M. Ingres. Aprte diner, 
M. Ingres eut la fantaisie de revoir un portrait deM.de Pasto- 
ret, qu'il a fait il y a <tej& quelques ann&s; — il chercha le por- 
trait et le trouva dans un salon od Staient quelques personnes. 
Ces personnes regardaient pr6cis£ment le portrait. Un monsieur 
disait : (Test d'une aflreusc couleur, — tout le monde est d'ao- 
cord la-dessus; — mais je ne sais oix ont les yeux et Tesprit les 
gens qui disent que M. Ingres dessine bien. — Voyez cette 
main; — croyez-vous, je vous prie, que ce pauvre portrait puisse 
lever le bras si la fantaisie lui en prenait? — M. Ingres saluant 
poliment : — Monsieur, dit-il, je m'appelle Ingres, — et je vous 
remercie de vos complimens. 

« Le monsieur balbutia des excuses, — mais M. Ingres avart 
disparu. » 

Ici s'arr&e le r&it de M. Karr. M. Ingres, — il avait en tort 
de dire son nom, — voyant que le critique ne torn bait pas k 
genoux, s'enfuit k travers Paris. II courut deux heures durant 
sans s'apercevoir qu'il avait oubli6 son chapeau. II rentra enfin 
k Tlnstitut oil M me Ingres parvint presque k le calmer. II com- 
men^ait k reprendre courage, — car M. Ingres n'est pas un ar- 
tiste fortement tremptf; la critique l'abat ou l'irrite, mais ne lui 
donne pas de cornr au travail, — quand le monsieur qui avait 
exprime si francheraent sou opinion envoya deux t^moins a 
M. Ingres, dans l'idee que le celebre artiste avait dict£ en quel- 
que sorte le recit k M. Karr. Les amis de M. Ingres voulurenten 
vain lui faire remarquer tout le ridicule de cette affaire, qui ne 
pouvait <Hrc une affaire (Fhonneur. Mais M. Ingres montra du 
courage; il alia vaillamment sur le terrain; ce ne fut qu'au mo- 
ment de croiser l'epee que I'artistc et le critique parviarent & 
s'entendre sans coup ferir. 



Parmi les jeunes esprits qui parviennent k faire encore fleurir 
la poteie en province, citons avec Gloges M. L£on Magnier, de 
Saint-Quentin. Cet avant-propos prouve que M. Leon Magnier 
est avant tout un penseur : 

« Le siecle est penseur et grave; la science et Tart l'eclairent 
d'une vive splendeur; il renferme encore de grandes miseres, 
mais il fait entendre des voix g^ni^reuses. L'auteur de Bruits du 
Steele n'a pas la pretention d\>lre Techo de toutes les voix, de rt- 
flechir tous les rayons; il n'a pas la pr^somption de se croire 
une voix ou un flambeau; seulement il a 6coute quelques plain- 
tes, il a ecoute quelques chants; et, pendant de rares loisirs que 
lui iaissait la redaction d'un journal de province, il a Gcrit les 
pieces du recueil qu'il offre maintenant a la publicity. 

« La haute poesie exige la meditation; elle est done, il faut le 
dire, une etude difficile pour les personnes dont le temps est em- 
ploye k d'autrcs travaux. L'auteur de ce livre s'est bient6t ef- 
fray6 d'un cadre trop vaste; il s'est empress^ d'^carter une foule 
de sujets qui d'abord entraient dans le plan et qui auraieuttrop 
i-etarde Texecutfon complete de Touvrage; mais, du moins, il a 
cherche, autant qu'il Ta pu, k traiter avec soin leth^meresseir6 
dans de plus petites dimensions, et, pour ne pas fatiguer le 
lecteur, k varier le rhythme, en conservant pourtant cette r^gu- 
larite sonore que n'ont pas les vers libres. Le vers, e'est la forme 
qui doit rehausser Fidee et la faire ressortir avec plus de relief 
et de grandeur; si ce moule est defectueuxet sans grace, il nuit 
k la i)ens^e, il MoufTe. 11 n'est pas accorde a tout ecrivain d'a- 
voir du g^nie, d'atleindie k une certaine hauteur; mais tout ar- 
tiste doit s'efforcer de donner k son oeuvre ce fini sans lequel41 
n'y a gu^re de succes k esperer. 

« La question d'art ne peut sufllre au poete conscienciejux; il 
a un but de moralisation k poursuivre. Nous vivons dans un 
si&cle de transition, dans un si&le de luttes et d'incertitudes; 
tandis que des malheureux jettent au vent leurs croyances, quel- 
ques penseurs recueillis rallument en eux-m6mes le feu divin, et 
se rattachent avec 6nergie a la foi comme k un mit flottant qui 
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ne s'engloutira pas et qui nous sauve dans la temp&e. Que le 
poete s'616ve au-dessus des murmures de la foule ! qu'il n'en- 
tralne pas les passions dans une wie subversive! qu'il ne 
stone pas la haine et la disoorde! qu'en defendant le pauvre et 
ropprime\ il rende meilleurs les hommes! qu'il dise comme J6- 
sus : Fibres, entr'aimez-vous! Conduire l'humanitg dans sa mar- 
che, la pousser vers un sort plus heureux, consoler le coeur; 
montrer en rfivant Tinfini, I'tternitt, Dieu; peindre la nature, ce 
visage de Dieu; enfin guider rbomme vers Tavenir, Tame dans 
rimmensit£, tel est le but de la veritable et baute po&ie. 

« Tout en reoonnaissant qn'il a peu de valeur philosopbique 
et littfraire, Tauteur de Bruits du Steele croit avoir le droit de 
soupirer des paroles d'esperance, et de meler de faibles vers aux 
voix qui propb&isent de plus beaux jours. L'insecte qui se r&- 
jouit sous Tberbe, en voyant une Stoile ou un rayon du soleil, 
ne craint pas d'unir son cri au chant de Foiseau, au murmure 
du chfine, k tous les hymnes du monde. » 



Nous sommes trop en retard pour parler du petit livre de 
M. A. Aubert, Quelques chapitres de la vie et des voyages du cilebre 
M. Boudin. (Test un conle spirituel de l'ecole de Voltaire; mais 
M. A. Aubert, qui veut 6tre de son temps , y a r^pandu quel- 
ques larmes a travers le rire. Nous espSrons avoir bient6t a 
juger le jeune auteur par une tentative plus forte, si son rt>le 
de critique lui laisse un peu de loisir pour entreprendre un nou- 
veau livre. 



Les fleurs ont leurs charmes et leurs perils. Ces d&icieux 
bouquets, que vous admirez au bal, peuvent devenir tres dan- 
gereux. Nous ne parlons pas des billets doux qui se glissent et 
se cachent parfois sous la t&e veloutee d'un cam&ia; oe n'est la 
qu'un danger indirect et une complicity fortuite. Mais, au retour 
de la fete, le bouquet, negligemment jete dans la cbambre k 
coucber, peut exercer sur Tatmosph&re une action funeste. 

Dernierement k Londres, une jeune dame, qui s'6tait couchee 
bien portante, fut trouvee morte le lendemain matin dans son 
lit. Les m&lecins, appetes pour expliquer le fait, declarerent que 
l'unique cause de cette mort subite &ait un empoisonnement de 
Fair par les Emanations d'une certaine quantity de lis trouves 
dans deux grands vases sur un meuble de la chambre, trfcs 
basse et trfcs petite. La rose, la tubereuse, le jasmin et la plu- 
part des fleurs peuvent de m6me avoir des effets, sinon mortels, 
du moins nuisibles. Leur influence agit puissamment sur les 
personnes nerveuses: parfois aussi Imagination produit tout 
lemal. 

Une jeune dame, dou& des nerfs les plus defeats, racontait, 
un soir, k quelques personnes reunies dans son salon, qu'elle 
avait horreur de la rose. « Le parfum de cette fleur, disait-elle, 
me cause des vertiges. » L'entretien fut interrompu par la visile 
d'une amie, qui, allant au bal, portait un bouton de rose dans 
sa coiffure. Aussit6t notre petite maltresse palit, agite ses bras, 
et tombe gracieusement 6vanouie sur un canap6/— Quelle Strange 
susceptibility nerveuse ! quelle organisation delicate et sensible ! 
s'ecrierent les assistans : de grace, madame, eloignez-vous; ne 
voyez-vous pas que e'est vous qui avez caus6 ce spasme ! — Moi ! 
reprit ramie ftonnee. — Mais, sans doute, e'est 1$ parfum de ce 
bouton- de rose qui orne votre coiffure. — Vraiment ! si e'en est 
ainsi, je vais vous livrer la coupable fleur; mais jugez-la avant 
de la condamner. » 

La fleur, d&acbfe de la coiffure, passa entre les mains des 
personnes prfeentes k cette scfcne, et leur inquietude fit bientdt 
place k un autre sentiment. — Le fatal bouton de rose 6tait arti- 
ficiel. 



M. Gabat est de retour k Paris; nous ne pouvons afllrmer qu'il 
ait quitte pour toujours la retraite dans laquelle il avait cru 
devoir s'enfermer k ce beau moment de la vie oil la jeunesse 



n'est pas encore partie, oh la gloire est d£ja venue. Cependant 
il y a tout lieu d'espSrer que le celebre paysagiste ne nous quit- 
tera plus; il aura compris qu'il n'est pas de mission plussainte 
que celle de Tartiste k qui l'oeuvre divine inspire un amour s6- 
rieux et pur. 

M. Mery a jete ces vers au courant de la plume sous une 
phrase musicale, que Rossini avait ecrite sur un album : 

Que de fois on a dit : « Expliquons ce mystere: 
« Pourquoi s'obstine-t-il, dans Bologne, a se taire, 
« Le poete divin, qui descendit un jour 
« De son palais d'azur, Sieve* sur les nues, 
« Pour nous chanter k tous les choses inconnues 
« De Tharmonie et de Tamour? » 

Et pour rbomme oublieux aux ingrates oreilles, 
N'a-t-il pas assez fait de sublimes merveilles? 
Laissez-le s'endormir dans son noble sommeil! 
N'a-t-il pas fail jaillir a flots ses melodies, 
Que les hommes d'61ite ont trente ans applaudies 
Sous le lustre et sous le soleil ? . 

Chantez, chantez toujours les airs qu'on divinise : 
(Hello, sombre amant de la blonde Venise; 
Most, frfcre divin de son Guillaume Tell; 
Semiramis, 6cho de la ville superbe, 
Qui dans ses vieux debris ensevelis sous Vherbe, 
Legua son parfum immortel! 

Chantez encor les airs de sublime folie 
Ou Rossini sema les fleurs de Ntalie, 
Et les cbarmans eclats de son rire joyeux; 
Et que dans cet ennui qui toujours nous d^vore, 
Apres mille ans et plus, les fils chantent encore 
Ces airs que chantaient les aleux! 

Quand le chant a fini, que le cbant recommence! 
Que pour lui Tunivers devienne un choeur immense! 
Songeons que, dans les cieux, un doigt de s&raphin 
fipuisa pour ces airs les plumes de son aile, 
Et les anima tous de jeunesse gternelle, 
Comme il fit pour Thymne sans fin ! 

Au lieu d'aller chercber des voix introuvables en Italie, M. Pillet 
n'aurait-il pas mieux fait dialler chercber un op&ra de Rossini! 



Ferville est revenu Tautre semaine au Gymnase. On a repris 
pour lui la Chanoinesse et la Lectrice, ces deux petites perles si 
brillamment monies par M. Scribe. L'acteur a fait preuve d'ex- 
cellentes manieres qu'il n'avait jamais perdues, et de m&noire, 
— ce qu'on ne lui a guere connu devant la rampe du Vaudeville. 
Bressant d'un c6t£, Ferville de Tautre; joignez-y M lU# Rose Chtoi 
et Melcy; voila certes de quoi composer de charmantes soirees. 
Et pourtant, vous verrez qu'avec cela MM. les vaudevillistes ne 
trouveront pas le plus petit mot k dire. 

M. Souvestre a gliss^ les Deux Camusot aux Varices. La 
critique qui, au fond, est bonne fille, s'abstiendra de toute re- 
flexion. — Elle prtfere parler de la verve enjoufe de Bardou 
qui remplit, au theatre de la Bourse, le rtle du Mori perdu. 
M lle Alice Ozy et Amant lui fournissent la rgplique k merveille. 
— Tout aedte, Marie Michon sedonne beau jeu sur la setae du 
Palais-Royal. Marie Michon est un Episode des Trots Mousque- 
taires. (Test peut-6tre la seule chose delicate et vraiment litt£- 
raire que M. Dumas ait intercalee dans ce long roman si plein 
d'interdt d'ailleurs. M. fcmile Vanderburck a trouv^ deux actes 
la-dessus. II y a mis beaucoup de la fable de M. Dumas, un peu 
de son invention propro, en sorte qu*il a soulev6 nombre d'ap- 
plaudissemens et fait crier quelques sifflets. 
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La peinture fran^aise est aujourd'hui la premiere £colc du 
monde; elle est fi&conde par le genie, elle est durable parce quelle 
est libre. On a secou£ lesvieilles entraves, on amarch£en avant 
avec le souvenir du passe, mais entrain^ par la poesie de Tim- 
pr£vu. Toutes les ecoles oil s'est epanoui le genie humain se 
retrouvent maintenant en France, ranim&s sous le sentiment 
moderne. Nous sommes tour k tour Florentins, Allemands, Ro- 
mains, Flamands, venitiens, Espagnols, Hollandais, mais avec 
un accent bien national. On a quelquefois nie recole franchise; 
recole francjaise a toujours exists, elle a toujours eu son carac- 
t£re, soit par la pensee, soit par la poesie, soil par le style, soit 
par le sentiment. D&s T&re gothique, nous avions des peintres, 
naifs plut6t qu'imitateurs. Jean Cousin etait bien plus le repre- 
sentant des traditions frangaises, que l'aveugle disciple des ecoles 
de Florence et deRome. Ses Descentes de croix et ses Jugemens 
derniers rappellent, il est vrai, le Perugin par les couleurs ten- 
dres et claires, par la douceur ineffable de Texpression ; mais 
oh avait-il puise le gout de ses paysages si poetiques dans leur 
agreste simplicity? Certes, Tltalie ne lui avait point enseigne ce 
profond sentiment de la nature. Jean Cousin, le peintre de la re- 
naissance, etait rhSritier supreme de Tart gothique en France; 
il avait pieusementrecueilli la science, la hardiesse, le caract&re 
de ses pr&lfcesseurs. 

Dira-t-on que recole franchise n'existait pas quand Nicolas 
Poussin, cette severe et profonde intelligence, le doux r£veur 
egare avec les Bergers d'Arcadie, et le sombre solitaire du Muge , 
ce penseur ne pour retude, rapportait des chefs-d'oeuvre de son 
commerce intime avec les anciens; quand le Raphael frangais, 
Eustache Lesueur, peignait comme un poete, au temps ou le 
Poussin peignait comme un philosophe; quand Moise Valentin, 
enfant prodigue de Tart, jetait dans ses tableaux toute sa fou- 
gueuse jeunesse; quand Claude Lorrain creait avec tant de magie 
ses adorables paradis terrestres, oil Dieu lui-meme eut aime k 
sepromener? 

Avec Claude Lorrain, expira la grande tradition : Tabus de la 
fonmeacad&niqueavait amene unr6formateur. Watteau, homme 
de g£nie, qui ne s'est jamais pris au s6rieux, comprenait bien 
que ce n'est point dans les academies, mais devant Toeuvre des 
grands peintres, ou devant Tceuvre de Dieu, que les artistes bien 
douSs puisent aux sources vives. Lebrun avait amene la deca- 
dence, Watteau secoua le joug; Lebrun avait affubie Tart frangais 
de la perruque de Louis XIV, Watteau ramena le sourire et la 
liberty dans ses fetes galantes. La peinture frangaise, toujours 
digne et reservee jusque-l&, dominie par la raison ou par le 
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sentiment, ne s'etait jamais perdue dans les enivremens de l«l 
palette; elle se laissa eblouir par Watteau. La peinture avait 
toujours entralne la poesie dans son chemin; elle lui avait em- 
prunte son Eloquence, sa raison ou sa reverie : sous Watteau, 
la peinture, plus fifcre que jamais de sa palette luxuriante, laissa 
la poesie en chemin, croyant d6sormais pouvoir marcher seule 
k la conquete du genie et de la renommee. 

Ce fut toute une p6riode de peintres amoureux de la couleur, 
dedaigneux du grand style et du beau caract&re. On salua les 
Vanloo, nombreuse et puissante famille, qui eparpilla ses forces 
d'une main prodigue; on salua Lemoine, ne pour devenir un 
grand peintre; on salua Boucher, qui etouffa son genie sous les 
debauches de la palette; Boucher, enfant de Rubens, qui resta 
toujours enfant; La Tour, peintre savant, amoureux de la nature, 
qui eut le malheur de n'avoir sous les yeux qu'une nature men- 
songdre; Greuze, peintre tour k tour charmant et declamateur, 
qui tenta, mais en vain, de renouer la chalne d'or du sentiment 
bris^e sur la tombe de Lesueur. 

Watteau avait fait une revolution dans Tart pour deiivrer 
Tart des traditions acad&niques de Lebrun : David, qui avait 
etudie k Tatelier de Boucher, fit pour ainsi dire une contre-re- 
volution pour ramener Tart k une idee plus digne, k un senti- 
ment plus noble, k une mission plus haute; mais il se garda 
bien de reprendre le mouvement imprime par Lebrun; il alia 
droit k Tantiquite chercher des maltres et mtoe des modules. 
Malheureusement pour lui , malheureusement pour l'ar t francais, 
David etait ne sculpteur plut6tque peintre; il etudia bien moins 
le style des bas-reliefs antiques que celui des statues: aussi fut-il 
plus solennel que pittoresque; il fit des groupes et ne fit point 
de tableaux. En effet, il a toujours le geste, le mpuvement isoie, 
la severity de la ligne, mais il n'a jamais ni la composition, ni 
la coulenr; il etouffe la vie sous la science; e'est un peuple de 
statues qu'il r6pand dans ses tableaux, soit qu'il cherche k cr6er 
des Grecs ou des Frangais : ses Frangais de 4792 et de 1814, ce 
sont des marbres romains. 

Pendant que David arrivait par la science au caractere anti- 
que, Prudhon, cet autre Raphael francais, y arrivait par Fin- 
stinct; aussi Prudhon, sans parti pris, artiste perdu dans son 
temps, etait bien plus vrai que David. Avec quel charme de nai- 
vete il s'en allait, p6n6tre du sentiment moderne, evoquer toutes 
ces charmantes images des palens que les Amours et les Graces 
entralnent a leur suite! Boucher faisait bien les Amours, mais 
qui les fera jamais plus aimables que Prudhon? Et ses Graces, 
comme il les a rajeunies! comme elles vous inspirent le senti- 

3 e MVBAISOH. 3 



. Digitized by 



Google 



38 



LArtTISTE 



mont dp la bonulrf 0iu4 contour ineffable! quelle touche «\la 
fois austere et voluptueuse! Prudhon fut paien avec loute son 
ame. 

Prudhon ne fit point £cole, non plus que Lesueur. Tous deux 
sont pof'tes autant que peintres. On n'imite pas de si exquises 
et si delieates natures. David fut presque sterile dans son ecole; 
ce qui en reste aujourd'hui ne donne plus rien depuis long- 
temps. Les disciples qui ont marque avec eclat s'etaient 61oignes 
par temperament des preceptes absolus du maltre. L'ecole de 
David, au lieu d^tre line p6riode de reg6n6rescence, ne fut 
qu'une periode de dep^risseraent; elle vecut non par elle-m6me, 
mais par les splendides poemes de la rGpublique et de Pempire, 
qu'elle eut la gloire de representee Elle tomba avec Pempereur; 
elle ne retrouva pas, depuis 1815, une seule source de vie. Au- 
jourd'Iiui les disciples de David sont des ombres qui errent k 
TAcademie pour protester contre les vivans. 

Mais m6mc durant le regne de David la peinture franchise 
vivait par le sentiment de la nature et du soleil, par le sentiment 
de Tart. Nous avons d6jft parte de Prudhon; voil& bientOt Ge*- 
ricault qui nhele toute sa force, toute sa verve, tout son eclat. 
Avec ce fier genie frappe trop tot, nous abordons de plain-pied 
dans les ecoles modernes. 

11 y a aujourd'hui deux Gcoles distinctes, la raison et la fan- 
taisie, le crayon et la palette, le contour et Teffet. Dans le pre- 
mier camp se retranchent Ingres, Schefler, Delaroche, Gleyre, 
Ali^ny, Chenavard, Lehmann, Flandrin. De cecdt£-l&, le g&rie 
revel toujours un caractere d'austerite, une forme savante et 
traditionnelle; il s'egare quelquefois avec Pimagination, mais 
e'est T imagination que domine la pensee et que contient la 
regie. Dans Pautre camp, e'est Delacroix, Decamps, Diaz, Cou- 
ture, Muller, Corot, Leleux. (Test la liberty qui va toute jeune 
et tout enivree de po6sie, sans traditions, emportant son g6nie 
dans son ame; elle va comme PimprSvu, sans savoir ou, se- 
couant du pied la rosSe du matin, plus amoureuse des tfblouis- 
semens du soleil que jles mysteres du crSpuscule. 

J\ii dit deux ecoles : il y a des ecoles sans nombre. M. Ingres, 
Partiste passionne" pour la ligne et pour la tradition, le peintre 
arch£ologue qui ne se mGle ni aux idees ni aux sentimens de 
son q)oque, est-il de la meme ecole que M. Scheflfer, qui a senti 
son cow battre k toutes les vagues aspirations de la poesie? 
M. Delacroix, qui rSpand sur ses toiles toutes les sombres et 
fatnles inquietudes de son temps, travaille-t-il dans le m&ne 
atelier que M. Diaz, Pinsouciant artiste qui a des sourires char- 
mans jusque dans ses douleurs? Corot et Aligny ne represen- 
tent-ils pas deux ecoles distinctes? Le premier est un paysagiste 
qui voit le style antique k travers les lueurs du romantisme; le 
second, dans sa touche plus austere, est profonde*ment Grec. On 
pourrait multiplier les exemples; il ne suffirait presque que de 
citor des noms. L'examen serieux qui sera fait ici du Salon 
de 1846 dSveloppera naturellement ces idees. 

Les expositions de peinture, k Paris, sont pour ainsi dire le 
caravans^rail de Fart moderne. On y trouve tous les genres et 
toutes les manieres, tous les styles et toutes les hardiesses. (Test 
une floraison abondante et sterile, qui vous 6blouit, qui vous 
attire, qui vous fatigue et vous repousse. Entrons en toute 
liberty de conscience. Saluons d'abord les absens. Charlet ne 
reviendra plus; e'est un grand capitaine de moins pour les ba- 
taillcs futures. Quel naif h^roisme il inspirait a sessoldats! 
M. Ingres est plus que jamais reTugie* dans sa patience : celui-14 
n'est pas ne 4 pour la lutte; il est d'ailleurs de cettx qu'il faut 
aller voir avec meditation, dans le jour discret de Patelier. 
M. Paul Delaroche a termine* deux beaux portraits, le portrait 
de M. de R&nusat et le portrait de M. de Salvandy. M. Gabriel 
Gleyre promene toujours sa reverie studieuse snr les rivages 
sacres de la Grtce antique. M. Riesener, le hardi coloriste qui 



retrouve quelquefois la cliakutr de ton u>s maitrcs ftnmands, a 
&£ refuse par le jury. M. Couture, qui a deja vingt imitateurs, 
fait altendre un peu long-temps son Orgie romaine. M. Chass6- 
riau ne s'est pas hasardc* k presenter une seconde fois au jury 
sa c&ebre CUopdtre. M. Cornu, Partiste k la touche savante el 
contenue^apu arrived temps. M. Meissonnier voyage; quel- 
ques autres encore seront regretted k juste titre. 

II y a des peintres qui sont toujours sur la breche. Ne pou- 
vant occuper une place dans Pesprit public, ils veulent tous les 
ans tenir leur place au Louvre. Si ces peintres-14 daignaient se 
souvenir qu'Apelles, le peintre pnrfait, ecrivait faciebat au has 
de ses tableaux, quelque acheves et parachev6s qu'ils fussent (1), 
ils viendraient au Louvre, sanctuaire qu'ils profanent, avec un 
sentiment de crainte et de respect; ils y hasarderaient moins 
debauches; la critique respirerait un peu dans son voyage vers 
le beau. 



II. 



CHENAVARD. 

II y a vingt ans que M. Chenavard est un grand peintre par Y6- 
rudition et par Intelligence; mais M. Chenavard elait jusqu'ici 
k la preface de son oeuvre. Comme il avait un haut detain pour 
les m&liocrit6s bmyantes qui font le dSsespoir des vrais ar- 
tistes, il ne voulait venir au Louvre qu'avec la force d'un maltre. 
Et puis, il faut bien le dire, M. Chenavard defense presque tou- 
jours sa verve k professer le beau, le grand, le sublime; e'est un 
orateur en peinture. — Dira-t-on qull ne sait pas creer, parce 
qu'il est toujours k la tribune? — II y a des gens qui Aalssent 
apotres, d'autres qui naissent peintres, d'autres qui naissent 
penseurs. M. de Lamennais est ne* apdtre, M. biaz est nS pein- 
tre, M. Chenavard est ne* penseur. II a suivi pas k pas le gfriie 
humain dans toutes ses ceuvres; il a surtout vecu en familia- 
rity intime avec Michel-Ange. Desespe*rant de soever aux hau- 
teurs presque inaccessibles, ne voulant pas ttre un peintre de 
second ordre, il reste toujours, comme je Pai dit, k la preface de 
son oeuvre. Ira-t-il plus loin? Secouera-t-il enfm d'une main 
victorieuse les chalnes odieuses du discouragement? M. Chena- 
vard n'a pas seulement le tort de desesperer de lui-m&ne, il de- 
sespere des autres. Ses amis lui ont fait une royaute; ils Pap- 
pellent commun^ment Decolragbateur I ot . 

(TaGte" une curiosite" s^rieuse pejur les artistes que la vue d'uu 
tableau de M. Chenavard. Ce tableau represente Penfer comme 
le voyait Dante, Penfer dans toute sa sombre po6sie, dans tout 
son funebre desespoir. Sans doute, ce n'est lique Pesquisse d'un 
plus grand tableau, — toujours la preface. — Cependant, daus 
ce petit cadre, on peut distinguer une puissance s&ieuse; mais 
e'est plut6t Pinspiration des grands maltres que Hnspiration de 
M. Chenavard : il y a 14 peut-6tre trop de souvenirs imposans. 
Mtons-nous d'admirer Pintelligence profonde de la composi- 
tion et la science e*levee du dessin. Comme tous les peintres phi- 
losophes, M. Chenavard dedaigne trop les ressources de la pa- 
lette; certains jeux de lumiere auraient pu rtpandre des teintes 
plus d^solees sur celte page de desolation. Le groupe de Fran- 

(1) On sait qu*Apel)es n*ecrivh te mot fbcit que sons trofs oravres 
inmorteltes, immortelle* pafsqn'elles out smnee* a etle t -m c me > . C**- 
Uit le portrait d'Alexandre-le-Grand , teeant en maiu le fovdre da 
guerre. Selon PluUrque, 1' Alexandre de Philippe euit invincible; celui 
d'Apelles 6tait inimitable. Pline dit qu' Alexandre donna a son peintre 
six vingt mille ecus. Le second tableau etait une Venus endormfe, et 
le troisieme une V^nus sortant de la mer. On y taserfvft ces vert: 

* Egressam nuper Venerem de marmoris undis 

Aspice, praeclari nobile A pell is opus. 
Hac visa Pallas, sic com Junone tocota est : 
De forma Yenerl cedere jire deeet. 
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cesca di Rimini et de Paolo est un morceau de mattre. On ne 
pouvait pas Iraduire sur la loile avec plus de po&ique passion 
ces beaux vers du poete florentin : « Amour qui ne dispense 
« nul aime d'aimer m'attacha si fortement au plaisir dont s'eni- 
c yrajt celui-ci, que, oomme tu vois, jamais il ne m'abandonne. » 

ARY SCHEFFEk. 

On m*a dit que M. Ary Scheffer etait sorli du Louvre desoie de 
son exposition. Le tableau qui part de 1'atelier subit toujours 
une legfcre metamorphose. (Test qu'& 1'atelier le peintre voit son 
(puvre par les yeux de son inspiration; c'est qu'& 1'atelier tout 
est en harmonie, les tableaux sont toujours de la m&ne main, 
tandis qu'au Louvre l'oeuvre est devenue un peu une etrangere 
par l'absence; Inspiration n'est plus \k pour repandre son 
divin rayon; et puis on court le risque d'avoir pour voisin un 
tableau de touche etincelante quand on a un tableau de touche 
austere. Savez-vous quel voisin on a donn6 k M. Scheffer? 
M. Decamps. 

M. Ary Scheffer a expose sept tableaux : — le Christ et les 
saintes Femmes, belle expression, grand sentiment; — le Christ 
portant sa croix, Christ romanesque; — Faust et Marguerite au 
jardin; — Faust au sabbat, nouvelle representation d'un beau 
drame trop connu; — V Enfant charitable, joli souvenir de Goethe; 
— le portrait de M. de Lamennais, oeuvre manqu£e comme carac- 
tfcre, comme expression, comme ajustement : ce n'est pas 14 ce 
F^nelon qui marche et grandit depuis deux siecles; enfin saint 
Augustine t sainte Monique. « Nous etions seuls conversant avec 
«une ineffable douceur et dans l'oubli du passe ; devonant 
< Thorizon de Favenir, nous cherchions entre nous, en presence 
« de la veri.te que vous etes, quelle sera pour les saints cette vie 
« eternelle que 1'oeil n'a pas vue, que l'oreille n'a pas entendue, 
* et od n'atteint pas le coeur de l'homme. » Ge tableau est une 
pieuse et eioquente traduction de ces belles paroles de saint Au- 
gustin. On voit son ame et celle de sa mere. 

M. Ary Scheffer des premiers a vaillamment combattu, par des 
images qui caracterisent les sentimens modernes, les Grecs et 
les Romains de l'Academie des Beaux-Arts et de la Comedie- 
Frangaise. II est de ceux qui en art vivent des passions de leur 
Steele. Mais pourquoi n'a-t-il pas etuflie nalvement la nature 
d'apres ellenmeme, au lieu de retudier d'apres les romans? Goethe 
est un digne inspirateur, mais il ne faut pas que le peintre vive 
trop long-temps dans la m£me adoration quand la nature n'est 
pas ce qu*il aime. Voyez plutdt : en s'attardant trop avec Goethe, 
M. Ary Scheffer n'est plus que l'ombre de lui-m6me. Au con- 
traire, en allant puiser k d'autres sources, il reprend une force 
nouvelle, il cr6e un tableau qui est peut-etre un chef-d'oeuvre, 
saint Augustin et sainte Monique. 

Pourquoi reprocherait-on k M. Ary Scheffer de prendre tou- 
jours Thomme k retat de vaincu ? n faut des poetes pour peindre 
l'abattement et les larmes : laissons regner celui-ci dans son 
royaume voile ej meiancolique; seulement, rappelons-lui que 
ses maitres, Dante et Goethe, allaient tout droit k Dieu ou k la 
nature demander des inspirations. 

VARCOLLIER. 

Ce nom est celui d'un jeune artiste qui est alie poursuivre 14- 
haut sonrtve de gloire. Udemeurait rue du Mont-Thabor, il pei- 
gnait VEvanouissemetd de la Vierge, il est mort k la veille de 
l'exposition. Le mouvement de la tete est d'un grand style et 
d'une profonde meiancolie. (Test peut-etre le plus beau senti- 
ment exprime au Salon de 1846. (Test Ik une prtere eioquente 
pour etre accuefllie giorieusement dans le monde oft il est alie. 
(Test linn adieu eloquent pour ce monde qui le regrettera. 



BlGfePIE DELACROIX. 

L'histoire de Tart offre peu d'exemples d'un genie aussi inva- 
riable. Tous les peintres ont subi deux ou trois transformations, 
soU par retude, soit par le renouvellement. M. Eugene Dela- 
croix est toujours, depuis un quart de siftcle, le mftme peintre 
inquiet. Cest toujours la mfime verve et la mfime curiosite, le 
m£me prisme et la m£me illusion. M. Eugene Delacroix mourra 
jeune k cent ans. La veritable exposition de M. Eugene Dela- 
croix, c'est la coupole de la chambre des pairs. II y a bien au 
Salon trois jolis souvenirs de Goethe, de Shakspeare et de Walter 
Scott, mais nous aimons mieux ce grand peintre dans de grands 
cadres. II faut Pespace k son genie. Cependant nous avons ad- 
mire son dessin qui represente un lion. Cest un chef-d'oeuvre. 

SAINT-JEAN. 

Toujours des fleurs et des fruits comme Dieu les fait, avec le 
soleil et la rosee, avec son sourire et ses larmes. Que dirait 
Van Huysum ou Daniel Seghers? M. Saint-Jean est plus elo- 
quent et plus artiste. D s'eieve au beau ideal des roses et des 
raisins. 

PAPfcTT. 

H a rente les dieux du phalansttoe; il a renie son talent. 

MULLER. — WATTIBR. 

Primavera est au Salon un des meilleurs tableaux. — Or, il y 
en a peu qui soient les meilleurs. — Primavera! tout ce que ce 
mot rappelle de jeunesse, de fralcheur, d'eclat printanier, 
M. Muller l'a poetiquement ecrit dans ce charmant poeme, l'a- 
vril de la vie, od Ton entend passer toutes les modulations de 
la reverie ou plutdt de la joie amoureuse. 

M. Muller, avec sa palette et son imagination, aurait id nai- 
tre en peinture au temps de Watteau , des fetes galantes, sous 
la regence, quand on croyait encore aux femmes. 

Pour M. fimile Wattier, il est ne en 1700, et ne connalt pas 
notre siecle. 

HORACE VERNET. 

On n'a pas le temps de discuter avec M. Horace Vernet. Pen- 
dant qu'on lui parte de l'oeuvre qu'il vient de finir, il est tout k 
l'oeuvre qu'il va finir. On lui dit qu'il s'est trompe, il vous re- 
pond par un bon tableau oil il s'est encore trompe. C'est l'his- 
toire d' Alexandre Dumas. La BataiUe d'tely se passe sous un ciel 
tout-i-fait etranger k la peinture. 

H. LEHMANIf. 

U est du nombre des peintres erudits, mais il ne dedaigne pas 
les ressources de la palette. II va cherchant toujours le style et 
la poesie. 11 a expose des Ooeanides 9 tr£s beau groupe qui ac- 
cuse une vraie science de dessin. « Un nuage gonfle de larmes 
vient charger mes yeux k l'aspect de ton corps qui se consume 
dans ces noeuds (Tairain. » Toutes les nymphes de la mer s'eie- 
vent harmonieusement vers le rocher. Si Promethee a eu ces 
poetiques visions peintes par M. Lehmann, il n'est pas tant k 
plaindre. Outre ses trois portraits, M. H. Lehmann a encore 
expose un Hamlet et une ppheiie. Cette poetique Opheiie rap- 
pelle bien les vers de M. Desplaoes : 

Du jeune Hamlet lorsque l'amante en pleurs 
Le long des eaux allait, au mois des fleurs, 
m Allait chantant d'un voix egar6e; 

La pauvre enfant, qu' Amour troublait alors, 
De la saison pillait tous les tr6sors; 
Et sur sa tete, etrangement paree, 
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Au Vert fetiotiil s'entrelacait un brin 
De folle avoine unie au romarin : 
Herbes et fleurs, couronne bigarr^e ! 

M. H. Lehmann est plus inquiet de la couleur qu'a ses dernieres 
expositions : il comprend aujourd'hui que la couleur est comme 
le soleil, elle donne la vie. 

LBS DUVAL-LECAMUS. 

De quelle Spoque sont-ils, de quel atelier sortent-ils? Ceux \k 
n'ont jamais connu les p£les inquietudes qui ont agit6 tous les 
hommcs hors ligne de notre temps. Laissons passer les mau- 
vais tableaux puisque 

... La garde qui veille aux barri&res du Louvre, 

ne leur en defend pas l'entrt'c. 

M. JEANRON. 

Ce savant artiste a expose un Sixle-Quint et deux portraits. 
M. Jeanron s'est annonc6 comme la preface d'un homme de g6- 
nie; le livre paraitra-t-il? 

LES PEINTRES DE MARINE. 

M. Gudin peint la mer comme M. Alexandre Dumas raconte 
Thistoire. Parmi tous ses tableaux, nous avons remarque un 
lion vertueux qui va voir lever Taurore. Cest une toile inondee 
de lumtere. Ce th£me-l& pourrait paraitre comique; il devient 
serieux par le talent du peintre. 

M. Mayer a expos6 deux Episodes de Thistoire de la marine 
francaise. M. Mayer est toujours un Jlollandais du temps de 
Backhuisen. II connait la mer dans toutes ses furcurs et dans 
tout son calme imposant. 

Je ne sais si M. Bary a jamais vu la mer; ses tableaux n'en 
fourniraient pas uncpreuve suflisante. 

M. AMAURY DUVAL. 

M. Amaury Duval, en peignant cette belle femme de profll, a 
ose entrer en lutte avec un camee. Ce portrait est presque aussi 
beau que ceux de son maitre, M. Ingres. II faut dire quMl a 6t6 
assez heureux pour tomber sur un proiil d'imperatrice romaine. 
Cette femme pourrait hardiment porter le peplum. Quelle exquise 
purete de ligne, quel noble et fier sourcil, quel beau regard! 
Est-ce le portrait d'une femme ideale ou le portrait d'une femme 
qui a pose devant le peintre? II n'y a qu'un mot a dire, c'est 
beau comme un cam£e. 

M. DIAZ. — M. CHARPENTIER. 

M. Diaz n'a qu'un maitre, c'est le soleil. II s'appelle cette an- 
n& M. Diaz de la Pena; il a raison : n'a-t-il pas prouve la no- 
blesse de son talent? M. Diaz ne vit pas, comme la plupart des 
peinlres, par ceux qui ont vecu avant lui; il puise Tart dans lui- 
m&me, il porte avec lui les sources vives. A la bonne heure; 
celui-Ui n'est point un archfologue chagrin qui va de maitre en 
maitre sans s'arrGter k aucun. II ne s'attarde point avec la phi- 
losophic, il ne s'epuise point avec la meditation. Cette ann£e, 
M. Diaz a plus de magie que jamais. II charme, il 6merveille, il 
6blouit; c'est le mensonge des poete$. II appelle ces femmes-li 
des d£laissees, on n'a jamais d&aisse des femmes pareilles, ou 
bien Q'a &6 pour voir la volupte de leurs larmes. Quand les 
figures de M. Diaz arrivent k une certaine dimension, elles de- 
manderaient k Stre plus Gtudtees, mais elles ne seraient pas plus 
ctiarmantes. M. Diaz a un ceil superbe, toujours enivr6 de lu- 
mi&re et de po£sie. Comment a-t-il laiss6 k M. Charpentier le 
droit d'affaiblir r&lat de cet ceil espagnol dans ce portrait oil 



M. Diaz est vulgaris^ k plaisir? Le portraitiste de M"* Sand 
s'est bien 61oign6 de lui-m£me. 

LES DUBUFFE. 

Le p&re est paien, le ills catholique; mais nul des deux n'est 
orthodoxe en peinture. 

M. BRUNB. — M. DEBON. — M. VARNIER. 

M. Brune est un V6nitien d'assez grande tournure, qui devrait 
aller plus loin dans r&ude patiente; il prend le th^me des grands 
maltres, il fait resplendir les figures, mais th&me et figure, il 
enteve tout cela trop rapidement. On pourrait croire que la 
pens6e n'est pas k la hauteur de sa main: son Cain n'en est pas 
moins une trfcs ftere tentative. 

M. Debon est un franc colorisle qui aime la peinture k grand 
fracas. II lui faut Tespace, le bruit, le mouvement. Dans son 
Concert k la Valentin, il est, comme il 6tait il y a un an, trop fu- 
rieusement 6nergique. 

M. Jules Varnier, qui s^tait annoncS il y a quelques ann6es 
par des Etudes serieuses, expose une grande page d'une belle 
ordonnance, qui palpi te assez bien : la garde nationale d'Orange 
apaisant les 6meutes d' Avignon en 1790. 

MADAME CAVft. 

C'est la seule femme qui sache composer une scfcne avec in- 
telligence et avec charme, beaucoup de charme et beaucoup d'in- 
telligence. Elle a, sur sa vive palette, de charmans petits drames 
prGte k s^panouir. A force d^l6gance et d'esprit dans la touche, 
elle Steve k la po6sie les moindres pages de roman. M me Cav6 
expose six tableaux, tous les six attrayans par la composition, 
le colons et r esprit de la touche. Deux de ses tableaux, to Con- 
solation et le Songe, sont d'un ordre plus Sieve que les tableaux 
de genre. Ce sont de petits poemes religieuxd'un joli sentiment. 
Dans le premier, Dieu envoie le sommeil k la Vierge dSsotee; 
dans le second, la Madone endormie se voit au ciel dans toute 
sagloire. Cest la premiere fois qu'un peintre nous montre la 
Vierge consolee aprfcs la mort du Christ par la vue du ciel qui 
s'ouvrira aussi pour elle. 

M me» Adolphe Grun, Calamatta, Armide Lepeut, Rosa Bon- 
heur, reprSsentent avec honneur la peinture de femme. 

M l,e E. Gautier, Steve de M. Belloc, lui fait autant d'honneur 
qu'un de ses meilleurs tableaux. Ses portraits sont d'une pein- 
ture saine et franche. M. Belloc lui a fait comprendre sans ma- 
nterisme Rubens et Van Dyck. 

M. GIGOUX. 

L'autenr de Cleopdtre et de Uonard de Vinci a eu le bon esprit 
de revenir k son sentiment personnel. Qui n'a eu ses jours d'Sga- 
remens? Nous sommes heureux de saluer encore dansM. Gigoux 
un artiste d'un talent SlevS. Le Manage de la Vierge est une 
ceuvre remarquable par Tordonnance, par le galbe des figures, 
par la lumtere. Cest une peinture calme et sSrieuse. M. Gigoux 
a eu dans la touche je ne sais quel accent religieux qui domine 
harmonieusement ce sujet si grave et si touchant, quand on 
pense que Thumble SpousSe allaitera bient6t le sauveur du 
monde. Que M. Gigoux continue done k se laisser aller k lui- 
m£me : il est rentrS dans la bonne voie. 

M. GLAIZE. — M. C. NANTECIL. 

M. Glaize est n6 peintre, il a k un trds haut degr£ Tamour et 
quelquefois la fureur de la brosse. Les oppositions de lumiere, 
les hardiesses dupinceau, les jeux de la palette, les effets im- 
pr6vus, les draperies bruy antes, voil& ce qu'il cherche avant tout 
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Et, comme il a la main heureuse et le gotit distingue, il nalt de 
tout cela des figures charmantes, d'un dessin douteux, raais d'un 
aspect agreable. Paul Veronese mettait autour de Jesus-Christ 
tous les princes de la renaissance en camaval de Venise. David 
T&iiers faisait fumer les soldats du s£pulcre. M. Glaize appar- 
tient k cettc ecole de Tanachronisme en pcinturc. II peint des 
Venus et des Galatee qui sont des femmes de noire temps. Je 
n'en veux pas dire de mal ; elles sont d'ailleurs charmantes. II 
expose cette annee le Sang de Vinus, mais sa V6nus n'est pas 

La blonde CythGree aux lcvres savoureuses, 
Dont vous lechiez les pieds, pantheres amoureuses, 
Venus au sein de neige oil fleurit le desir. 

J'aime mieux son Adoration des Mages, ceuvre hardie, presque 
t6m6raire, qui rerele une certaine puissance de pinceau. Pour- 
quoi M. Glaize ne frequente-t-il pas un atelier de sculpteur? 
pourquoi nVl-il pas dans son atelier quelques bas-reliefs an- 
tiques? 

M. C61estin Nanteuil expose une petite bacchanale qui n'a pas 
non plus le caractere antique, mais qui est finement touchee, 
avec verve et couleur. 

Jf. DECAMPS. — M. HAFFNER. 

Nous n'avons pas reconnu ce grand peintre au Salon de 1846. 
Nous avons bien vu des tableaux signed de son nom, mais ces 
lableaux-li ne sont pas de lui. Dans tous les peintres, il y a 
deux hommes, Tartiste et Pouvrier, le createur et le copiste. 
Chez M. Decamps, il n'y a cette annee qu'un copiste. Je m'en- 
tends : M. Decamps s'est copte lui-meme, comme aurait fait le 
comte de Forbin. Dans son Ecole d'enfans comme dans son Re- 
tour du berger, il n'est que le premier Sieve de sa puissante ecole. 
Mais soyons sans inquietude, le disciple redeviendra un maitre. 

Les hommes comme M. Decamps n'ont pas le droit d'arriver 
etourdiment devant le public. Encore si c'Stait une grande ten- 
tative manquee; mais ce n'est qu'une Edition affaiblie avec des 
moyens extremes. II y a encore beaucoup de talent, mais jamais 
M. Decamps n'a montrS moins de talent. 

Nous avons salu6 M. Haffner Tan dernier. Comme tant d'au- 
tres, il ne s'est pas arrtte en chemin. n expose un Intericur de 
ville, un lnterieur de ferme et des Chaudronniers Catalans. Ces 
trois tableaux sont d'un puissant efifet. YoWk un seneux rival 
de plus pour les coloristes. La maniere p£rilleuse de Decamps 
n'a pas efTrayS M. Haflner; il en saura eviter les ecueils. 

M. GENDRON. — M. TEYTAUT. — M. GALIMARD. 

Classe de peintres litteraires qui ne voient la nature qu'un 
livre sous les yeux. La palette ne fremit pas dans ces mains-lft. 
Une lyre y serai t aussi bien plactfc. 

M. Gendron est un poete allemand dans ses Willis; M. Tey- 
taud imite Andr6 Ch6nier dans son Slegie de Bion; dans son 
ode, M. Galimard a la malencontreuse idee de prendre Boileau 
trop au seneux. 

Cette ode, comme figure, est d'un beau type. Sans doute, on 
voudrait sur cette noble physionomie plus domination, puisque 
ce peintre se proposait de traduire les transports du lyrisme; 
mais, k part ce deTaut de mouvement, cette figure ne merite que 
des eloges. La t&e, ombragee d'une magnifique chevelure qui 
s'epauche, est d'un gotit aussi severe que la draperie est savam- 
raent disposee. 

LES PATSAGISTES. 

M. Cabat ne s^tait pas tout-k-fait retir6 du monde; il nous 
est revenu. C'est toujours lui, avec plus de grandeur, mais avec 
moins de naivete; mais il n'est pas tout-ft-fait grand et n'est 
plus tout-k-fait naif. L'artiste s'est un peu ressenti des titans- 



formations de Thomme. Desormais tous ses paysages seront 
austeres. II semble que son talent ne vive plus que de ratines, 
comme les anachoretes. La nature qui a des fleurs et des fruits 
Unite et le desespere; ses arbres vivent encore, mais ils portent 
le cilice; il inflige Tanatheme k la nature. J'aime mieux les 
peintres pantheistes que les peintres catholiques. Si Dieu dai- 
gnait avoir une opinion, Dieu dirait comme moi. En effet, la 
nature est encore sainte et belle comme le jour oh elle sortit 
des mains du Createur. Elle est d'autant plus digne de Dieu, 
qu'elle r6pand le baume de ses fleurs, Tor de ses moissons, 
Tivresse de ses vendanges. Peindre la nature qui souffre et qui 
ne sourit pas au ciel, c'est peindre la mort. Dieu n'aime pas la 
mort; il seme la vie jusque sur les tombeaux. 

M. Bouquet a expose un Souvenir de voyage qui a bien Tac- 
cent du pays et de Individuality du peintre. 

On peut en dire autant de M. Chevandier, qui parvient main- 
tenant k fixer sur la toile son impression personnelle. Peut-6tre 
rappelle-t-il un peu M. Cabat, mais avec une touche moins con- 
tenue. 

M. Cogniard peint toujours ses paysages dans Tatelier de 
M. Diaz, il fera bien de ne pas changer de gite. Son paysage est 
d'un grand aspect, c'est la v6rit6 largement prise. Comme la 
vie delate bien dans toutes ses magnifiques b£tes eparpillees 
sur la lisiere d'une forel ! Qu'on se garde bien de donner des 
conseils k M. Cogniard, du moins tant qu'il travaillera en com- 
pagnie de M. Diaz. Ne g&toqs pas cet ceil sain, cet ceil simple 
dont parle Lavater, qui s'ouvre si nalvement sur la nature. 

M. Troyon est un paysagiste r6aliste. La page qu'il expose 
est admirable ; la nature n'en fournit guere de plus belle; mais 
M. Troyon voit encore un peu trop k travers les maitres. 

M. Francais est bien moins soucieux de la verite que du 
charme ; il aime mieux les paysages de la Jerusalem ddivrie 
que ceux de la Normandie ou de la Bretagne. D est de ccux qui 
pensent avec quelque raison que la vSrite dans Fart n'est pas 
toujours la vente dans la nature. 11 tient le premier rang k cette 
exposition. 

M. Aligny ne s'est pas surpass^, non plus que M. Corot. Mais 
qui pourrait s'elever plus haut dans le paysage de style? 

LES LELEUX. — HfiDOUIN. — BELLANGfi. — GUILLEMIN. 

Les Leleux sont toujours des rGalistes de premier ordre. Si- 
gnalons cette fois une originalite plus distincte dans Armand 
Leleux et dans Edmond Hedouin. Ils sont encore de la famille 
du peintre de la Posada, mais ils ne lui ressemblent plus. 

Edmond H&iouin est toujours rustique et naif, mais il ne se 
contente plus d^tre solide et sincere, il veut avoir du charme. 
II en a beaucoup par le goftt pittoresque de sa composition, par 
la nouveautf de certains effets de coloris, par Tesprit de tous 
les details. 

Si M. Meissonnier n'existait pas, M. Guillemin, qui a de la 
franchise et de Pesprit, serait plus recberchG. Pourquoi voit-il 
maintenant la Bretagne par les yeux de M. A. Leleux? 

M. H. Bellange lutte toujours avec beaucoup de verve contrc 
Jean Steen et Frans Hals. 

QUELQUES PORTRAITISTES. 

On doit se faire peindre par les gens de son pays. M. Robert 
a peint comme s'jl &ait en Flandre M. Granier de Cassagnac, 
qui est un homme du midi. II y a quelque chose du tribun 
de92danslat&edu monarchiste le plus chaleureux de Tepoquc. 

M. P^rignon continue M. Dubuffe avec plus de tenue. II n>st 
ni coloriste, ni dessinateur, ni physionomiste. Il fait avec tout 
cela de jolis portraits qui, il est vrai, ne sont pas des hommes 
ni des femmes. 11 ne manque peut Otre k M. Perignon que do 
regarder pendant une heure un portraitidu Titien et un portrait 
de M. Perignon. 
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Le portrait de M. L. Boulanger ne manque pas de tournure, 
mais est-il bien vivant? Le portrait de M. Papety frappe desa- 
greablement le regard. Pourquoi ce parti pris de vulgariser la 
nature? En voulant etre simple, on est souvent commun quand 
on n'a pas de style. M. Leon Coignet a expose M. Granet, qui 
n'est pas dans le miroir de M. Coignet un homme de belle cou- 
leur. M. Gallait le Flamand a expose un bon portrait, mais on 
n'enpeut pas dire autant deM. de Keyser leHollandais. Que 
dirai-je du portrait du roi des Frangais par M. Winterhalter? 
On a repr6sente la reine d'Angleterre avec ses quatre enfans; 
mais k peine ce portrait etait-il termini, que la reine d'Angle- 
terre accouchait d'un cinqui&me enfant et devenait grosse d'un 
sixieme. Le peintre a pu s'ecrier comme Boileau : 

Grand roi, cesse de vaincre, ou je cesse d'ecrire. 

LBS FRfcRBS DBVfEIA. 

II ne reste d'eux que leur nom dans le livret, qui est \k en 
maniere d'epitaphe, comme il ne reste surleurs toiles que l'om- 
bre de leur talent. L'etude est une autre fontaine de Jouvence 
qui les appelle, car il est toujours temps pour les esprits distin- 
gues. 

M. COURT. —M. DB BAT. 

M. Court est en train de faire sa fortune et de miner son talent. 
Le portraitiste des souverains du Nord, le peintre des Fleurs-de- 
Marie, n'a plus rien de commun avec l'auteur de la Mart de Ctsar 
et du Samson livri aux Philistins. 

M. De Bay, le peintre-sculpteur, a expose deux groupes : Sa- 
gesse et Bonheur, lnconduite et Misere. Ce n'est point assez de 
peindre et de sculpter, M. de Bay veut devenir moraliste. De loin 
on croit voir de la sculpture, de pr&s ce n'est pas de la peinture. 

K. ALFRED DEDREUX. <— M. GRANET. 

Toujours aristocratique, mais toujours franc du collier, il aime 
le luxe, il ne peint que pour les chateaux; ses chevaux et ses 
chiens ont cinquante mille livres de rente; mais il ne tombe ja- 
mais dans la manure, parce qu'il est de la famille de Geri- 
cault pour la couleur. Parlez-lui de la chasse ou de la cavalcade, 
mais ne lui parlez pas de sentiment; il ne pleure jamais. Ses 
etudes de chiens courans sont superbes. 

M. Granet 1'academicien n'est pas n6 coloriste, mais, k force 
de preoccupation, il arrive aux effets de lumiere. II continue 
Thistoire du moyen-dge: il interprete le catholicisme au point de 
vue des monasteres. II expose huit tableaux qui sont dignes de 
sa galerie. Ne discutons pas M. Granet, qui n'a jamais ete dis- 
cus, qui a traverse toutes les ecoles, reconnu partout pour un 
talent serieux. 

THEOPH1LE KWIATKOWSKl. 

. Ce nouveau-venu s'annonce par un talent original. (Test un 
fantaisiste qui apportera des aspects imprevus dans, la peinture 
l^gere. Ses Sirenes, qui sont charmantes, mais qui ne sont pas 
celles de Tart antique, temoignentd'ungoftt original, singulier, 
inattendu. II y ade la poesie allemande dans cette composition 
curieuse. Les sirenes dansent en rond; on ne les voit qu'& mi- 
corps; le peintre a indique les formes invisibles par les vagues 
emues. II y a dans ce petit tableau, qui arretera tousles artistes, 
des intentions tres heureuses : les sirenes n'ont jamais ete coif- 
fees avec plusd'amour. 

H. ET P. FLANDRIN. — F. BESSON. — LES GUIGNET. 

^exposition de M. H. Flandrin est k Saint-Germain-des- 
Pr6s, comme ceile de M. E. Delacroix est k la cbambre des pairs. 
Cependant les portraits de M. H. Flandrin sont remarques au 
Salon, meme par ceux qui ont vu celui d'Amaury Duval. M. P. 
Flandrin persiste k couvrir la nature d'un voile gris; il y repand 
Fennui, croyant lui donner l'aspect severe. 



M. Besson, qui se rGvfcle avec un joli talent, 'doit aimer Wat- 
teau. U expose une Madeleine qui aurait converti le regent. Le 
desespoir de cette Madeleine est tr&s joli k regarder. Le but de 
la peinture est-il d'avoir du charme? M. Besson en a. 

Jean-Baptiste Guignet expose onze portraits qui ne manquent 
pas d'un certain caract&re. Adrien Guignet continue k inter- 
preter Thistoire ancienne avec un sentiment nouveau. Adrien a 
un talent tres vari6; il sait dominer sa fougue et abandonner 
Salvator pour le bas-relief ou le vase etrusque. II ne se connalt 
pas encore. Son frfcre se connait peut-etre trop. 



JOHANltOT.- 



•LAIfDELLE. — VIDAL. 
M me DB MIRBBL. 



•M™ BIAKCHI. — 



Que dirai-je de M. Tony Johannot, qui a tant de talent et 
tant de couleur dans ses eaux-fortes, mais qui n'est qu'un 
peintre de fantaisie? M. Landelle a de grandes qualites de des- 
sin, de couleur et de sentiment dans les petits BohemUns et dans 
le jeune Juif; le soleil de M. Landelle ne tardera pas k luire. 
M. Leulhier est toujours un peintre terrible, mais il n'eflraie 
personne. Qui dira l'exquise deiicatesse de M. Vidal dans sa 
Saison des roses? Cet artiste hors ligne a eu pour maltres les 
trois Gracesjnon pas les Graces surannees de Demoustier, mais 
celles de Watteau, toujours jeunes et toujours charmantes. 
M. Eugene Tourneux est un artiste serieux, un esprit libre, 
fertile en beaux caprices. M. de Tournemine est un coloriste 
harmonieux. M. Catlin a un talent sauvage tout-i-fait dans 
Temploi. M. Yerdier nous rappelle que M. Couture est absent. 
Peut-etre n'imite-t-il pas M Couture; mais pourquoi n'est-il 
pas plus franchement M. Yerdier? M lle Nina Bianchiest toute 
pleine de charme et de naivete dans ses etudes et ses portraits. 
II faut s'arr£ter un instant devant les miniatures de M* e de 
Mirbel ct de M me Herbelin. M m# de Mirbel a plus de distinction, 
plus de finesse et, — tant pis pour elle, — plus d'experience; 
mais M me Herbelin est plus sincere et plus forte (1). 

PRADIER. — BONNASSIEUX. — JOUFFROY. 

M. Pradier a expose un chef-d'oeuvre qui represente la Poesie 
Ugkre. (Test comme une fresque de Pompe'i sculptee en ronde- 
bosse. On n'a jamais mieux exprime, dans les epoques moder- 
nes, le sentiment palen. M. Pradier est un artiste d'une eternelle 
jeunesse. Son Jouffroy est d'un beau caractere. (Test la premiere 
fois qu'on ose donner du charme k la statue d'un penseur de 
notre siecle.Sous pretexte de les faire serieux, on les fait tristes. 
M. Pradier sait que la philosophic a aussi son sourire et son 
rayonnement. 

Les busies de M. Bonnassieux sont dignes du portrait de 
femme d' Amaury Duval. On reconnait la touche savante et gra- 
cieuse de M. Joufifh)y dans son buste de M lle M. . . N'oublions pas 
le buste de M. Duret, la Mater amabilis de M. Ottin, YHibi de 
M. Vilain et la Mdancotie de M. Cklesinger. 

On sent trop flue M. David et que M. Si mart ne sont pas \k 
avec leurs poemes en marbre, comme il y aun an. Pour M. Au- 
guste Preault, il exposera bientdt sur les places publiques des 
statues et des fontaines. 



(1) Je suis loin d'avoir nomine tous ceux qui represented un carac- 
tere de Tart franca is en 1846. On etudiera tour a tour les toiles de 
MM. Raffort , Bigand , L. Leroy, Burette, Compte-Calix, Balthazar, 
Duflube, Delattre, Giraud, £tex, Geffroy, Gresy, Labouere, Leloir, 
Toursel, Pereze, Tassaert, Cherelle, Gelibert, Cnazal, Guermann- 
Bohn, Malatbier, Joyand, Sewrin, Nestor d'Andert, Dubasty, Guet, 
LeRoux, Roubaud, Lecurieux, Grevedon, Alex. Couder, Steinbeil , 
Desgoffe, Le Poitevin , P. Rousseau, Vickemberg, wery, Flers, Boyer, 
Chacalon, Biard, Yvon, Eugene Lamy, Br6mond, For tin, Millet, 
Acnard, Girardet, Toudouze, Gurzon, Jacquand, Boissard,Moine, Blan- 
caard, Tuillier, Debeyder, A. Vibert, Gerard-sequin, Frere. 
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(/art, dans sa mission supreme, doit aspirer sans cesse a Yin- 
piii an gravisswit cette montagne iuvisible qui descend jusqu'a 
nos pieds et qui s'eteve jusqu'a Dien. C'est sur cette apre mon- 
iagpe que flaunt l'id&l. L'art a plus d'une route ouverte devant 
}ui; s'U manque de souffle pour atleindre aux plus hauts som- 
mets, il suiyra la verite qui sort du puils toute nue et toute ruis- 
selante encore. La nature a du moins la beauts visible; mais, 
pour la peindre, il faut la voir avec amour, il faut Faimer comme 
Taime le soleil, — avec des rayons. — Entre la nature et l'ideal, 
il y a la fantaisie, muse toiyours jeune, folie charmante, reine 
de l'imprevu, femme et chim&re qui a pour patrie l'imagina- 
tion des artistes. 

L'ideal, la verite, la fantaisie, ont, au Salon de i846, des re- 
preseutaus gkwrieux qui continuent l'eclat de noire ecole. Amaury 
Duval, Lehmann, Chenavard, ont pousse tres baut le culte de la 
ligne et du caract&re; Ary Schefler, dans son saint Augustin, 
s'est eieve jusqu'au sentiment divin; Saint-Jean, dans ses fleurs 
et fruits, reprpduit la nature dans tout son luxe attrayant; Adol- 
pbe Leleu* saisit la verite dans toute son agreste expression; 
Piaz, dans ses buit petits chefs-d'oeuvre, joue avec la lumiere 
comme un prisma : l'arc-en-ciel n'a pas plus de splendeur. Et 
1(. Eugene Delacroix! et M. Horace Vernet! 

Nous le diapns touH-l'heure, recole frangaise est la pre- 
miere ecole du monde. En Allemagne, la peinture teve le front 
trts baut, mais vers une religion qui disparaltra avec elle. En 
Allemagne, on pense, op dessine, on ne peint pas. L'oeuvre d'O- 
weibeck et de Cornelius manque de cette s6ve puissante que 
docile la nature. En Angleterre, il n'y a gufcre que des aquarel- 
listes; en Flandre et en Hollande, il y a des artistes : mais existe- 
t-il un art national? En Italie, il n'y a que des souvenirs. Sa- 
luons done reoole francaise; elle seule a des mamelles ftcondes, 
sources de vie plus que jamais jaillissantes. En art comme en 
ppesie, nous portons glorieusement l'avenir. 



ARSfeNE HOUSSAYE. 
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Venise dormait au bruit des dots qui baignaient ses pieds de 
marbre; les lumi^res du quai des Scbiavoni, des fenetres de 
quelques palais encore habitus, de la Doganna di Mare et du 
Rialto, avaient les unes aprfcs les autres cess6 de se refleter dans 
le grand canal. Plus personne dans les calle, ces ruelles oti 
bourdonne la population venitienne ; plus de guitariste a Saint- 
Marc, plus de cris de gondoliers au coin des canaux. Les clo- 
cbes des trois cents eglises etaient silencieuses; les femmes ne 
causaient pas; les pigeons etaient blottis sur le ddme. Pas une 
lanterne, pas une etoile, pas une chanson, pas une rame! II 
pleuvait, chose odieuse et inutile: la pluie dans la mer ! 

Pourlant il prit fantaisie a un jeune voyageur, qui neanmoins 
n'etait pas un poete, d'ouvrir ses volets sur ce t£nebreux de- ' 
sert. 11 logeait b un rez-de-chaussee en face Santa-Maria della 
Salute, dans un palais qui depuis la veille etait devenu une au- 



berge. Nous devons declarer qu'il ne se livra a aucunc medita- 
tion sur la decadence de la ville qui le recevait, et qu'il ne re- 
gretta rien des traditions du passe, que le souvenir ducarnaval 
et des courtisanes qui, sous pretexte d'un masque qui leur ca- 
chait le visage, se laissaient reconnaitre a leur col d'albatre, et 
abandonnaient le bout de leurs epaules nues a tous les baisers 
qu'elles rencontraient. Ses regrets avaient au moins l'excuse 
de l'opportunite : on etait en fevrier; toutes les capitales de 
l'Europe se renvoyaient leurs fanfares, et Venise n'avaitpas 
une heure de distraction a offrir a un etranger dont les poches 
etaient pleines d'or, et les mains literates. 

II allait rentrer dans son appartement, lorsqu'une lumiere 
qui s'avancait du fond du grand canal le retint a son balcon. 
C'etait une gondole ecartant lentement les flots, et appor- 
tant la modulation, d'abord lointaine et confuse, d'une chan- 
son qui se rapprocha peu a pe'u. La demarche de la gondole, si 
on pent dire ainsi, etait tegfcre et capricieuse. On y sentait la 
main d'une jeune fille. Bientdt en effet le voyageur put distin- 
guer, au reflet de la lanterne posee sur le cou de cygue, des 
formes f&ninines et souples qui se penchaient sur la rame. La 
chanson et le mouvement venaient de la mdme personne. La 
bateliere 6tait seule. Sa voix, m616e au bruit de l'eau contre la 
barque, avait des vibrations limpides et sonores ; elle bercait et 
cadengait rharmonieuse volute de l'aviron; mais, a mesure que 
la chanteuse faisait avancer sa gondole, elle retenait sa voix. II 
y eut mdme un moment oil elle sembla avoir rencontre des 
larmes, et la romance ne fut plus qu'un soupir meiodieux. La 
fr&e embarcation rasa les bords du vieux palais; quand elle 
fut parvenue au petit canal qui va du c6l6 de Saint-Marc, elle 
tourna brusquement a Tangle du mur, et tout disparut. Le 
sillon de la barque, la reverberation de la lumiere sur le flot, 
la douce chanson, s'eteignirent en m&ne temps. Le reve etait 
fini. 

C'etait bien un r6ve en effet pour le voyageur penclie sur sa 
fenGtre. Des formes entrevues, des paroles devin6es, un rayon 
douteux, rien de plus. Mais ces apparences avaient sufli pour 
le charmer. U lui avait semble que ce pur profil qui passait 
sous ses yeux etait de ce type divin que les grands poetes et les 
grands peintres soup^onnent une fois en leur vie dans le court 
mirage d'une inspiration transparente, mais qu'ils ne reussis- 
sent jamais ni a chanter ni a peindre. Ces cheveux noirs duplies 
sous le vent, cette main blanche dans la nuit, cette taille dont 
la deiicieuse finesse se courbait et se redressait avec la rame 
comme dans le mouvement d'une danse onduleuse, cette voix 
claire sortant des sources les plus cristallines du cceur, ce par- 
fum inconnu qui l'avait penetre quand la gondole passait, ce 
mepris du froid et de la pluie, tout cela etait mysterieux, triste 
et fiigitif comme un rGve perdu. 

Nestor, — c'etait le nom du voyageur, — s'egara pendant 
quelques instans dans sa contemplation devenue ideale. II se 
pencha sur le balcon pour essayer de voir dans le canal ou la 
jeune fille avait disparu ; il tendit les bras comme pour saisir la 
vaporeuse apparition. Enfiu, aprte quelques minutes de regrets 
indefinis, il secoua sa blonde tete comme s'il avait pu chasser 
cette image; il referma sa fenetre, et il espera, en abaissant les 
lourds rideaux de velours, ne plus voir le fantome qui le pour- 
suivait, de meme qu'on n'apercoit plus les acteurs quand la 
toile est tombee. 

La chambre qu'il occupait etait vaste et en quelque sorte im- 
posante. Les boiseries de vieux chftne curieusement sculptees 
donnaient aux murs une physionomie mysterieuse et claus- 
trale. D'antiques portraits, de cette ecole venitienne si ecla- 
tante, regardaient au-dessus des portes, et on distinguait, a la 
teinte plus fralche de quelques panneaux, que des panoplies 
avaient ete recemment eulevees. Au-dessus d'un ecusson, on 
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voyait vaguement la silhouette (Tun navire. Le grand-m&t se 
perdait dans rimmensit6 de Pombre, et, aux reflets vacillans de 
deux flambeaux allum£s sur une table, il semblait parfois que 
le navire s'agitait comme s'il etit 6t6 berce" par le roulis. Cette 
chambre avait-elle 6te* habitee par un doge? Elle en 6tait digne. 

Nestor vint s'asseoir sous une merveilleuse glace de Venise 
surmont£e d'un toisson. La t&te du jeune hopme disparaissait 
entierement sous le haut dossier d'un fauteuil gothique. 

Nous n'avons que deux mots k dire de lui, il se fera connaitre 
en paroles et en actions. II e*tait beau, riche, et distingue" par sa 
nature, k laquelle Peducation n'avait presque rien ajoutG; il 
avait une grande inexperience en fait d'art et de poesie, et en- 
core moins de remords que de savoir. Sa vie avait et£ jusqu'a- 
lors une Stincelante fSte, sans fatigue et sans lendemain. Libre 
et inconstant, le cbarmant et prodigue ignorant voyageait pour 
changer d'horizon, pour gotiter k tous les fruits, pour efileurer 
toutes les femmes. Il n'avait jamais fait de mal, parce que son 
cceur e*tait honn&te: il avait fait peu de bien, parce qu'en toutes 
choses il se bornait k des £bauches; mais il £tait bardi, franc et 
gai. Sesmaitresses le regrettaient, et elles le regrettaient toutes, 
car le frivole enthousiaste glissait dans leurs bras comme une 
onde. 

Nestor rGvait done sans dormir, pour la premiere fois de sa 
vie. II rSvait k la fugitive bateliere qui avait emporte dans sa 
capricieuse gondole le seul de ses desirs qui n'etit point Gte sa- 
tisfait. Ce jeune conqu^rant des faciles amours en voulait k la 
belle fille, qui n'avait pas compris que ses deux mains se ten- 
daient vers elle. II en voulait au flot qui avait emmen6 la barque, 
k la nuit qui avait empeche* que son regard ne ftit devine\ Mais 
cette impression allait s'effacer dans la legere transparence de 
sa frivole imagination, — car le souvenir n'a des images que 
pour les conirs 6prouves, — quand il entendit dans la boiserie 
un leger fixMement. II leva les yeux vers la glace qui 6tait au- 
dessus de lui, et il vft un panneau s'entr'ouvrir, et la cbarmante 
vision de son reve se presenter en reality devant lui. C6tait bien 
elle, avec son corsage noir et le noeud rouge qui entourait son 
cou. Elle referma le panneau, et, sans paraitre effrayee de la 
lumiere, elle vint s'accouder pensivement sur le haut fauteuil 
dans lequel Nestor 6tait enfoui. Le jeune homme, sansse rendre 
comptc de la surprise, et n'acceptant que le bonheur, sc leva et 
sagenouilla devant la t£te raphaelique qui se penchait sur lui. 
A cct instant, et comme si seulement alors elle eftt compiis, la 
jounc fille poussa un cri, et recula pour s'enfuir. Mais Nestor, 
l'enlarant d'un de ses bras, la ramena pdle et troubles, et pencha 
ses levies pour baiser son front. Elle se deroba k lui, et, dans sa 
faiblesse et son 6pouvante, elle retomba sur le fauteuil. 

— Oh! s'ecria-t-elle en parlant un pur italien, je ne vous 
savais pas icr„ seigneur. Pardon. Depuis long-temps cette cham- 
bre n'avait plus d'hOte. 

— B£nie soit la douce visiteuse qui entre par le mur, comme 
la lumiere entre par la fenfire! r^pondit Nestor dans la m£me 
langue. Votre Venise est la ville des f6es! Par Dieu! ma belle 
gondoliere, je permets qu'on arrive, mais non qu'on sorte... 

Et il fit pour la retenir un mouvement qui aurait pu passer 
pour une caresse; mais elle le regarda avec une si digne chas- 
tet6, qu'il n'osa plus la retenir dans ses bras, et qu'il s'arr&a 
dans une contemplation muette. 

Elle reprit en souriant tristement : 

— Vous £tes done venu par la nuit profonde? vous avez choisi 
pour asile le vieux palais de mon pere? (Test bien : Phospitalite" 
est une des lois de notre famille. Je vous accueille avec joie, 
car vous me paraissez noble et Stranger. Je t&cherai qiPil ne 
vous manque rien... Mais vous pardonnej-ez k Pinsuffisance de 
ma pauvrete\... 

- La surprise de Nestor Ail prodigieuse en enlnndant eejs 



etranges paroles. Cepcndant il reflechit un instant, se rapprocha 
d'elle, et lui dit, apres avoir ri lui-meme de sa stupefaction 
naive : 

— Ah ! je comprends. Vous fites la fille du seigneur Brighella, 
mon h6te. Ma foi, vous justifiez admirablement son enseigne, 
la Stelfo! 

Elle se mit k rire k son tour, mais avec un d&lain qui serra 
Tune contre Pautre ses deux levres de pourpre; puis elle prit 
un des flambeaux et le porta contre un des portraits suspendus 
k la boiserie : 

— A qui cela ressemble-t-il? dit-elle. 

— Mais, autant qu'une barbe grise peut rappeler des cheveux 
noirs, et une t6te d'empereur un front d'ange, ce portrait vous 
ressemble. 

Elle replace la bougie, et re*pondit avec une nuance de tris- 
tesse et d'orgueil : 

— Eh bien ! e'est mon aleul paternel ! Et ce palais 6tait k ses 
anc&res depuis douze generations. 

— De sorte que je suis ici.... 

— Chez moi, repondit-elle en faisant un geste gracieux. Oui, 
continua-t-elle, dans les barques, sur les ponts, k Saint-Marc, 
ils se mettent tous k fire quand je parte ainsi. Mais vous me 
comprenez, vous, seigneur. Tant que ce vieux toit ne sera point 
tombe 1 a la mer, il appartiendra k la fille de ceux qui Pont bdti. 
Est-ce que Phistoire de ma famille n'est pas 6crite ici pierre 
k pierre? Est-ce que ce- palais ne nous a pas 6t6 donne" par la 
r^publique? Est-ce que ce lit n'a pas vu naitre et mourir des 
doges? Est-ce que ces flots qui coulcnt en bas ont emportt les 
souvenirs et les images du pass6? Est-ee qu'on peut faire que 
la maison ne soit pas dans Phistoire comme le nom? Oui, vous 
eles chez moi! Ils ont cru qu'en me faisant insulter k la porte, 
ils m'empecheraient de venir ici tous les soirs dans cette cham- 
bre, toute pleine encore des derniers soupire de mon pere. Mais 
la vieille demeure s'ouvre elle-m&ne devant les pas de Penfant. 
Je sais quels sont les murs qui ont des escaliers et par quels 
canaux souterrains les gondoles rentraient quand les doges re- 
venaient du conseil. Croyez-moi, ce palais m'appartieut comme 
la mer appartient k Venise, comme le nid k Poiseau, comme la 
voile au vent! Soycz-y le bienvenu! La pauvretc m'en a 
chassee : on Pa vendu k Pencan ; mais il est k moi devant Phis- 
toire de la r6publique et devant la justice de Dieu ! 

Qu'elle 6tait belle en parlant ainsi ! comme sa noble et jeune 
I6te se relevait fiereet souveraine! comme Nestor, qui ne cher- 
chait plus a la comprendre, s'enthousiasmait devant cette triste 
et dedaigneuse folie ! Sans analyser ses impressions, sans savoir 
s'il rGvait ou s'il veillait, il subissait avec passion cette irresis- 
tible beaut£. 

— Qui que vous soyez, lui dit-il, j'ai besoin de savoir votre 
nom, pour le rattacher k la plus grande Amotion de ma vie; on 
vousappelle?... 

— Lucciola, repondit-elle; e'est un nom ridicule quand la 
gloire de la famille est eteinte, et quand il est porte par une 
obscure fille comme moi. 

— (Test unborn charmant, repondit Nestor* 

— Vous le comprenez done, vous! Quand mon pere me Pa 
donne\ il m'a dit : « Sois la lucciolequi brillera dans la nuit de 
notre ruine! sois la lumiere qui e*tincellera de seconde en se- 
conde dans Pobscurite' de Venise! sois le phosphore de nos va- 
gues deserts s ! » Helas ! je ne suis rien de tout cela : mais je cours 
la nuit, dans des canaux, avec la chanson de mon cow et la 
lumiere de ma gondole. Je jetle un 6cho et un reflet k nos mo- 
numens qui tombent. Je connais ma ville natale, comme le vent 
connait le d6me de Saint-Marc. Je vous la montrerai , si vous 
voulez, seigneur; ce sera ma manic-re de vous payer Phospitalite 
de Venise. Demain matin, ma barque sera k la porte d'eau. 
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Main tenant pardon de nouveau, pour eHre venue vous troubler 
avec me6 souvenirs! 

Et elle s'avanQa vers la boiserie, oil, appuyant sur une iente 
imperceptible, elle ouvrit une porte qui donnait sur un escalier 
au-dessous duquel on entendait battre le flot. Mais dej& Nestor 
etait trop enchants de sa myst&ieuse aventure, pour laisser 
partir seule cette etrange fille. II courut apr5s elle, et, l'arrgtant 
respectueusement cette fois, il lui dit d'une voix suppliante : 

— Oh ! donnez-moi d&s ce soir cette petite place dans voire 
gondole. Avant de vous avoir vue, je d<Hestais Venise; k pre- 
sent, je Tadore. Laissez-moi la voir sous votre regard! Je ne 
vous quitte pas, quand je devrais vous suivre k la nage... 

Elle h6sita un instant, puis, rassuree saus doute par Fheu- 
reuse et honn£te figure du jeune voyageur, elle lui repondit en 
souriant : 

— fites-vous sage? 

— Sage comme le respect, et religieux comme Padoration! 

— Avez-vous peur la nuit? 

— Oui, quand je suis seul , r£pondit-il. Et il ne put s'enip^- 
cher d'ajouter dans sa pens^e : ma belle J.ucciola, je u'ai 
peur que de trop f aimer ! 

— Alors suivez-moi , et prenez ceci pour vous guider dans 
les ten&bres. Et elle d6noua le ruban rouge qui flottait autour 
de son cou , en garda un bout dans sa main, et tendit Pautre 
k Nestor, sans s'apercevoir qu'il y posait ses l&vres. lis arri- 
verent au bas de Pescalier, ou la gondole 6tait altachee. Luc- 
ciola s^lan^a par un gracieux mouveraent; Nestor la suivit aveG 
un peu moins de hardiesse, et ils partirent. 

II. 

II ne pleuvait plus; quand ils arriv&rent dans le grand canal, 
la lune, qui se levait au-dessus de la croix latine du Palladio, 
jetait sur Peau et sur le marbre une teinte dincendie qui s'ar- 
genta peu k peu. Lucciola avait pris la rame, et se dirigeait du 
c6t6 du Rialto. Nestor, d'abord sous le cbarme du triste et raa- 
gnifique tableau qui se deroulait, et surtout de la pose pencbee 
et delitieuse de la jeune fille, s'etait £tendu sur le tapis de la 
gondole, perdu dans une extase qui le dominait d'autant plus, 
qu'elle lui etait moins famiherc. Mais bientOL, echappant k sa 
reverie, il fut honteux de laisser toute la fatigue k Lucciola, se 
rapprocba d'elle, et lui prit la rame. Elle sourit de la confiance 
de Nestor, et dit en renversant en arriere sa t£te fine ( t rail- 
leuse : Vediamo! Il eut d'abord beaucoup de peine k conserver 
son equilibre dans la position classique du gondolier : qnand il 
y fut parvenu, il plongea gauchement sa rame dans Peau, mais 
il ne trouva pas le fond, et fit des mouvemens au hasard. La 
barque, souple et 16g£re, ob&ssait k toutes les impulsions, et, 
ne sacbant ce qu'on lui demandait, tournait k droite et k gauche 
avec des ondulations capricieuses, se penchait parfois jusqu^ 
effleurer Peau avec un de ses bords, roulait autour d'elle- 
m&ne, et n'avait pas avanc6 de dix brasses en cinq minutes. 
Enfin Lucciola eut piti£ de Pembarras du jeune homme, et, 
aprfcs un eclat de rire sonore qui 6veilla des £chos dans quel- 
ques vieux marbres, elle reprit Paviron, que Nestor lui rendit 
sans difficult^. 

— (Test bien, lui dit-elle. Voiis ne parviendrez pas k nous 
noyer. Vous avez fait vos efforts en conscience, mais la Gavia 
ne veut pas. Ah! on ne conduit pas comme on veut les gon- 
doles et les filles de Venise!... 

— Pavoue ma d&aite, reprit Nestor; mais je souffre pour 
vous. Ne pourriez-vous pas appeler un gondolier?... 

— Ob ! tous les traghetti sont deserts k present; et, d'ailleurs, 
jamais une autre main que la vdtre n'avait encore touche cette 
rame. La Gavia est si douce et si line, que je la conduis ain$i 



pendant des heures sans me fatiguer. Regardez, je ne fais que 
lui montrer le chemin... 

Et la gondole s'elanca comme une fleche, sans que Lucciola 
ait paru faire un mouvement nouveau. 

Nestor se perdait en mille conjectures. Quelle etait cette jeune 
fille? d'oii lui venait cet esprit charmant avec cette triste nuance 
d'un souvenir poetique qui touchait presque k la folie? Oil s'ar- 
r6tait sa raison ? quand revenait sa vive et prompte intelligence? 
£tait-ce une patriciennc? Son Education paraissait avoir ete 
trop rude, et ses bras d'enfant avaient une vigueur peu compa- 
tible avec Poisivete. £tait-ce une fille du peuple? Elle parlait 
trop purement sa langue, sans melange de dialecte v^nitien, 
pour que cette supposition fut vraisemblable. Oil avait-elle pris 
cette candeur adorable, cette fierte qui la rendait sacree, cette 
seduction meiee d'innocence? Hellas! Nestor ne trouvait pas de 
reponse k toutes ces questions, mais deji son coeur s'enflammait 
et son esprit se troublait. Dej& il s'inquietait des moyens de 
guerir cette raison obscurcie sur un point. Pourtant il n'avait 
pas le courage de lui Oter sa naive croyance, et de lui faire com- 
prendre que le vieux palais de ses p^res etait devenu une au- 
berge Lui, si insouciant dans sa vie pass£e, il analysait serieu- 
sement les moindres paroles de Lucciola, et il se sentait une 
s&ieuse sympathie pour Tillusion de la pauvre fille. 

II etait separti de Lucciola par la petite tente ferm6e qui se 
trouve au milieu de presque toutes les gondoles de Venise, el 
qui, avec ses vasistas, ses rideaux et ses coussins, fait un ritiro 
delicieux pour un poete avec sa muse, pour un amant avec sa 
maltresse. II s'appuya sur la galerie, et, la considerant k la 
blanche lumiere de la lune : 

— Pouvez-vous parler en ramant? lui dit-il.- 

— Non-seulement je parle, mais je chante. 

— Eh bien ! si vous me jugez digue d'une confidence aussi 
precieuse, si vous etes persuadee que vos paroles n'iront pas k 
un indifferent et que ma curiosite n'est "pas vaine, dites-moi qui 
vous £tes, d'oii vous venez, ce qu'il y a dans votre passe, ce que 
vdus devincz dans Pavenir. Ne soyez pas compatissante k demi; 
j'ai besoin de vous connaitre, et, si vous pouviez me compren- 
dre dej&, j'ajouterais que j'en ai le droit... 

— Oh! lui repondit-elle, ce n'est pas un grand mysterc que 
vous me demandez. Tout le monde sait mon histoire, k Venise, 
et le premier gondolier venu vous la dira comme moi. Elle est 
triste, et pourtant je suis la seule qu'elle fasse pleurer. 

— Vous croyez? Moi , je suis sur que vos larmes monteraient 
dans mes yeux. 

— Larmes et rosee de la nuit, tout cela s^vapore au soleil! 
Puisque vous le voulez, 6coutez-moi : mais je vous r6p£te que 
ce n'est presque pas une bistoire, ce n'est qu'un malheur! Je 
suis nee dans le palais Fabbiani, que vous aussi vous avez ap- 
pele ce soir Tauberge de la Stella. Mon p£re etait le fils d'un des 
dernicrs doges de la rSpubliquc : il n'aimait que deux choses, 
son pays et son enfant. Quand Venise eut 6t6 vendue k Stran- 
ger, quand le pavilion de la republique ne flotta plus au-dessus 
de Saint-Marc, mon pere se cousuma en vains efforts pour 
soufller dans les cceurs venitiens la flamme ardente du patrio- 
tisme. II y depensa sa vie, il y perdit sa fortune. Souvent il me 
disait : « Les vieux siecles, les si^cles d'or et de gloire, vivent 
encore dans les murs de ce palais : tant qull aura des Fabbiani 
pour maitres, il restera quelquc chose de notre republique, car 
les enfans de Lucciola seront nobles commeOoi , seront grands 
et justes comme nos aleux ! Conserve toujours ce palais; ce sera 
le dernier sanctuaire et le lieu d'asile de la liberte venitienne. 
Cela a 6te 6cril dans Thistoire, et, quand une tradition se per- 
petue de generation en generation, c'est quelle vient de Dieu ! » 
Mon pere me parlait ainsi, seigneur, et ses paroles sont deve- 
nues ma religion. 11 avait perdu ma mere depuis long-temps; il 
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n'avait pas d'autre enfant que moi. Un jour, les AUemands sont 
venus rarrdter, et il a 6te jete dans les cachols de Saint-Mare. 
On a confisque" tous ses biens, on a vendu le palais. Seule au 
monde, toute jeune encore, — il y a un an de cela, — je me 
torturais Tame pour trouver un moyen de rendre la liberty k ce 
vieillard auguste. Je n'avais plus k moi que cette gondole, sur 
laquelle vous verrez tout k Theure les armes de ma famille. Je 
m'habituai k la conduire, et peu k peu j'y passai ma vie. La 
Gavia semblait affeetionner comme moi les canaux dormans 
qui avoisinaient la prison oh 6tait renferme' son ancien maitre. 
Elle y allait d'elle-m&ne, seigneur, comme si elle avait £te* di- 
rig& par une ame. Je longeais les hautes murailles, et je fris- 
sonnais de peur et d'amour lorsque j'entendais comme un soupir 
lointain, comme un appel desespeYe' qui les traversait. Mon 
p&re &ait 1&, et il me semblait que nos deux pensees se rencon- 
traient. Une nuit, 6 tressaillement et bonheur! — j'&ais dans 
le canal, sous le vent et la lune; — les vieilles pierres remue- 
rent, et bientdt une t£te blanchie, et bienttit un corps maigre et 
voftte\ passerent entre les fentes du vieux mur. Je recus mon pere 
dans mes bras, je m'agenouillai, il me benit, il me baisa au front, 
et nous partlmes. Je Tavais compris : il senlait que son flambeau 
allait 8'6teindre; il avait fait des efforts suprfrnes, non point 
pour Hre libre, mais pour aller mourir, lui, le dernier des Fab- 
biani, dans le lit oil tous les Fabbiani e*taient morts. Tous, de 
pere en Ills, sur la meme couche, ils avaient donne* rendez-vous 
k cette p&le epouse qui ne recueille qu'un soupir. Mon pfcre me 
fit un geste : il voulait direqu'il se jugeait perdu, et qull fallait 
ramer vers le palais. II &ait inhabits encore. Nous y entrames 
par le canal souterrain que vous savez. Quand nous fames dans 
la grande chambre od je vous ai trouvS ce soir : « Maintenant, 
me dit-il, je puis rendre mon ame k Dieu. Je meurs chez moi, 
k la fac.on de mes aieux les secateurs et les doges! Lucciola, 
60uviens-toi de mes dernieres paroles. Quoi qu'on puisse faire, 
quoi qu'on preHende, ce palais est k toi ; je te le donne comme 
mon pere me Ta donnt*. Depuis deux siecles, notre ruine a 6te 
pr&lite; depuis deux siecles, on cbante k Venise une vieille 16- 
gende : 

Le palais est vieux, 

Mais la vierge est forte : 

Du tresor pieitx 

Cache* de la sorte, 

Un jour ses grands yeux 

Trouveront la porte. 

(Test toi, mon enfant, qui as 6tc* annoncee des les anciens ages; 
c'est toi qui viendras toutes les nuits, jusqu'a ce que tu aies 
trouve" ce qu'annonce la chanson des lagunes. Void la cle mys- 
terieuse qui ouvrira. Adieu, sois courageuse et sois fidele! » 

Et il se traina sur son lit : il referma les rideaux pour etre 
seul avec retcrnite* et Dieu, et, quand 1'aube vint blanchir la 
pale figure de sa fille agenouillee, mon pere mourut. 

Depuis ce temps-la, seigneur, ma vie est en deuil , mais mon 
cceur a une esperance. Cette chere musique et ces simples pa- 
roles, chantees par la voix d'un mourant, ne me sont pas sor- 
ties de Tame. Je veux trouver mon tresor, non pas pour etre 
riche, mais pour rendre le vieux palais a la vieille bistoire. 
Toutes les nuits, j'en parcours les tenebres, et je suis comme 
le fantfone errant de la famille dans cette solitude d^solee. Sou- 
vent on a vu une lampe mysterieuse courir derriere les hautes 
fen&res, et, comme le palais &ait inhabite, et que personne, a Vc- 
nise, ne connait le passage secret par lequel j'cntre, on dit dans le 
peuple que Tame des Fabbiani revient errer dans ces ruines. 
Mais vous, seigneur, si vous avez quelque pitie" pour une pauvre 
fille qui obelt a un ordre supreme, ne retournez jamais dans le 
palais Fabbiani ; respectez la couche du vioillartl , et ne riez pas 
du souvenir qui me fait pleurer. 



— Non, iuteiTompit Nestor, non, 6 ma douce dogaresse, ce ne 
sera pas en vain que tu nf auras enivre de la flamrae de tee yeux 
et de la m£lodieuse tristesse de tes regrets! Non, je ne retour- 
nerai plus l&-bas que pour te suivre et pour te dGfendre. 

— Seigneur, n'attachez pas votre tristesse a mon deuil, voire 
sourire k mes larmes! Savez-vous qu'fc Venise on m'appelle la 
folle, qu'on me montre du doigt partout 0(1 je passe, que les 
meres Icartent leurs enfans de moi, et que les gondoliers pour- 
suivent ma barque? Pourquoi ? Parce que je suis trop fiere pour 
chanter avec eux , parce que je suis trop pauvre pour ne pas 
elre fi£re. YoWk mainteuanl mon univers, mon palais et mon 
toit! Ma gondole est tout ce qui m'est revenu de la fortune de 
mes peres. Je ne quitte pas ce cher debris, et c'est pour cela 
qu'ils disent que je suis folle. Je vais au hasard , comme je vis. 
Ma barque eftleure en revant toutes les lagunes, de meme que 
la mouette, dont je lui ai donne le nom. J'erre dans la ville des 
ruines, et je vois une k une toutes les splendeurs de la reine de 
TAdriatique retomber dans la mer, d'oii elles sont sorties. 
L'Ocean reprcnd son niveau, la vague bat de Taile contre les 
monumens qu'cHe emporte, Toute cette feerie impossible, qui 
fut la gloire de ma famille, disparait comme un mirage; la mer 
sourit, et moi je pleure. Je suis Venise, Venise vaincue et morte; 
ne vous arr&tez pas aupres d'une ruine! 

Et puis, je vous le repete, ma vie est Strange et fatale. Je 
poursuis mon r6ve comme les poetes, comme les amoureux de 
l'ldcal , comme tous ceux qui meurent. On a raison de dire que 
je suis folle. Je ne sors de ma barque, la nuit, que pour entrer 
dans ce palais, qui est ma chimere. La fille des doges ne veut 
pas voir Venise pendant le jour : son cceur est trop plein de ma- 
ledictions contre ces esclaves faciles qui acceptent le joug sans 
revolte et la defaite sans lutte! Je me renferme 1&, sous Tombre 
de mes rideaux , et j'amarre la gondole sur quelque quai desert, 
sous quelque pont oublie, sous quelque madone delaissee. De 
la j'entends parfois le bourdonnement de la place Saint-Marc, 
les tumultes des calle, les disputes des gondoliers, lee chansons 
des amans, le carillon des d6mes et la fanfare des soldats de 
TAutriche. Comme tous ces bruits me font mal, je Uche de les 
oublier en dormant, et je revois Venise telle que te soieil T6- 
clairait il y a deux cents ans. Dans le commencement, on est 
venu troubler mon sommeil : on s'inquietait de cette vie k part; 
on venait m'insulter j usque dans mon flottant asile. Peu k peu 
on s'est habitue" a me considerer comme une folle; on a res- 
pects rinfirmitS de mon intelligence, et on me laisse seule. La 
vague passe sous ma barque, Theure passe sous mes yeux for- 
me's, et la nuit arrive Alors ma course recommence: je sais 
combien il tient d'Stoiles dans chaque canal , comment la lune 
jette Tombre des ponts, comment les brises font geroir les clo- 
ches, dans quels traghetti les amoureux viennent chercher lee 
gondoles, Sous quelles fenelres chantent les guitares, dans 
quelles ruelles les Specs brillent. Je connais tous les bruits, 
toutes les lueurs, toutes les ombres de Venise pendant la nuit. 
Et quand les volets sont ferm&, quand le grand canal est desert, 
quaud tout dort, j'arrive dans le palais, je cherche, jlnvente, je 
me souviens, je dSsespSre, je me rSpfcte la chanson que me di- 
sait mon pere k son agonie, j'Studie tous les mysteres de ces 
vieux murs, je prie la Madone, je reprends mon courage, et je 
ne trouve rien. Aloi*s, docile a ma tache, je me redis k demain, 
et demain est toujours semblable a aujourd'hui ! seigneur, je 
vous le rSpete, ne me distrayez pas de ma mission fatale; ou- 
bliez rimportunc enfant qui est venue troubler votre sommeil; 
mais settlement, quand la foule dira qu'elle est folle, rSpondez 
dans votre coeur quelle est pieuse, quelle est fiddle et qu>lle 
est triste. 

— Eh bien ! Lucciola, reprit Nestor, qui Tavait ecout6e avec 
passion et qui sentait son cceur plein d'eraotions nouvelles, 
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vous ne m'avez pas convaincu. Non, je ne crois pas au mal- 
beur de me coosacrer k vous, de vous aider dans votre touchante 
rechercbe, de vous consoler, de laisser aller mon ame au cbarme 
qui rentralne vers vous. J'errais sans but dans ma vie; j^tais 
inutile, j'6tais folate, je ne sentais rien. Depuis notice strange 
rencontre, ma poitrine fr&nit, mon cceur remue, ma penseeest 
vive; j'aime le bien, j'aime le noble, j'aime la vertu, j'aime tout 
ce que vous ra'avez laissG entrevoir. Je dormais et je vis, je r6- 
vais et je suis prfct k agir; j'avais toujours le sourire aux levres, 
et k present j'ai les larmes aux yeux. Lucciola, que vous le per- 
mettiez ou non, je suis a vous; je prends vos pens&s, je respire 
votre air, je suis le sillon de votre barque! — Elle s'arrtta, le 
contempla une minute, puis, ramenant sa rame avec force 
et giissant sur le canal : 

— Non, je ne vous mSlerai pas k mon infortune. Dans quel- 
ques beures, quand le jour viendra, vous me direz adieu. Nous 
ne nous reverrons plus : il faudra m'oublier. Ce sera facile : je 
fuis oomme une ombre, comme une nuit. Maintenant ne par- 
Ions plus du pass£ ni de Tavenir. Nous sommes descendus pour 
voir Venise aux Stoiles : regardez Venise, seigneur. 

U y avait lant de m61ancolie dans Taccent de ces derniers 
mots, que Nestor crut un instant que la jeune fille eprouvait, 
comme lui, le tressaillement d'une sympathie iuvolontaire. 11 
fr&nit d'espoir, et, pour mieux d6couvrir la v6rit6, il repondit : 

— Je sais que vous ne pouvez pas me comprendre, je sais que 
votre innocence est trop grande pour que vous compreniez 
mGme le cbarme souverain de votre beauts, je sais que le coeur 
qui s'allume si vite est suspect , mais je sais aussi que vous avez 
transform^ mon 6tre, que le son de votre voix me fait trembler, 
et que ces courts ins tans passes ensemble m'ont donne plus 
demotions que toute ma jeunesse! Lucciola, au nom du calme 
religieux de la nuit, au nom de la sainted d'un serment fait 
sous les Gtoiles de Dieu, croyez-moi, je vous aime ! 

— Et moi , r6pondit-elle en revenant k sa fi&re nature, et moi 
je vous plains ! Peut-6tre n^tes-vous pas assez noble pour la 
petite-fille d'un doge. A coup s&r, vous 6tes trop riche pour la 
pauvre bateli&re. Non , je suis vouee k une t&cbe fatale ou k une 
solitude triste, mais glorieuse devant le devoir; non , cela ne 
sera pas, jamais! 

A cet instant, la gondole 6tait entree dans un canal etroit qui 
va du c6t4 de la calle dello Speziale, et qui passe sous le pont 
de Donna Onesta. L'obscurite etait profonde, quand tout d'un 
coup des flots de lumi&re 6clat6rent k rextr6mit£ du canal. On 
entendit une explosion de rires et de chansons. CStait une 
barque qui arrivait de toute la vitesse de deux rameurs, une 
barque joyeuse, pavoiste, Gtincelante. 

«!— Ah ! s'&ria Lucciola avec un geste d'efiroi, c'est la gondole 
de Roncari. Toutes les fois qifelle me rencontre, elle nfapporte 
un outrage : vous allez voir qu'ils vont m'insulter! 

— Yous insulter ! s'&ria Nestor; vous oubliez que je suis \k. 

— Yous n'avez pas d'armes; ils en ont, eux. Si vous m'aimez 
comme vous le dites, ne tentez rien, ne dites rien, et cacbez- 
vous sous ce tapis. 

La parole de Lucciola 6tait si decisive, que Nestor ob&t sans 
essayer une observation. En une minute, la jeune fille avait 
saute k Textremite de la barque, 6teint la lanterne, et 6tait re- 
venue prendre sa place et son aviron. 

Cependant Tautre gondole, follement lancec, avait bientftt re- 
joint la sienne. Le jeune gondolier que Lucciola avait design^ 
sous le nom de Roncari tenait la rame, et emmenait dans sa 
barque une femme et quelques compagnons qui paraissaient 
revenir d'une joyeuse orgie. En reconnaissant la gondole de 
Lucciola, il mit la sienne de travers, de facon k lui barrer le 
passage. 

— Ab! s'ecria-t-ilj.as-tu oublie, Lucciola, les coutumes de 



Venise? Tu ne m'as point dit : Oe, castali! (C'est le cri par fo- 
quel les gondoliers s'avertissent pour ne point s'aborder.) As-tu 
craint d^tre reconnue k la voix? Vraiment, la belle fille, on ne 
passe pas ainsi. 11 faut venir k notre bord, ou nous permettre 
d'entrer dans ta barque. 

— Roncari, il n'y a plus k Venise que la liberty des canaux. 
Laisse-la-moi et fais-moi place. 

—Per Baccol reprit-il, voici du nouveau! Enfans, la Lucciola 
a un amoureux! Regardez! Et, du bout de sa rame, il tearta le 
tapis Qui recouvrait Nestor. Celui-ci, se redressant imp&ueuse- 
ment, la prit dans ses mains. Mais, Lucciola ayant fait un ra- 
pide mouvement, sa gondole recula, et Nestor lftcha la rame. 

— Tout k Theure je pouvais rire, Lucciola, maintenant je 
parle serieusement, reprit Roncari. fcoute : nous avons sup- 
ports les dedains, nous avons soufiert que la plus belle fille des 
lagunes ne choisit pas un amoureux parmi nous, mais ce n'est 
pas pour permettre que tu nous railies en promenant dans ta 
gondole un etranger au clair de la lune. Puisque tu as des 
amans, nous voulons en 6tre, ou au moins nous voulons con- 
naitre celui que tu nous pr£feres. 

Et, en disant ces mots, il sY'lan^a pour sauter dans la gon- 
dole de Lucciola. Alors elle fit un nouveau mouvement dfees- 
p&6 : Roncari tomba dans le canal, et d6j& Lucciola avait gagn6 
de Tespace Mais mille imprecations retentirent dans Tautre 
gondole. Deux rameurs la firent voler k la poursuite de la Gavia, 
et, avant que Nestor ait pu se d&endre, deux bras robustes Fen- 
lac&rent et le jeterent dans la gondole. Roncari Teut bientdt 
rejointe k la nage. Alors la jeune fille cria en fran^ais k Nestor : 

— Vous gtes avec des infames! Attendez-moi, et gaguez du 
temps. Songez k vos promesses d'amour. Je mentais il y a un 
instant, elles sont dans mon cceur! Vous me reverrez. — Et elle 
reprit Taviron d'une main d6sesp6r6e, et la Gavia disparut dans 
Pombre, comme si r&llement elle avait eu des ailes. 

HENRI DE LACRETELLE. 

La In ■« prochaio no. 



PARIS LE SOIR. 



Excepts quelques jours d'6t6et quelques apres-midi d'automne, 
Paris, ville du nord, veut toe vu poudrS de neige ou k la lueur 
des flambeaux et du gaz; c'est son rouge. Le rouge lui sied bien 
comme k toute femme un peu mtire qui va au bal. Non-seule- 
ment Paris est beau la nuit, mais il a des heures d'une incroya- 
ble magnificence. Des qull s'allume, de Fare de Tfitoile aux pi- 
liers de la barrtere du Trdne, ses habitans semblent commencer 
a vivre. La mis&re des uns est alors moins choquante; la richesse 
des autres est plus douce a supporter. II se fait un pacte, une 
trSve, dans ce milieu sombre sem6 de lanternes et d'&oiles. 

Que ne peut-il toujours faire nuit ! se dit le restaurateur dont 
les portes de glaces s'ouvrent devant les etrangers qui affluent 
k Paris toute TannSe. 

Que ne peut-il faire toujours nuif ! murmure le directeur de 
spectacle en voyant la foule assteger les portes de son th&Ure. 

Que ne peut-il faire toujours nuit! repete en achevant sa toi- 
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lette la jeune femme qu'attend le bal, qu'attend le plaisir, qu'at- 
lend... ou plul6t que n'attend pas son mari. 

Que ne fait-il toujours nuit! dit aussi, dit surtout le voleur 
qui a mesur6 dans la journGe l^paisseur du volet dcrriere lequel 
le bijou tier cache ses diamans et le changeur son or. 

Mais qui done n'aime pas la nuit a Paris? quelle profession 
ne s'y exerce pas avec plus d'avantages? quel gout n'y trouve 
pas plus aisement k se satisfaire? quelle peine, quelle douleur 
ne s'y voile pas plus facilement la nuit? Est-ce le jour que la 
grande dame peut renvoyer ses gens, monter dans un fiacre et 
aller Dieu sait oil? Est-ce le jour que la grisette a la facilite de 
quitter son travail, de mettre des gants paille, des brodequins 
en satin turc, une robe de soie brodee, pour aller danserchez 
Mabillc ou au delicieux Chdteau- Rouge? 

Je ne sais pas pourquoi le jour existe k Paris, Thiver particu- 
liereraent. Que vient-il y faire? Eclairer? mais il n'eclaire pas. 
11 n'est qu'un pr&exte d'economie pour le gaz. On fait semblant 
d'y voir par deference envers un astrc qui murit les melons. A 
Paris, il y a deux nuits : une qui a lieu pendant le jour, e'est la 
mauvaise; une qui a lieu pendant la nuit, e'est la veritable, 
celle dont nous parlons ici. 

On vante beaucoup, on a chante* sur tous les tons la nnit k la 
campagne, la nuit au milieu de la mer. Je crois k cet cnthou- 
siasme, mais je ne le partage pas absolument; car, excepte les 
jours de pleine lime, je n'ai jamais vu k la mer pendant la nuit 
que quelques metres d'eau et k la campagne que deux ou trois 
arbres contre lesquels je vais sans cesse me cogner. Paris, au 
contraire, ne sc voit bien que la nuit, k la lueur de cent mille 
bees de gaz qui en font un vaste salon de sept lieues de lour. 

(Test le soir que se deroulent les plus grands 6v6nemens de la 
vie parisienne, ceux qui ont le plus d'influence sur la civilisa- 
tion francaise. Entre huit heures et minuit se decide le sort d'un 
opera d'Auber ou de Donizetti, d'Adam ou de Meyerbeer, ceuvre 
de g£nie destined k parcourir le monde entier, ou travail mal 
venu, condamn6 k mourir dans la soiree. Dans le cycle de ces 
quatre ou cinq heures se produira la comedic qui planera sur 
les siecles et changera les mceurs de la nation ou la vengera 
com me le Mariagede Figaro. Si le commerce revendique le jour, 
la politique, comme les arts, ne s'inspire que la nuit. 11 faut k 
cette politique chaude, ingenieuse, ardente, qui electrisera le 
lendemain des lecteurs trop faciles au decouragement, il faut 
Tabri de la nuit apres la temp&e du jour. Tous les bruits dont 
le cerveau s'est rempli, toutes les emotions dont le cceur s'est 
enfle pendant le jour, ne se repandent bien au courant de la 
plume du journaliste qu'a la lueur echauflante des quinquets. 
Les mcilleurs articles sont sans exception ceux qu'on redigc le 
soir, et une des principales raisons pour cela, e'est qu'ils sont 
aussi les plus courts. 

La nuit porte en elle un caractcre si oxceptionnel dans nos 
mceurs franchises, que nul, pendant qu'elle regne, ne peutetre 
amH£pour dettes. Les pouvoirs des gardes du .commerce meu- 
rent au coucher da soleil, pour ne renaitre qu'apres Taurore. 
(Test k cette sage liraite imposee k la loi qu'on doit ces deux vers 
si fameux : 

Quand on fut toujours vertueux, 
On aimc k voir lever Taurore. 

On aime a la voir lever, parce que cet amour est alors sans 
danger, et Ton est vertueux parce qu'on n'a pas de contrainte 
par corps. 

Le premier preTet de police doue de quelque genie n'obligera 
pas les marchands et les limonadiers k fermer leurs boutiques 
au moment le plus beau de la nuit, et ou il serait le plus utile 
de les Jaisser ouvertes afin de decourager les voleurs, en general 



peu amis des lumi&res. La raison pour laquelle on les fait for- 
mer n'est connue de personne. Du reste, k Londres et a Venise, 
pour ne citer que ces deux villes capitales, beaucoup d'6tablis- 
semens publics consacres aux distractions de la nuitne ferment 
jamais. Le citoyen poursuivi par un mauvais rSve peut, eu s'6- 
veillant k toute heure, aller jouer au domino avec une ombre de 
sa connaissance, ou au billard avec quelque fantdme de ses 
amis. 

Un des artistes qui a su le mieux tout le parti qu'on peut tirer 
de la nuit est assur£ment M. Gavarni. Quel coin myst&ieux 
a-t-il oublie ? quel angle de boudoir habits par la paresse ou par 
Tamour n'a-t-il pas rendu sous son crayon qui ecrit, qui parte 
et qui peint? Comme il sait bien nous montrer tous les caprices 
de la coquetterie du soir ! La muse de minuit lui a dit ses plus 
jolies choses k Toreille. II est le Raphael du Soulier qui se de- 
tache du pied, de la natte de cheveux qui coule sur les epaules, 
du bras qui s'arrondit derriere la t6te. S'il connalt toutes les se- 
ductions de la nuit, il en connalt aussi toutes les ruses, toutes 
les roueries et les mille et mille mysteres. M. Gavarni tairait 
sans doute comme il les peint les Memoires de la nuit. 

Quel pays spirituel sera celui qui consacrera le jour au som- 
meil et la nuit k veiller ! Paris devrait donner Texemple. Des que 
le pretendu jour paraitrait, on irait au lit, et k la premiere 
6toile, k la premiere lanterne, veux-je dire, on prendrait son 
cafe" k la crfcme. Les libertins seuls se retireraient k midi. On 
abandonnerait le soleil k la province et k la campagne, puis- 
qu'elles en ont contracts la mauvaise habitude (1). 

LfeON GOZLAN. 



LA SEMA1NE LITTERAIRE. 



Si j'elais roi. — M»« Rachel. — Beaucoup de genie pour rieo. 

— Beaucoup do bruit pour pcu dc chose. — Une petite 

coterie. — De l'isolcment de M Ue Rachel. — Oil est le 

vrai theatre? — Discours de M. Thiers. — Un 

mot de melotlrame. — Mesa venture 

de M. Victor Hugo. 



Oui, si j'etais roi, — j'entends roi de la critique, ou que 
jVn fusse seulement le prince, ou le Fortunio, et que j'eusse 
pour apanage les riches tremors de Fesprit et du style, et pour 
palais un beau feuilleton, avec ses colonnes k perte de vue, et 
si vaste, que j'y pusse donner audience, chaque lundi, k tous 
mes courtisans, — j'en aurais un peuple ! — et decider et statuer, 
en dernier ressort, sur les grandes choses qui les interesseraient, 
— car ces courtisans seraient des artistes, des csprits serieux et 
sinceres, tous attentifs k mes paroles, tous jaloux de la vente; 
— - si j'ctais cela, et que j'eusse cette autorite\ je me garderais 
bien (Ten jetcr au vent la moindre parcelle, et lorsque M ,u> Ra- 
chel, par cxemple (voila que j'y rcvieus, et j'avais pourtant 
resolu de n'en rien faire), lors done que M ,,e Rachel, toute fiere 
d'un succes nouveau, viendrait nfapporter sa palme couquise 
et me raconter ses bravos recueillis, — eh bien! une fois pour 

(1) M. J. HeUcl continue avec eclat Teditiondes ceuvresde Gavarni. 
Cc paradoxc, qui ne pouvait elre signe que par L£on Gozlan, — car 
qui oserait signer des pages dc tant d'espril? — est en Idle, de la serie 
de ces oeuvres de philosophic legere qui a pour litre Pari$ le soir. 
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toutes, j'aurais le courage, j'allais dire la noblesse delui parler 
k coeur ouvert, et de lui parler ainsi au nora de Tart, son idole 
keWe comme k nous, au nom des poetes, au nom de Tavenir, au 
nom de sa gloire, — oui, je me ferais honneur de cette fran- 
chise, et au lieu de la comparer k Vitoile du berger, ou de lui 
moduler des epigrammes sur la flftte tibicine, je me servirais de 
mon esprit et de mon style pour lui tenir a peu pres ce dis- 
cours, — k peu pres, c'est le mot, car ne le ferais-je pas avec 
infiniment plus de grace et de talent? 

Ma belle muse tragique, lui dirais-je done, vous d6but&tes, si 
je ne me trompe, en 1838, il n'y a pas raoins de huit ans. Du- 
rantceshuitannees, qui furent pour vous, des la premiere, des 
ann6es de grande fortune et de grands triomphes, vous avez 
joue vingt-deux r61es. Ma m&noire n'est peut-6tre pas tres fiddle, 
mais, si j'omets quelqu'un de vos travaux, ce n'est sans doute 
point parmi les plus importans; car au nombre de ces vingt- 
deux r61es je compte tout de suite les Horaces, Cinna, Bajazet, 
Andromaque, Phedre, Iphigenie, Polyeucte, Mithridate et le Cid. 
J'ajoute Marie Stuart, qui a bien quelque droit de figurer dans 
l'ancien repertoire, Marie Stuart, Tceuvre de ce poete qui fut k 
Schiller ce que Ducis fut k $hakspeare, e t je m'arrete k ces dix 
rOles qui forment le meilleur de vos richesses. 

Pai d'abord une chose k vous dire qui concerne ces dix trage- 
dies, etqu'on ne s'est peu t-etre jamais soucie de vous expliquer. 
Je vous dirai, tout en reconnaissant le surcrolt d'eclat et de vie 
que vous avez su donner k ces ouvrages, que ce surcrolt d'eclat 
et ce surcrolt de vie etaient parfaitement inutiles, et n'ont eu 
que des resultats negatifs. Le talent qu'on depense k jouer Tan- 
cien repertoire tragique est du talent perdu. Le repertoire existe, 
independamment de ses interpretes; il vit de la vie des morls, 
qui est l'immortalite. On jouait les vieux tragiques avant vous, 
aprfes vous on les jouera encore, et, de quelque fa^on qu'on les 
joue, ils n'en seront ni plus ni moins les vieux tragiques. Je vais 
plus loin, le vieux repertoire ne doit pas etre ce qui s'appelle 
joue', dans le sens artistique de Texpression. II doit etre pure- 
ment et simplement montri. Le jeu s'entend de cet art qui con- 
siste k imiter le mouvement exterieur de la vie reelle. Si vous 
appliquez ce mouvement k la tragedie, vous prouvez par \k que 
vous ne comprenez ni la tragedie ni son esthetique. 11 n'y a 
aucune conformite entre la tragedie et la vie reelle, le mouve- 
ment de Tune n'est pas le mouvement de Tautre, et du melange 
de Tune avec Tautre resulle le contre-sens. En sorte que les es- 
pritsjustes ne craignent rien tant que la tragedie joue'e. Prenez- 
moi une femme qui n'ait jamais mis le pied sur la scene, qu'elle 
soit d'une beau t6 pure et immobile, quelle ait la prononciation 
nette, quelle ait surtout cette fiere betise de la beaute, de la 
beaute assez belle pour dedaigner Tesprit, mettez-lui de la toile 
blanche sur les epaules, dites-lui de faire dix pas k compter du 
fond vers le bord de la rampe, et, arrivee \k, de laisser tomber 
de ses 16vres le r61e de Monime, vous serez dans le vrai,— je 
veux dire que vous obeirez aux necessites du faux, qui sont de 
ne rien mettre en regard de ce faux qui en fasse ressortir le men- 
songe. Le faux, pour etre admis, doit etre isoie de toute verite. 
Plus vous direz la tragedie avec verite, plus vous nuirez & la 
tragedie. 

Je vais tout de suite au-devant d'une objection qui est tiree 
des faits. Cette objection, tfest Timmense, Incontestable succes 
que vous avez obtenu, vous, mademoiselle Rachel, en arrachant 
k Melpomene des larmes et des cris humains. La reponse est 
facile. 

L'empire que vous avez exerce sur la foule ne fut qu'un pres- 
tige; votre miracle fut un artifice. Cela est si vrai, que, si une 
force etrangere ne fitt venue k votre secours, la foule ellememe 
vous etlt bien vite echappe. La force de Vhabitude fut votre auxi- 
liaire. Ceci est un phenomene du monde moral. Les morts avec 
lesquels notre esprit a de frequens commerces cessent pour 
nous d'etre des morts. lis se meient k nous, nous nous melons 
k eux au point que nous leur soufflons un peu de la chaleur de 
notre ame; nous leur pretons notre langage, et nous prenons 
chez eux pour de la vie cette lueur qui n'est que le rayonnement 
de la n6tre. De \k tout le mystere. Parmi les oeuvres mortes du 



repertoire defunt, il en etait avec lesquelles reducation, la tra- 
dition, Vhabitude, avaient mis la foule en de frequens rapports, 
et qui n'avaient qu'& marcher pour qu'aussit6t la foule les crftt 
ressuscitees. Tant que vous avez opere sur des tragedies con- 
nues, le miracle n'a jamais failli; mais toutes les fois que, vou- 
laut vous passer de ce puissant secours de Vhabitude, vous 
avez essaye desoufflersur des morts moins familiers, lecadavre 
etle public, toutestdemeurefroid. Esther, Berenice, Tancrede, iVt- 
comide, Ariane, Freddgonde, Don Sanche, Oreste, autant d'echecs, 
— dois-je le dire? autant de chutes comme recettes. D'oU je 
conclus que vous ne possedez point le public, puisque, deiivre 
de la tradition et rendu k son libre arbitre, le public vous echappe. 
D'oii je conclus encore que le talent, applique k l'ancien reper- 
toire, est du talent perdu, et que vous avez manque k votre 
t&che en y depensant le vOtre. 

Remarquez que je ne me preoccupe aucunement des questions 
administratives. L'art est ici seul en cause, et non le Th&Ure- 
Francais. Je vous condamne au nom de Tart; que le The&tre- 
Fran^ais vous absolve au nom de sa caisse, cela le regarde. Ce 
qui nous interesse, ce n'est pas que le The&tre-Fran<?ais fasse de 
Targent. Pour nous, le Th&ttre-Franoais est le theatre de retat, 
et retat est responsable de Tart envers la France, retat donne 
une subvention k son premier theatre, pour que ce theatre fasse 
de Tart et non de Tindustrie. Autrement, les Gobelins auraient 
le droit de vendre des tapis de moquette, et la fabrique de Sevres 
des assiettes en terre de pipe. — Cest pourquoi, je vous le dis, 
il n'importe point k nous, hommes de ce siecle, artistes de ce 
temps, travailleurs du jour, que le vieux repertoire fasse de Tar- 
gent ou n'en fasse pas, qu'on le donne sans vous ou avec vous; 
mais il nous importe qu'une actrice s'etant reveiee, belle, jeune 
et d'un talent souverain, cette actrice n'appartienne pa§ aux 
morts, mais aux vivang. 

Or, les vivans figurent pour trois ouvrages dans votre reper- 
toire. Ces trois ouvrages sont Judith, Catherine II et Virginie. 

Je De parlerai pas de Judith. Ne melons point k cette discussion 
le nom d'une femme d'infiniment d'esprit, qui joint assez de 
godt, — chose rare, — k son rare esprit, pour ne permettre pas 
que la critique donne k Tceuvre de ses loisirs une importance 
qu'elle n'eut pas elle-meme le dessein d'y ajouter. 

De tous temps, les grands acteurs ont eu cela de glorieux 
qu'ils provoquaient les poetes au travail, et devenaient ainsi le 
centre magnetique oh tendaient toutes les inspirations. On a 
ecrit pour Champmesie, pour Lecouvreur, pour Lekain, pour 
Talma, pour Frederick Lemaitre. Ces grands noms de la scene 
s'unissent k d'autres noms illustres; on les cite h cOte de Racine, 
de Voltaire, de Casimir Delavigne, de Victor Hugo. On cite le 
v6tre k c6t6 de M. Romand et de M. Latour de Saint-Ibars. 

Ces deux tragiques vous appartiennent. lis procedent de vous; 
ils sont vos poetes, comme vous etes leur muse. 

On vous demande en quoi votre beau, votre inimitable talent 
a servi les lettres et encourage les ecrivains de ce temps; vous 
repondez : — M. Romand et M. Latour de Saint-Ibars. 

On cherche ce que la verve inesperee de cette fille pAle ad 
geste severe, k Tceil fier et sombre, plus belle que la beaute, — 
enfant predestinee, k qui des le premier jour la foule battit des 
mains; on veut savoir ce qu'elle a remue ^intelligences, on 
compte ce qu'elle a seme de rayons, ce qu'elle a reveille de mu- 
ses; — on trouve M. Romand et M. Latour de Saint-Ibars. 

Ainsi, \o\\k qui est dit. Si vous etes la premiere entre les plus 
grandes, si le ministere, si la France, si le budget, si nous tous 
deposons chaque annee vingt mille ecus k vos pieds, outre le 
tribut de nos louanges et vos trois mois de cong6, — e'est k 
cause des deux poetes que vous savez. 

Eh bien ! j'ai un soup(;on. Je crois que plus d'une fois vous 
avez interroge votre gloire et lui avez demande pourquoi, — 
apres huit ans d'adiniration et de vogue, — il ne s'est trouve 
au fond de tout cet amour et de tout ce bruit que Catherine II et 
Virginie. Oui, vous etes demeuree surprise que de tous les 
poetes et de tous les ecrivains, de toutes les fieres plumes, de 
tous les jeunes esprits, de toutes les ames en travail, de toute 
cette litterature valeureuse, fille du siecle, — votre gloire n'eOt 
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attire ti soi que deux fcrivains, hommos do talent sans doute, 
mais pauvres transfuges qui se sont glissGs k votre triompbc 
caches sous votre manteau tragique. 

Si vous vous &es fait cette question , je vais y repondre ; je 
vous dirai pourquoi, excepts M. Romand et M. Latour de Saint- 
Ibars, vous n'avez conquis personne. 

L'eflfet produit par votre venue fut one commotion. 11 y a 
reflet auquei on s'attend et reflet auquel on ne s'attend pas. 
On ne s'attendait pas k celui-liL Si, au lieu de debuter par Tan- 
crede, vous aviez d6but£ par Marion de Lorme, et que vous eus- 
siez r&issi dans le drame comme vous avez r6ussi dans la tra- 
g&Iie, FefPet eftt 6te aussi grand, aussi prodigieux, mais n'eftt 
pas produit ce que j'appelle une commotion. Vous auriez triom- 
ph6 sans bouleverser les id£es. 

A ce bouleversement, quelques-uns de ceux qui marchaient 
s'arrftt&rent, et les plus timides rebroussfrent chemin. Les trai- 
nards accoururent, cela tit un rassemblement. Au sein de ce 
rassemblement, un groupe se forma qui se fit coterie. Aujour- 
d'hui cette coterie veut se (aire £cole. 

Od tendent ces hommes? A une reaction litteraire? Nulle- 
ment. On ne reagit pas contre un si&cle qui suit sa pente 
comme le fleuve suit son cours, et ils le savent. Ce qifils veu- 
lent, e'est de lirer de vous le meilleur parti possible, lis ont 
compris que le genre od vous brillez est celui de tous qui 
souffre le plus patiemment les taivains m&iiocres. Cela leur 
sourit. Ils ont Sgalement compris qu'en vous cUmant k la tra- 
g&lie, ils vous mettaient dans la n6cessit6, faute de mieux, de 
jouer leurs tragedies. Cela n'est pas sot. De fa^on que tout le plan 
de la petite coterie se reduit k deux manoeuvres trte simples, 
la premiere de vous convaincre que hors de la trag£die il n'y a 
point de salut, la seconde, de faire beaucoup de tragedies. 

Je no p£n&tre point au-del& des faits. Que vous soyez ou Tes- 
dave ou la libre souveraine de cette minority, que vous la r6- 
gentiez, que vous la subissiez, cela ne m'occupe point. Je vous 
ai expliqu^ comment cette minority 6tait venue k vous. Je vais 
vous dire pourquoi la majority n'y vient pas. 

C'est d'ahord qu'elle ne vous a pas prise pour une actrice. On 
vous a poStiquement nommSe la fille des marts, et Ton est venu 
vous voir comme une curiosity. Rien ne pouvait vous elre plus 
ftineste. On s'est accoutum£ k cette idee, que vous n^tiez pas de 
chair. Quelques-uns ont prStendu vous avoir touchee k rSpaule, 
et que vous 6tiez un marbre d'fcgine. Alors on s'est g£n6rale- 
ment ebahi de ce miracle qui faisait parler un bas-relief. Mais 
l*id£e ne vint k personne de prendre au sSrieux ce prodige de 
rh&orique, cette prosopop£e k face humaine qui remuait les 
bras et qui disait des vers. On est accouru au Th&Ure-Francais 
comme on fiU all6 s'entasser au musee si notre ami L'H6te eilt 
rapports des fouilles de Thebes le chef-d'oeuvre de quelque 
Vaucanson du temps de Rhamses. La merveille vue, on s'en est 
tenu \k. Quant k supposer que, sous ce peplum drapS par la main 
de Phidias, il pftt y avoir un coeur animS de notre vie, sous ces 
bandelettes un cerveau vivant de nos idees, nul n'y a songS. 
Et \o\\k pourquoi les poetes, ceux qui vculent que la vie as- 
semble k la vie, se sont eloigned de vous comme (Tune chimere, 
et comment, seule et delaissSe, vous £tes devenue la proie de 
M. Latour de Saint-lbars. 

Mais ce n'est pas tout. On est revenu de rerreur pour tomber 
dans le ressentiment. Apres la surprise, est arrive* Texamen. On 
decouvrit que cette idole sculpt6e n'Stait pas si dSnuec de vie 
qu'on ravait cru d'abord. Seulement, on s'aper^ut que cette vie 
s'allumait k des flammes secretement rallumees sur des autels 
proscrits. On commence de deviner. Ce qu'on avait pris dV 
bord pour un simple trSsor archSologique, on l'examina de plus 
pres comme on fait d'un danger ou d'une menace. (Tetait bien 
rfellement une menace; c'Stait bien reellement un danger. La 
statuo Stait une borne, le marbre d'tgine se faisait pav6. La 
prosopopSe concluait contre nous. On Texamina de plus pres 
encore. On vit qu'elle puisait toute sa force dans la negation 
de notre puissance, toute sa vie dans la negation de notre vie, 
qu'elle se dressait comme une protestation, comme une accu- 
sation. Eile s'en veaait ainsi trouWer Tceuvre de Tepoque, semer 



la defection parmi les travailtenrs, et le doute dans la con- 
science publique. Disons tout, ce d&lain qui vous tenait obsti- 
ncment etrangere k nos travaux et k nos idees, ce dSdain qui 
vous poussait, sourde et muette, k travers les vivans insultes 
par les morts que vous trainiez apres vous, ce detain recSlait 
une sorte de d£fi superbe. On Taccepta. On vous abandonna k 
vos propres forces dont vous Stiez si ftere. Ce qu*on avait fait 
par erreur, on le fit par hostility. Ce ne fut plus de Tisolement, 
ce fut du blocus. On doubla le cercle de Popilius du cordon sa- 
nitaire. On vous enferma lA-dedans avec vos auteurs morts et 
votre auteur vivant, et aujourd'hui que, poussee par la famine, 
vous venez de devorer Oreste et Jeanne d'Arc, — deux coups de 
de\sespoir, — prenez garde d'etre dSvoree k votre tour par M. La- 
tour de Saint-lbars ! 

Je vous ai dit que j'expliquerai le delaissement dont vous eles 
frappoe , je Vai fait. Puisque vos ennemis se taisent, que vos amis 
parlent, et avec eux tout ce qui est las de vivre dans le demi- 
jour des Equivoques. II fallait enfin vous le dire : de vos huit 
anneesde travaux, vousn'avez retirS que defiances universelles, 
chutes amoncelees, et pauvretS de repertoire. De Voltaire, vous 
etes tombt* en M. Soumet. De M. Soumet, oil tomberez-vous? 
Et puis, parmi ces defiances, il y a des doutes plus injurienx 
que des defiances. On commence k croire qu'il y a chez vous 
moins de mauvaise volontS que de non pouvoir. On revient plus 
que jamais aux plaisanteries plastiques, au moyen desquelles 
vous louent ceux qui ne veulent pas vous louer. Le public lui- 
m6me, ce bonhomme qui se trompe quelquefois sur la valeur 
des mots, et dit : Merveille, — lorsqu'il faut dire : Exception, 
— commence un peu k vous savoir par coeur, et, vous le savez, 
il vous Echappe volontiers. Enfin la critique, — comment ne le 
voyez-vous pas? — tombe dans la louange brumeuse, dans des 
entortillages de mauvais augure. Peut-6tre envisage-t-elle avec 
terreur Pinstant oil, pour vous Epargner un dernier dSplaisir, il 
lui faudra mettre M. Latour au rang des dieux. Cela est grave. 

VoilA done, sau( tout Tesprit que je n*y saurais mettre, en 
quels termes je parlerais un beau jour, et pour en finir, k cette 
belle Melpomene; et, comme je la tiens pour une conscience 
elevec, un coeur ami de Tart, — j'aurais cet espoir de la faire 
changer de route, et de lui faire quitter la tunique de Phedre 
pour la robe blanche de Marion.... Mais k quoi vais-je songer? 
et pourquoi perdre tant de place et de mechant style k dire de 
pareilles choses, lorsque M. Thiers tambourine de ses deux 
poings sur la tribune? Oil est la com&iie, oft est la veritable 
sc£ne et le veritable public? Est-ce au theatre? Non point, mais 
k la chambre! Tout est 1&, passions, drame, haut comique, p6- 
rip^ties, cabales, applaudissemens et sifflets. Nous avons \k le 
parterre ondoyant et feroce, les loges infernales, les belles 
dames aux galeries, les ministres k Tavant-scene, et puis tout 
ld-haut, les yeux ardens et fixes, les bouches beantes, les fronts 
se>ieux ; — e'est le peuple, toujours le meme, et prenant tou- 
jours la fiction pour une realite. public naif! comme il est r6- 
jouissant k force de bonne foi ! C'est celui-li qui attend les ac- 
teurs, apres le spectacle, pour huer ceux qui ont jou6 les rftles 
ingiats et porter en triomphe les grands pourfendeurs et les 
capitaines Fracasse. Je voudrais bien elre de ce public-I^! 

Or done, M. Thiers a parte, et je n'ai qu\m mot k dire pour 
vousdonner Tidee de sa harangue. Le lendemain, tous les pre- 
miers-Paris ressemblaient k des feuilletons. On aurait jur6 lire 
le compte-rendu de la com&lie nouvelle, — la premiere venue 
parmi les plus railleuses et les plus fines, — quelque chose 
comme le Verre d*eau par exemple, od Bolingbroke est si ha- 
bile, mais avec cette difference que M. Scribe n'&rira jamais 
comme sait parler M. Thiers! 

Cela est inimaginable qu'un discours de M. Thiers. 11 Taut 
non-seulement Tentendre, mais le voir, car le jeu est pour beau- 
coup. Lorsque vous lisez le discours dans 16 Moniteur, vous £tes 
surpris de rencontrer parfois de petites phrases tres pauvre- 
ment con^ues, sans trait, sans accent, de ces mots ordinaires 
que tout le monde dirait, et qui sont suivis cependant de la 
triomphante parenthtee (trfcs bien! mouvement g6n6ral). Or, 
pavez-vous pourquoi? (Test que le trait n'est point parti dtt 
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mot, mate de Toeii, cVst quo J'accent n'a pas etc dans la chose 
dite, mais dans le geste, dans lc sourire pointu, dans line con- 
torsion, dans une grimace. — Quand M. Thiers le veut, il souleve 
la chambre rieh qu'en se dressant un peu sur la plante des 
pieds, et d'autres fois il envoiede pelites chiquenaudes au banc 
des ministres, qui agilent toutes les t£tes com me une foret se- 
couee par Kouragan. Si vous le voyez se pencher en dehors de 
la tribune, mettre une sourdine au sol suraigu de sa voix de vi- 
naigre, et prendre de ces petits airs confidentiels et bonhomme 
qui lui vont i\ merveille, cramponnez-vous, tenez- vous bien. Un 
mot lui tombe des levres comme par megarde, ce mot est une 
etincelle; cette etincelle, e'est la foudre; tout k coup lesmuraiiles 
craquent, redifice remue sur sa base, des cris d'effroi partent 
du fond des centres, les ministres sont enleves de leurs bancs, 
pdles, frempes de sueur, et le fluide, parcourant ainsi Fassem- 
blee, va se perdre au loin , de Tautre c6te de la rive, dans les 
corridors sourds d'un palais. — Cela fait, M. Thiers continue 
de sa petite voix reche, et dit, en se tournant d'un certain cOte : 
« Xe votts scandalisez pas; nous avons dejd dit de ces choses-la 
ensemble... » 

M. Thiers, comme Tautre grand poete comique, prend son bien 
od il le trouve. II le prend dans Montesquieu, dans les recits de 
Hume, dans les romans de Crebillon, dans les tragedies de 
Schiller,— il n'y met pas de facons. Quand il a parte de M me Du- 
barry, il parte de Walpole, de Choiseul, de John Russell, ou bien 
du heros d'un drame allemand. Par exemple, il vous dim tout 
k coup qtfk Texemple de Walstein, si je ne me trompe, t7 a 
plact son vaisseau sur le promontoire le plus Here", attendant que la 
met devienne assez haute pour le mettre a flot. Qu'est-ce que aia 
signifie? On ne sait pas; ou plutot cela signiiie quelque chose 
de si enorme, qu'on n'osepas le savoir. Ce sont les tempeles qui 
font bondir les mers hors de leurs limites, ce sont les revolu- 
tions qui font sortir les peuples de leur lit. Le grand orateur, 
Fhomrae pratique, n'a done d'espoir que dans les revolutions? 
Pas du tout, ce n'est point cela! M. Thiers a mis au contraire 
sontegeresquif sur le promontoire le plus rapproche des petites 
turbulences de chaque jour, sur celui que serre de plus pres la 
politique active, mouvante, cet oce'an inextricable, comme aurait 
dit M. Michel de Bourges. Il Va place sur ramendement Barrot. 
De facon que Schiller n>st absolument la que pour enfler lape- 
roraison de son souffle de poete;- et la peYoraison de M. Thiers 
a ete fort applaudie! — Ceci nous rappelle que, dans un vieux 
melodrame du boulevard, il y avait un mot magique dont ja- 
mais personne ne comprit le sens. Un homme qu'on s'en allait 
fusilier s'informait de Theure, et le camarade lui repondait : // 
n'y a pas d'heurepour les braves! Cela etait couvert de trepigne- 
mens. 

M. Victor Hugo a parte hier k la chambre des pairs sur la 
question polonaise. Une petite vanity, bien concevable chez un 
orateur qui debute entoure de toutes les sympathies, a cepen- 
dant failli lui devenir fatale. 11 a eu Thlee, comptant ainsi sur 
quelque meilleur effet de mise en scene, de s'en fier k sa me- 
moire et de r&iter son discours. Mais la ntemoire est une 
maligne fee, et le noble poete, trahi par elle, n'a eu d'autre res- 
source que de prendre sa revanche dans le Moniteur du lende- 
main. Laventure est d'autant plus bizarre, que, lorsqu'on con 
nait ce morceau d'&oquetice, on ne comprend plus comment 
on peut l'oublier. 

MARC FOURNIER. 



. Si TAngleterre arrive jamais k posseder un Opera national, 
Phonneur en devra revenir tout entier k M. Bunn. Voici, Dieu 
merci, assez long-temps qu'il y travaille, et s'il est, selon nous, 
bien pres du but, il n'y sera pas parvenu sans peine, car vrai- 
ment la besogne etait rude. Au premier abord, il ne s'agissait 
de rien moins que de tout creer, auteurs, acteurs, compositeurs, 
voire mGme cet element si essentiel k la prospente d'une en- 
treprise th&trale, un public. M. Bunn, comme Guzman, ne 



youlut point cependant reeonnattre d'obstaclcs; poPte lui-meme, 
il connaissait le dicton du poete : Labor improbus omnia vincit> 
et il se mit a Topuvre sans sourciller, employant, pour amener 
son entreprise k bien , une perseverance et une tactique qu'on 
ne saurait trop admirer. N'ayant des le commencement rien % 
sous la main, il n'hesita pas, en d6pit de quelques clarneurs, k 
emprunter k Tetranger ce qui lui manquait; puis, lorsqu'il eut 
bien etudie son terrain , bien calcute ses forces, il songea k li- 
vrer bataille. Cette annee done devait decider du plus ou moins 
de chances qu'un opera national avait de s'etablir dans la nte- 
tropole anglaise; mais le directeur de Drury-Lane n'est pas 
homme k risquer toutes ses ressources sur un coup de des; il 
voulut d'abord tenter la chance avec un enjeu peu important. 
L'opera du Fairy Oak fut done produit; mais cette piece n'etait 
pour ainsi dire qu'une sentinelle perdue, et elle fut presque tuee 
sur place. M. Bunn s'y attendait; aussi, k quelques jours de 1&, 
prenait-il sa revanche avec Maritana, Top6ra de M. Wallace. 
Lorsque lc succes de cette piece fut 6puise, il voulut alors faire 
avancer son corps de reserve; mais le chef de ce corps n'etait 
pas pr£t. 11 fallait neanraoins, en Tattendant, s'entretenir la 
main; M. Macfarren se presenta, arme k la legere, et, avec Don 
Quixote, Drury-Lane compta une victoire de plus. Enfiu, apres 
bien des jours d'attente, bien des preparations, le grand coup^ 
the greatest hit of the season, comme disent les affiches anglaises, 
etait porte par M. Benedict et son nouvel opera, the Crusaders 
(les Croises), qui obtenait, jeudi soir, un des plus beaux et 
des plus legitimes succes qu'on ait encore vus depuis long-temps 
k Drury-Lane. Mais, avant de nous appesantir sur les eioges 
dus au compositeur de cet opera, on nous permettra de donner 
en quelques mots Tanalyse du* poeme qui lui a servi de ca- 
pevas. 

Le sujet n'en est pas nouveau, il est seulement rajeuni par la 
maniere plus qu'originale dont MM. de Saint-George et Bunn 
Font traite. La scene se passe en Palestine, au temps des croi- 
sades, cela va sans dire. Les chefs de Tarinee chretienne sont 
rassembtes dans le palais de Tyret, se livrent k des occupations 
fort peu chretiennes, si nous en croyons Tarcheveque de Tyr, 
qui vient au milieu d'eux leur reprocher leurs exces et les rap- 
peler k leui*s devoirs. Ces messieurs Tecoutent avec toutes les 
apparences du repentir; mais k peine a-t-il le dos tourne, 
qu'ils recommencent de plus belle et vont meme jusqu'4 se 
battre pour la possession d'une almee, qui, heureusement, ar- 
rive k temps et les met d'accord, en declarant que Bohemond, 
prince de Tarente, est bien decidement son prefere. Cette almee 
n'est autre qu'une emissaire du Vieux de la Montagne, et sa 
mission consiste k seduire les chefs de Tarmee chretienne. Le 
veritable amour qu'elle ressent pour Bohemond Tempeche nean- 
moins de remplir sa t&che, et elle est rappelee par son maitre. 
Sur ces entrefaites, Conrad, roi de Jerusalem, est assassine le 
jour de son couronnement, et Bohemond est eiu k sa place. Les 
devoirs de son nouvel etat ne detruisent pas en lui le souvenir 
de sa nouvelle passion. II penetre, pour arriver jusqu'd elle, 
dans le sejour meme du chef des assassins, ou il courait ris- 
que d^lre tue, si Talmee ne venait k son secours en lui procu- 
rant le moyen de s'echapper. 

Au second acte, nous sommes devant Jerusalem. Raymond , 
comte de Toulouse, vient d'arriver avec sa fille, depuis long- 
temps fiancee k Bohemond. L'infideie, en la revoyant, oublie 
son amour de rencontre et revient k elle. Pendant ce temps, des 
emissaires du Vieux de la Montagne le cherchent pour le tuer, 
et cette fois encore il est sauve par Talntee, qu'on arrete, cepen- 
dant, comme coupable de cette tentative de meurtre. La me- 
prise ne dure pas long-temps, le vrai coupable se declare. On 
Texecute, et Tinuocente almee est rendue k la libeiie. Un in- 
stant auparavant, nous voyons prendre Jerusalem avec toutes 
les formalites usitees en pareil cas, cliquetis d'armes, chutes 
simulees, cris k rendre sourd, le tout couronne par une march© 
triomphale avec enseignes deployees. Puis la toile tombe et les 
morts ressuscitent. 

Au troisieme acte, nous voyons Iseult k sa toilette. On lui an- 
nonce qu'un pelerin desire lui parler; a entre, etce pterin n'est 
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autre que le Vieux de la Montagne, qui vimit lui apprcndre 
Pinfideiite de Bobemond. De son c6te\ celui-ci recoit une lettre 
sails signature (roriginede la lettre anonyme remonteaux croi- 
sades,nous nousendoutionspresque), etdans cette lettre on lui 
propose de livrer entre ses mains le chef des assassins s'il veut 
epouser Talm^e et renoncer k Iseult. Bohemond prefererait les 
epouser toutes les deux; mais, en bonne conscience, il ne peut 
pas donner un si mauvais exemple k son armee. II opte done 
pour Talmee. Ici le Vieux de lgt Montagne paralt on ne sait trop 
pourquoi; il apprend que Talmee vient de se faire chretienne, et, k 
cette nouvelle, il s'empoisonne, k la grande hilarity des specta- 
teurs. On va proccder k la calibration des noces de Bohemond 
et de Talm^e, lorsque celle-ci arrive et vient declarer quelle re- 
nonce k eel hymen, et se retire dans un couvent, car ellc s'est 
apergue que Bohemond lui preferait Iseult, ce dont le roi de Je- 
rusalem ne nous parait pas tres convaincu. La piece fmit avec 
un duo chants par les deux rivales. 

Ce poSme, tout excentrique qu'il paraisse, pretait neanmoins 
aux developpemens de la grande musique, et M. Benedict, di- 
sons-le, en a merveilleusement tire parti. L'insuffisance du per- 
sonnel de Drury-Lane ne lui permettait pas de prendre un grand 
essor dans la partie vocale de son opera; mais il s'en est gran- 
dement d&lommage dans la partie instrumental^ Une magni- 
fique ouverture, deux marches fort belles et la plus grande 
partie des accompagnemens sont Id pour nous donner raison. 
Parmi les morceaux de chant, nous avons remarque lacavatine 
chantee au premier acte par miss Romer, deux charmantes bal- 
lades chanties par Harrison, un air chante au second acte par 
miss Rainforth, et enfin le duo du troisieme acte entre miss Ro- 
mer et miss Rainforth, qui remplissent leur U\che en conscience. 
Le reste du personnel ne s^leve guere au-dessus du mediocre. 

L'opera des Cruise's est monte avec un luxe de decors et de 
mise en scene inconnu jusqu'ici en Angleterre. Nous avons 
surtout remarque au premier acte le decor representant « un 
bois enchants, » ainsi qu'une vue de Jerusalem au second acte. 
Les costumes, cetecueil ordinaire du thedtre anglais, sontd'une 
fidelity comparativement irreprochablc. Nous n'avous, dans la 
suite du roi de Jerusalem, remarque ni brigands calabrais, ni 
laitieres suisses: e'est un progres k constater. 

L'Opera-ltalien a rouvert ses portes, mardi dernier, avec un 
nouveau ballet de Perrotet le Nabucco de Verdi, dont la suscep- 
tibility anglaise avait fait changer le titre en celui de Nino. Nous 
nous bornerons pour le moment k constater les notables ame- 
liorations que M. Lumley a fait subir k Tancienne salle de Queen's 
Theatre. Impossible de la reconnaitre sous les arabesques, les 
dorures et les draperies dont elle est aujourd'hui recouverte; 
impossible surtout de se flgurer Tadmirable coup d'oeil quelle 
presentait pendant Tex^cutiou du God save the Queen, qui pre- 
cede, comme on le sait, toutes le solennites de ce genre en An- 
gleterre. Cet auditoire debout, ecoutant religieusement et la tete 
decouverte, Tantienne nationale, formait, au milieu de cette salle 
si magnifiquement d&oree, un des plus imposans spectacles 
qu'on puisse voir. 



Hier a eu lieu Touverture de Texposition des camelias, des 
rhododendrons et des azaleas, dans la galerie du palais du 
Luxembourg. Le camelia est aujourd'hui la fleur de predilec- 
tion des horticulteurs; aussi ne s'etonnera- t-on pasd'apprendre 
que la collection de M. l'abbe Berleze s'est vendue avanl-hier 
trente mille francs ! 

Chacune des collections exposees au Luxembourg ne vaut 
peut-etre pas ce prix 6leve, mais toutes cependanf attirent Tat- 
tention des amateurs, qui regrettent qu'un hiver trop doux ait 
prive du concours plusieurs autres collections aujourd % hui d6- 
lleuries. Dans la collection de MM. Cels freres, nous avons re- 
marque les beaux camelias I'Aristo et lord Keer; dans celle de 
M. Gontier,le general ZuchiieXCognetii. M. Hardy, jardinier en 
chef du Luxembourg, a expose aussi une belle collection de ca- 
melias, dans laquelle nous avons admire le lady Graffeton, Ree- 
tvesn major, Pictorwn striata. Dans la collection des memes 



fleurs de M. Paillet, qui est une. des plus remarquables avec 
celle de M. Sougnet, la superbe plante, Preniland , a fait rad- 
miration de notabreux amateurs. Les plus belles collections de 
rhododendrons varies et d'azaieas sont celles de MM. le baron 
Salomon de Rothschild et Margottin. 



Dans sa premiere visite au Salon, M. Desplaces a tout d'abord 
admire les deiicieuses compositions de M. Diaz, et son admira- 
tion pour Tun de ces tableaux s'est rapidement formulee dans 
les vers que voici : * t 

.•» 

LES FEMMES DELAISSEES. — TABLEAU DE ^. BFAZ. 

i 

Retourne-toi, regarde Celles 
Dont tes mepris, Amour, ont cause les p&leurs; 
Elles sont \k parmi les perles et les fleurs, 

Toutes quatre jeunes et belles, 

Toutes quatre les yeux en pleurs. 

Tu t'envoles? veux-tu par \k qu'on reconnaisse ' 
Ta folie et tes yeux clos k toute clarte, 

Que tu fuis devant la jeunesse, 

Que tu fuis devant la beaute? 

De tes faveurs toi qui les sevres, 

Dis, sur quels bords aimes du ciel, 
Amour, trouveras-tu plus de cinabre aux levres, 
Ou cheveux plus ardens des tons fauves du miel? 

Oh ! ces cheveux sur ces epaules 
Longs et touflus comme des saules, 
Ces bras souples, ces belles chairs 
Que baignent des tons chauds et clairs, 
Ces torses k molle attitude, 
C'est la vie en sa plenitude, 
Amour, et jamais pour tes jeux 
Tu n'auras des seins plus neigeux! 

Quand toutes k tes lois sont ardemment fideies, 

Pourquoi done, jeune dieu, les fuir k tire-d'ailes? 

Cest qu'ainsi Ta voulu TEspagnol inspire, 

Et du peintre Diaz tout caprice est sacre. 

SQr quelle prend toujours une route choisie, 

II ne sait trop lui-meme oil tend sa Fantaisie; 

La fee au prisme pur qui Pentraine en son vol 

Lui passe de brillans une riviere au col, 

Et, pour qu'elle rayonne entre toute peinture, 

De recharpe d'Iris lui fait une ceinture. 

Alors, quand k nos yeux elle vient resplendir, 

fiblouis, fascines, alors nous d'applaudir; 

Car nulle main jamais n'a su, mieux que la sienne, 

Nuancer Toutremer et Tocre de Sienne; 

Nulle aussi n'a su faire, avec plus de chaleur, 

Nager le blanc contour au sein de la couleur. 



M. Empis, qui depuis long-temps n'avait pas ete heureux au 
The&tre-Francais, vient de faire jouer k TOdeon une de ces 
longues comedies en prose que vous savez. L Ingenue a la Cow 
a pourtant paru moins longue que les autres, et, graced la sup- 
pression des entr'actes, on a pu se retirer vers onze heures. Le 
sujet est k peu pres celui de la Princesse des Ursins, d' Alexandre 
Duval, mais traite d'un point de vue different. Nousreviendrons 
sur cet ouvrage, od Ton ne peut meconnaitre Teffort d'un es- 
prit ingenieux joint k une certaine habilete scenique. Lesac- 
teurs de l'Odeon ont jou6 avec beaucoup d'ensemble, et Ton a 
surtout applaudi M me " Moreau-Saiuti et Planat. Cest un succ&s 
fort honorable pour le theatre de la rive gauche. 



Lb dibectecb : Cauiixe d'Abkaud. 
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Etudes sur Richardson 



« Ce que c'est que la gloire ! Je lisais dans Thistoire d'un pro- 
cbs capital que Ch. Wich, Spicier, avait vendu k une bob6- 
mienne accuste de meurtre un morceau de lard route dans 
une feuille de Clarisse, le reman de Richardson. Qu'etit dit Ri- 
chardson, le plus vain et le plus heureux des auteurs vivans 
(e'est-fc-dire lant qu'il v&ut), s'il eftt pu suivre ses pages, de 
leur place d'honneur sur la toilette d'un prince frangais jus- 
-qu'au comptoir de repicier, et au lard ranee de cette boh£- 
inienne tachte de sang ? j> 

(Test lord Byron qui parle; car il a beau trailer avec un d6- 
dain tout princier Richardson et ses ceuvres et le roman en g6- 
nfral (4), on voit k chaque instant qu'il est pr6occup6 de cette 
com£die Sternellement vivante, k laquelle lui-m&ne, lui, lord 
Byron, il n'a rien ajout£, pas m&ne un peu de po6sie. En effet, 
oil est le succ&s de cet homme tr6s d&laigneux, sinon dans les 
remans que lui-m&ne il a appel^s k Taide de sa po6sie? Otez 
des pofimes de Byron le charme du r6cit, le conte, les aventures, 
qu'il se contente d'&re le cygne de TAngleterre, Alcyon Albio- 
m>, et qu'il fasse uniquement de tr&s beaux vers k la fagon des 
grands poetes, aussitftt vous verrez disparaitre une grande partie 
du charme et de la popularity qui s'attachent k Lara, k Childe 
Harold, k don Juan, k la belle sultane Hald&. Lord Byron a 
r^ussi, surtout parce qu'il etait lui-m&ne un habile romancier, 
et, ceci dit, il sera bon d'ajouter que, si ses romans vivent long- 
temps, ils le devront surtout au charme tout-puissant et a T6- 
clat de ses beaux vers. Ah ! si Clarisse Harlowe avait eu pour la 
protfger, pour la dtfendre contre Toubli qui p&e sur ce chef- 
d'oeuvre, quelque peu de T6clat, de l'attrait, du non mortale so- 
nans, de la grace 6ternellement vivante que les grands tarivains 
jettent sur le front de leurs bfros, — aureole divine qui presage 
ravenir et qui brille sur les ceuvres mortelles, — il n'eftt jamais 
6te question, k propos de notre chef-d'oeuvre, de cette histoire 
d'6picier, de lard ranee et de sanglante boh&nienne! L'oeuvre 
eftt surv&u, triompliante, aux revolutions des moeurs et de 
Thistoire, aux outrages du temps, aux changemens insensibles 
de chaque jour. Une grande passion est une ame immortelle k 
sa manitoe, mais encore lui faut-il donner un surtout de jeu- 
nesse immortelle, afin que Tenveloppe soit digne du souffle 
qui l'anime. (Test Tart qui a manqu6 au roman de Richardson, 



. (1) « rai lu a mon vif regret plus de quatre mille romans, y com- 
pris les oeuvres de Cervantes, de Fielding, Smolett, Richardson, Mac- 
kensie, Sterne, Rabelais et Rousseau. » 
29 MARS 1846. 



e'est la couleur, la forme, la parure ext&rieure, la netted rigoti- 
reuse, le style enfin, la seule chose qui ne puisse pas pSrir. Quo 
dit le berger de Virgile : 

... Numeros memini, si verba tenerem! 

« Je sais Tair, j'ai oublte les paroles! » Ceberger-te faisait 
Thistoire de tous les livres dont la forme est passag&re, pendant 
que le fond reste imp&issable. Chansons Gternelles, 6ternelle- 
ment chanties dans le cceur de Thomme; mais avec le temps les 
paroles s'en vont; on oublie une rime d'abord, puis un refrain, 
puis un couplet; bientdt tout se degrade, T616gie devient com- 
plainte, la face entire du chant primitif se transformc en q lel- 
que chose de fabuleux. Au bout d'un petit Steele, k peine sait-on 
ce que disait la chanson de jadis, on ne la sait plus qu'en bloc, 
d'une fagon pleine de confusion et de d6sordrc: — e'est This- 
toire du nuage qui passe sur TStoile brillante, de Turne des ven- 
danges qui conserve encore Todcur du vin de Falerne, de T£cho 
qui multiplie, en TaffaiWissant, le bruit des voix, de la fleur qui 
jette son dernier parfum aux vents du soir, de Tinstrument 
bris£, de Torateur k sa dernifcre victoire, de la femme qui passe, 
laissant aprfcs elle Tombre vacillante de son voile; e'est Thistoire 
du fleuve emporte dans TOc&in, Thistoire de Tid& en trainee 
dans le torrent des paroles, des si&cles perdus dans Tablme des 
ages. Assis sur les ruines des grandes choses qui ont p6ri, des 
ceuvres oubltees, des poesies errantes, de toutes les tragedies 
transform&s, et de ces grands discours qui ont change la face 
du monde, Tesprit humain cherche en vain k se souvenir; il h6- 
site, il balbutie, il retrouve k grand'peine mille formes con- 
fuses, images errantes dans Tinfini : — rmneros memini, —"*• 
verba tenerem! 

Contre cet oubli n&essaire et providentiel , il n'existe qtfun 
remade, le style, la forme, la couleur, le goftt; tous vos efforts 
pour vous passer de cette armure forg6e dans les forges divines, 
autant d'efforts impuissans et steriles. Lui-m&ne, le divin 
Achille, Achille Tinvincible et Tinvulnfrable, il charge son bras 
de cet fclatant melange d'or, de bronze et de g&iie. Richardson 
n'ignorait pas sans doute cette n6cessit6 d'6tre un grand 6cri- 
vain pour arriver aux honneurs des oeuvres durables, mais il 
savait aussi que le style, e'est la force que Dieu vous donne; Tart 
n'y fait rienou peu de chose : on arrive au bon sens, on n'arrive 
pas au g&iie. II savait aussi qu'il y a une certaine dose de 
gloire pour chacun de nous en ce monde : aller au-delft , e'est 
Gtre insensS ou t&n&raire; il disait mieux quecela : — « II faut, 
disait-il, s'Stendre $elon son lit, » et k ces causes il appelait h 
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son aide, non pas Feflbrt, le travail, le bruit sonore, mais son 
1k)ii naturel, mais sa j>arole sans fard, mais sa bonhomie na- 
tive; loin d'aflecter les grandes allures, il se contentait de jeter, 
de temps k autre, des graces negligees sur sa simplicity presque 
rustique. II sait oil il peut aller, ou il doit aller, et, une fois ar- 
rive k un certain but peu lointain qu'il s'est designe k Favance, 
il s'arrele satisfait et peu essouffie; il aurait honte de tenter plus 
qu'il ne peut faire, bien que ce soit d'ordinaire un assez bon 
moyen d'avoir le secret complet de ses mentes. 11 n'est pas, tant 
s'en faut, de ces gens superbes qui sont septante-sept fois heu- 
reux de leurs propres ouvrages, et il d6daigne ces retours sur 
soi-m^me qu'un amour-propre inquiet et jaloux de sa propre 
excellence multiplie k Finfini. II va, non pas oti le pousse le ca- 
price du moment, mais bien oil le conduit la conscience, dans 
toute la simplicity d'une ame libre et eclairee qui vojt immedia- 
tement devant elle, pendant quelle marche, sans perdre son 
temps k etudier chacun de ses pas. 11 avait en lui-m£me tout le 
caraclere designe par sa physionomie et par son talent : beau- 
coup de tactet d'habilete, une grande abondance, le don de s'6- 
noncer heureusement, le don des pleurs, ce qui est une grande 
avance pour persuader, le respect scrupuleuxde toutes lesbien- 
seances; il ne manquait ni de ce courage d'esprit qui produit 
les idees hardies, ni de cette autre espece de courage que don- 
nent les idees fausses, et m£me, quand on n'approuve pas tou- 
jours ses raisonnemens, on est bien pres de trouver qu'il acai- 
son. Ajoutez k un tres haut degre le charme irresistible des 
belles parties de ce livre : le hasard des objets, la rencontre des 
circonstances et des personnes, et tous les accidens iraprevus 
(run genie heureux. II mene les passions bride en main, et 
sans jamais craindre de les tenir de trop pres. Ce n'est pas \k un 
juge severe, un moraliste feroce qui se tient, inflexible, dans la 
voie battue et droituridre. En vain vous lui demontrez que la 
passion fait et defait toutes choses, que, si la raison etait la 
seule souveraine, rien nesc passerait sur cette terre, que la mo- 
rale est une ties belle lille, mais tres pauvre, on Fadmire, on ne 
Fepouse pas; en vain vous lui rappelez que Fesprit humainaime 
Tart, le prestige, le mensonge, que Famour est le fonds inepui- 
sable de tous les livres, il ne daigne pas vous repondre, il va 
droit k son but d'utilite et d'enseignement, remplacant par la 
verite le mensonge, par la sagesse la passion, le vice par Fin- 
nocence. De Famour, cette banalite du roman et de la comedie, 
Richardson fait un crime, et il vous prouve fierement que tout 
exces est vicieux, que Famour est une tache qui peut g&ter la 
plus belle vie. Peu lui importe d'amuser son lecteur, de Finte- 
resser, de lui plaire : son but k lui, e'est de maintenir Tame 
de son lecteur en bonne trempe. Les ambitions des ecrivains, 
il les trouve trop eclatantes; il s'en tient k la modeste ambition 
des moralistes : il ne voudrait changer ni son style contre leur 
style, ni sa conscience contre leur conscience, car il vise moins 
k Fad miration des homines, qtfk leur estime et k leur respect : 
— « tel je te vois, tel je te crois! » Parlez-lui ainsi, il a sa re- 
compense, il est content de lui-meme, il est content de vous ! 

Pourtant ne pensez pas que notre moraliste renonce de gaiety 
de cceur k toutes les chances heureuses d'une fiction bien con- 
duitc, d'un long roman dispose avec art. Tout bonhomme que 
vous le voyez, il arrive plus d'une fois k la pitie, k la terreur, k 
ce cruel serrement du cceur qui est le plus difficile triomphe des 
vrais artistes. Suivez-le, il s'entoure de precautions infinies, il 
* appelle k son aide des personnages sans nombre; meme dans 
ses longueurs les moins supportables, il vous tient dans un per- 
petuel qui-vive! tant il sait tirer soudain un grand evenement 
d'une peccadille, ou faire lire tout un sentiment dans une pa- 
role. Dans ces lettres que Ton prendrait tres souvent pour les 
feuilles ^parses de la sibylle, quelque chose d'anime et de ferme 
vit, et respire et s'agite; ce quelque chose, jfest Fesprit de Lo- 



velace, e'est Tame de Clarisse, e'est la passion, divisible k Fin- 
fini, qui reluit sur ces pages comme fait Feclair dans le del as- 
sombri. Tout k Theure nous etions face k face avec Lovelace, le 
serpent seducteur, debout sur ses passions epuisees; nous voici 
maintenant en presence de Clarisse, car Fange est k cote du 
prince des t6nebres, comme dans le paradis de Milton. Ah! quand 
vous aurez lu le portrait de missHarlowe, qui que vous soyez, 
vous ne direz plus que Richardson se perd en mille longueurs 
inutiles; vous ne direz plus qu'il n'a pas rencontre les qualites 
d'un ecrivain durable ! Son livre est long, diffus, peie-mSle d'in- 
trigues oiseuses, de personnages inutiles; e'est le chaos; — mais, 
dans ce chaos iperveilleux, que de vives et soudaines clartes! 
que de beaux eclairs dans ce nuage ! quelles fleurs divines dans 
ce d£sert ! 

Or, voici le portrait de miss Clarisse Harlo we tel que Fa trace 
Richardson; e'est un des plus merveilleux passages de ce grand 
livre : mais voyez la misere et le destin des livres! Ce portrait 
de Clarisse, cette image fidele et brillante qui devait ajouter 
tant d'interet k notre recit, Richardson Favait placee tout k la 
fin de son histoire, dans les dernieres pages du dernier tome, 
lorsque miss Clarisse est entree enfin au tombeau avec tous les 
honneurs de la victoire, et qu'il ne resta plus qu'k la pleurer. 

« Comment ferai-je, ecrit miss Howe k M. Belford, pour ren- 
dre k cette lille infortunee un peu de la justice qui lui est due? 
Mais par ou commencer? Par son enfaoce? Helas! encore en- 
fant et rougissante comme le matin, elle annoncait les graces 
et les vertus de Favcnir. Toute jeune fille, on la regardait dejA 
avec une admiration melee de respect. Sa taille, son visage, la 
beaute de sa personne, cette ame excellente qui sourit k tout ce 
qui est la bonte, la vertu, le malheur ou le genie, je renonce k . 
vous les peindre : — d'une obUgeance qui ne se lassait jamais, 
vraie jusqu'au fanatisme, sincere, d'une charite k toute epreuve, 
bienveillante parce qu'elle etait juste, accessible au pardon; 
heias ! Dieu sait si elle a pardonne! Sa vertu etait un des orne- 
mens de ce siecle; rien qvfk la voir passer, sans Favoir jamais 
vue, on eut dit, en la saluant : \o\\k miss Harlowe qui passe I 
et chacun lui eftt fait place en silence, car elle portait-son sauf- 
conduit sur son front. 

« Croyez-moi si je vous dis qu'elle etait la prudence en per- 
sonne, car ce fut le grand crime de sa famille si cette adorable 
enfant est tombee aux mains d'un pareil miserable. Abandonnee 
k elle-raerae, jamais ce vicieux n'eut approche de ma Clarisse; 
et pourtant elle rendait justice^ ses qualitesexterieures : le uom, 
Tesprit, la bonne grace, la bonne humeur, le courage, le savoir- 
vivre, sa facon d'aborder une femme et de lui adresser ses hom- 
mages d'un mot, d'un regard, d'un rien; mais \k s'arretait la 
louange de miss Harlowe, et elle devinait confuseinent les vices 
et les crimes de cette nature egolste et faussee. Son grand mal- 
heur, e'est qu'elle n'a pas eu le temps d'etudier k fond ce Love- 
lace; elle le pressentait, elle FeCit devine, elle FeCit demasque : 
Fablme de cette ame Fepouvantait, mais elle ne songeait pas 
qifelle serait entrainee dans ces tenfcbres, la pauvre enfant! 

« 11 me sembie encore pr6ter Foreille k cette causerie piquante, 
naive, inspiree, meiee de raison, melee de gaiete, pleine de sen- 
tences, d'art, de goftt, d'animation, d'accent. Sa voix etait flexi- 
ble, sonore, passionnee dans les moindres choses; elle savait 
ecrire k merveille cette langue qu'elle parlait si bien, et rien ne 
ressemble plus k son esprit que cette ecriture elegante et ferme 
tout k la fois, car elle avait la main aussi active que la peosee, 
aussi decidee que Fesprit; cela etait net, vif, ferme, egal et si 
naturel, qu'elle ecrivait k course de plume, sans fatigue, sans 
art, sans autre soin que d'ecrire ce que pensait son cceur. 

« Elle parlait Fitalien d'une voix meiodieuse, elle parlait le 
francos d'une voix vive et franche, elle aimait retude, un peu 
trop peut-etre; mais elle s'observait de si prte, que soudain elle 
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redevenait une bonne femnie de manage, -si econome, si pru- 
donle et si habile, qu'elle etit pu faire la fortune d'une pauvre 
maison. Surtout, pour la bien voir, il fallait la rencontrer dans le 
chateau que lui avait donne son grand-p&re et qu'elle appelait sa 
laiterie. Elle s'etait compose elle-meme un habit tout exprfcs pouc 
ces heures d'une recreation innocente ; on Petit prise en effet 
pour la plus jolie laitiere des trois royaumes, tant elle etait vive, 
alerte, animee, avenante; elle etait la joie, le plaisir, Torgueil de 
tons les siens ; son aieul n'avait des yeux que pour elle; sa m&re 
l'adorait, son p£re Taimait tant qu'il pouvait aimer, ses deux 
oncles s'abandonnaient k ce charme tout-puissant; le frere lui- 
m&ne et la sceur, mauvaises natures un instant vaincues et cap- 
tives par tant de grace irresistible, venaient de temps a autre a 
la laiterie, el sans trop de jalousie, sans trop de haine, ils parta- 
geaient la fete de cette belle maison des champs. Ma pauvre ch&re 
Clarisse! elle etait si gaie, si animee a bien faire, elle avait Tceil 
k toutes choses avec tant d'eiegance naturelle; elle etait vrai- 
menl une Harlowe dans Tart de tirer tout le parti possible d'une 
£rande fortune. Puis, tout d'un coup, la laitiere disparaissait, 
la m6nag£re faisait place k une belle jeune fllle du plus grand 
monde, habiliee et par6e k ravir; cela s'etait fait en un clin d'ceil, 
parce qu'elle etait aussi bien tournte que belle et jolie ! Plus lard 
et quand tous les convives etaient r6unis, descendait parte 
comme une chasse miss Arabelle, a la demarche empeste, k la 
figure solennelle, k Tair pointu et glace. Mais on ne la voyait 
pas, on ne regardait que miss Clarisse; Clarisse allait, elle va- 
nait, elle etait attentive ; il fallait que Th6te le plus humble f&t 
content de la fllle de la maison : sa politesse etait empresste, 
naturelle, serieuse, bienveillante; elle avait cette pudeur char- 
mante qui est k la fois une grace, une coquetterie, une vertu. 

a Si vous l'aviez entendue quand elle lisait un bon livre ! on 
etit dit qu'elle avait terit ces beaux vers, quelle avait compost 
cette noble prose, que ces grandes penstes sortaient toutes vives 
de sa tete et de son coeur, tant elle disait cela d'une voix natu- 
relle, sans emphase et en toute simplicity. — Elle chantait k 
Tavenant, k la fa^on d'une honndte personne qui ne vise ni k 
J'effet, ni k la passion, ni a Tapplaudissement, contente de ren- 
dre Tidte du maltre sans tenter d'aller au-dela. Elle chantait 
comme l'oiseau chante, quand elle etait en voix, quand elle sa- 
vait qu'elle allait bien chanter, et il n'etait pas besoin de la tant 
prier. — Elle tenait le crayon comme elle tenait la plume, d'une 
main sftre; elle aimait les beaux dessins, les belles peintures; 
elle avait ce gotit exquis, exerce, par lequel se reconnaissent les 
chefs-d'oeuvre. Soudain, quand elle avait terit ou dessine toute 
une demi-journee, elle laissait la plumes et crayons, elle prenait 
son aiguille, et, plus habile que les ftes, elle jetait sur le cane- 
vas obeissant les mille caprices d'une imagination ingenue, 
abondante, qui se manifeste k tout propos. La tapisserie qu'elle 
a laisste au colonel Morden est l'ouvrage de ses belles mains; 
on dirait que toute une communante de religieuses a travails k 
ce chef-d'oeuvre. — Mais si vous saviez quelle aiguille leg&re, 
assuree, infatigable, capricieuse, habile k rencontrer toutes les 
nuances, toutes les formes, toutes les couleurs ! — Quelquefois, 
pas souvent, lorsqu'elle etait necessaire pour completer une par- 
tie, elle consentait k tenirles cartes. Elle jouait non-seulement 
sans negligence, mais encore avec un zfcle ingenieux, calculant, 
devinant, hardie parfois, trfcs sage cependant quand elle n'avait 
pas confiance, si bien que e'etait une joie de jouer avec elle. — 
Elle jouait petit jeu, car Targent gagne au jeu lui deplaisait; 
l'argent perdu lui paraissait derobe k ses pauvres, ou plutAt, 
comme elle disait, & ses freres, car elle avait toute une famille de 
vieillards, d'aveugles, d'infirmes ; elle etait la mere de plusieurs 
c>rphelins qu'elle eievait dans Tamour de Dieu et du travail. Se- 
lpn le prteepte de Tfevangile, sa main gauche n*a jamais su ce 
cfue donnait sa main droite. — D'une sobriety exemplaire, et 



pourtant la sante la plus florissante, J'esprit vif et libre, une 
vertu souriante de cette gaiete qui est la sante de Tome. — Un 
sang-froid merveilleux, .une bon sens naturel, une vie si cor - 
recte et si reguliere! — Elle se levait presqueavec le jour; tout 
donnait encore^elle etait deja debout, k la prifere, puis k l'etu4e : 
chaque heure de la journte appartenait k une occupation reglee* 
k un bienfait, k une etude, k un plaisir de l'esprit ou du coeur* A 
la voir pr&te k tous ses devoirs, on comprenait que toutes les 
vertus s'etaient entre-produites dans son am$, et avec laot ds 
vertus solides elle avait ce quelque chose d'extr&rafiment jeuoe, 
cette naivete qui louche k Penfence, cette modestie.virginale 
d'une seduction inexprimable. Mais* heias ! k quoi bon tous ces 
details? un mot nous suffira : — Innocence! — Tinnocence, la 
majeste de la vertu ! » 

In cineres hie splendor obit! dans quel abime est tombte tant 
de splendeur? Qu'est devenue cette personne, l'amoijr du ciel, 
Fadoration de la tore, l'oeuvre complete et sainte de l'imaginar 
tion et de la vertu? et devait-elle done mourir si vivante fout* 
(fun defenseur? Par sa beaute, par sa jeunesse, par ses talens, 
par son esprit, par sa fortune, elle etait destinte k jeter les p)u* 
vives clartes sur cette pairie anglaise qui venaitde triompher an 
meme temps de la royaute et du peuple, Parpai ces grands sei- 
gneurs qui regardaient la royaute de Guillaume dOrange 
comme leur ouvrage, jusurpateurs hardis des Wens de l'eglise el 
des immumtes royales, qui, devaient $e faire pardpqner tant 
d'usurpations k force de gloire et de belles, actions^ quel hoonoe 
ne se.fftt glorifie de donner son nom, sa main, so» titre k mjs$ 
Clarisse Harlowe? Et pourtant cette moble fille, ^igi^ pour k 
moins d'une oouronne ducale, a peine a-t-elle franchi le seuil 
de la maison paternelle, elle est perdue, irrevocablement perdue J 
Nul secours k attendre, nul protectcur ^esperer, pas un magis- 
tral que puisse invoquer la fugitive, non pas meme le forgeron 
qui marie les demoiselles abandonn6es sur la. ceiebre bruyere! 
(Test \k un des grands merites de cette histoire que, pour une 
faute digne de tant d'excuse, il n'y ait plus de reparation pos- 
sible. Ah! cette horrible Saint-Clair ne relache pas cq qu'elle 
tient une fois dans ses griffes abominables. Clarisse a Londre^ 
est plus perdue mille fois que la pauvre Manon Lescaut dans 
son desert. Le lord-maire ne sait rien de cette mis^re, le recor r 
der (le grand juge) attend une plainte qui ne viendi^t pas; les 
douze aldermen, les soixante et douzecounselmen, les vju(^gt r 
quatre sheriffs honoraires, roi, pairs, commune, whigs et lories 
sont occupes a se faire leur part d'autorite et d^nfluence dan^ 
le gouvernement, dans l'administration, dans rarmte, dans 
reglise; tous les regards des patriciens britanniques sont tour- 
nes contre la France; qu'importe done a cette ^ociete, qui se 
fonde, que miss Clarisse Harlowe, la fiUe cadette.d'wn bour- 
geois, appartienne ou non a rh6ritier presomptif d'une pairie J 
Vous avez beau dire que la police est Tame des 6tat, que la IqI 
est la couronne des vilies, le rempart de la liberte, jcette eitfant 
de seize ans, que son horrible famille abandonne k ces .tristes 
hasards, comment fera-t-elle pour se rjetrouver dans le Umm]f 
tueux dedale de ces lois qui se croisent et se meient samgojie fit 
loi d'aujourd'hui puisse jamais abolirceUed'hier?Triste refuge 
pour une enfant sans defense, cette cite d$ toutes Jes ajnljitioQ3 
et de tous les desordres* dans laquelle la loi e^t une science! 
Alors il arrivera n6cessai*ement,-ce qui est ar^riv^-^ue,!)©^ 
s'eu^e enfuie do l'antrp tenebreux de la Saipt-Clair, ,vicjime dp 
quelque texte dont elle xw& pourra pa^B se rpndre cprnpte, mi^ 
Clarisse Harlowe sera prise au corps et jetee,— ^ la hpate 4e 
cette nation, — dans upe .cage k volqurs, et Ja, $eule, mAwrant^, 
eperdue, vaincua par la douleur et la hqnte, $Ue ser% forcefi,,|a 
malheureuse enfant! de subir Jes outrages, que dis-j^? de subir 
la pitie de ces deux horribles Wle9.de joie qui viennent lui <$- 
frir de la cautionner. Sally et Polly cautionnant miss Clarisse! 
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— Soyez sftr cependant que ce dernier et execrable forfait n'est 
pas le crime de Richardson, c'est le crime du temps, c'est le d6- 
faut d'ordre et de police, et, disons-le, c'est l'absence de quel- 
que magistrat honn^te homme que miss Harlowe pftt invoquer 
dans sa misere. A ce propos de magistrat absent et de l'inno- 
cence abandonnee, void un exemple qui rentre fort dans notre 
sujet. A Tinstant meme ob notre sainte jeune fiUe s'6chappe 
pour la seconde fois de la maison Saint-Clair, quand le der- 
nier attentat de Lovelace est accompli, lorsque tout est perdu 
m&ne, -non pas l'honneur, — mais la puret£ virginale de 
cette blanche hermine d' Angleterre, il y avait k Londres, parmi 
les magistrate, dont le devoir le plus sacre eftt &6 de proteger 
miss Clarisse Harlowe, de l'entourer de deference, de pitte, de 
sympathie, de respects, un magistrat que certainement, en pa- 
reille circonstance, vous ne recuseriez les uns ni les autres. Ge 
magistrat, ce juge de paix s'appelait Fielding, YHomere en prose 
de la nature humaine. Ge que c'est que la distance, et comme le 
temps efface les rancunes! Aujourd'hui, si vous versez une larme 
sur la tombe de Richardson, elle ira rouler sur la tombe de 
Fielding! Henri Fielding 6tait bon gentilhomme et d'un vieux 
sang, il ftait fier et superbe, le plus bel esprit de son temps, 
savant legiste; on restimait au Temple comme un avocat in- 
trepide; il avait mene* la vie d'un grand seigneur, et dans ce 
m6me comtt de Derby, oix naquit Richardson, on avait parte des 
chevaux, des voitures, des chasses, des aventures, des elegances 
du beau Fielding; puis il s'&ait vu completement ruin6, et il 
gtait entre, la tGte haute, dans la vie des imprudences et des 
incertitudes, s'arrangeant toujours pour manquer d'argent, 
non pas de gaieti et de g&rie, du reste, tres bien organist pour 
le bonheur, pour le courage; et nul mieux que lui n'6tait fait, 
sinon pour aimer fidelement , du moins pour proteger avec 
energie une belle jeune fille eplorte qui lui demandait aide, 
appui, protection, sympathie. Son ame&ait aussi elevee et aussi 
intelligente que son esprit. Bref, personne au monde, mieux que 
celui-lfr, n'6tait digne de prendre en pitte une sainte misere. Je 
ne parle pas -de son Joseph Andrews, de sa Sophie Western, de 
Tom Jones, Tenfant de son g£nie, je ne parle pas de l'6crivain; je 
ne parle que du gentilhomme. L'Angleterre peut vivre encore 
bien des siecks, Londres ne trouvera jamais un juge de paix 
egal en m&ite, en intelligence, en noblesse d'ame, en bons in- 
stincts, en actions dignes et courageuses, au juge de paix Fiel- 
ding. Eh bien! supposez que miss Clarisse, lorsqu'elle s'enfiiit 
eperdue, brisee, mourante, de la maison infame, a &6 conduite 
par des gens de justice, par des archers, au tribunal du juge de 
paix Fielding: k cette nouvelle heureuse, vous respirez plus 
librement, vous sentez en vous-mdme une espfrance inattendue. 
Cette fois, enfln, Vinfortunee (elle n'a plus d'autre nom) va 
trouver aide et assistance. Ce Fielding est un galant homme, il 
a &£ eprouv^ par bien des miseres, il est homme de genie; sans 
Richardson, il e&t 6t6 facilement le premier romancier de l'An- 
gleterre; il commit, pour les avoir employes k la fa^on des plus 
grands maltres, les bons et les mauvais sentimens du coeur de 
l'homme; enfln c'est un magistrat illustre, qui aurait honte de 
vivre, comme ses confreres de Westminster, de lad6pouille 
opime des filous et des voleurs. Done, rassurez-vous, miss Cla- 
risse! vous serez bienlAt delivrie : dans l'abime oft vous 6tes 
plongta, vous Stes toute-puissante, car la vertu, meme vaincue, 
est encore une force. Non, le juge de paix Fielding ne vous 
abandonnera pas toute vive k la Saint-Clair; non, desormais 
vous ne serez plus souillee par le contact de ces creatures. Plus 
de Sally, plus de Dorcas, plus de Polly, plus de furies qui vous 
veulent, morte ou vivante, comme une proie k la taille de leurs 
vices, plus de grenier dont les verroux ferment en dehors I plus 
de William breche-dent, digne valet de Lovelace! Entrez, pauvre 
affligee, entrez; vous trouverez on podte pour vous compren- 



dre, un gentilhomme pour vous deTendre, un juge pour vous 
venger. 

« L'autre soir (ceci est raconte par Henri Walpole), Peter Ba- 
thurst et Rigby, deux hommes de police, conduisirent chez le 
juge de paix Fielding un homme qu'on avait voulu Ggorger. 
Fielding fait rSpondre que Ton ait k revenir le lendemain, parce 
qu'il e'tait k souper. Nos deux sergens ne se rendent pas k celte 
excuse, et ils entrent avec le plaignant. En effet, ils trouvent le 
juge attabtt en compagnie d'un aveugle, d'une fille publique 
et de trois Irlandais. La table 6tait ornee d'une nappe tacbee de 
vin et d'un plat 6br6ch6 qui contenait un morceau de mouton 
froid et l'os d'un jambon que cette illustre compagnie avait de- 
crott6 en un dufd'oeil. Les sergens prirent sans feujon deux ta- 
bourets, et notre juge, se voyant pris au traquenard, se mit k 
instrumenter, sans vouloir perdre un coup de dent! » 

Pauvre Clarisse! vous vous flattiez d'un vain espoir : e'en est 
fait, vous n'avez rien k attendre, ni du c6t6 de votre pere ni du 
c6t6 de votre juge; rentrez dans votre chambre de prison, — ou 
plut6t sortez du temps, entrez dans l'6ternit6, votre place n'est 
pas de ce monde. Oh ! ce Fielding ! ce vieux gentiMtre du vice! 
il est l'amant en sous-ordre de miss Sally, et le creancier banal 
dela Saint-Clair! 

Ici s'arrtte cette 6tude, trop longue sans doute, mais pour- 
tant n&essaire, quand bien mgme il ne s'agirait que de trouver 
quelque indulgence pour une entreprise qui ne se peut justifier 
qu'& force de soin, de zele et d'admiration bien sentie. A Dieu 
ne plaise que nous disions avec l'ironie de lord Byron : — Ce 
que c'est que la gloire! La gloire de Richardson est intacte; son 
nom est reste illustre, sa m6moire est entouree de douces 
louanges; mais nous dirons avec des esprits plus calmes et 
moins disposes k l'ironie que la popularity est chose qui passe, 
que les livres, tout comme les hommes, ont leur destinee, et que 
c'est un grand malheur, que le souvenir et le respect des chefs- 
d'oeuvre ne suffise pas pour les sauver. Que l'epider Wich 
enveloppe son lard ranee dans les feuillets de Clarisse, il n'y a 
pas de quoi s'ecrier : — Abas la gloire! Mais que dans toute 
l'Angleterre ce beau livre soit mis k l'index, mais que chez 
nous, dans cette seconde patrie de Clarisse Harlowe, cette tou- 
chante histoire si remplie de lemons et de larmes, si long-tempe 
admiree et louee outre mesure, soit devenue, de nos jours, le 
jouet des vents, — que tout le monde en parle et que chacun 
avoue k peine en avoir lu quelques lignes, que chacun dise : — 
« Quatorze volumes! c'est toute la vie! Quatorze volumes! un 
simple recit d'une jeune fille k demi-s6duite ! il faut jeter le 
livre aux gemonies, — inter stultos referatur! » Voil& ce qui nous 
paralt insupportable, injuste, cruel. Et comme, en fin de compte, 
Clarisse, Lovelace, sont devenus des toes rtds, comme leur 
histoire se peut conter en deux quarts d'heure, comme on veut 
aujourd'hui, avant tout autre intfrftt, la monnaie courante des 
cent mille histoires que nos conteurs de chaque matin content 
avec tant de grace, il est arrive que ce beau livre, oublie et de- 
daigne dans sa gloire, a cesse de vivre; plus rien n'en reste que 
le souvenir et les ossemens 6pars. « Ossa arida, dabo vobis spi- 
ritual et vivetis! ossemens arides, je vous donnerai mon souffle 
et vous vivrez!» 

U foul tuer ceux que Von vole est un grand proverbe, mais il 
n'y a que les hommes de genie qui aientle droit derever de pa- 
reUs meurtres, suivis de pareiUes conqu^tes : il faut 6tre Yirgile 
pour trouver l'or dans le fumier d'Ennius. Tant d'ambition et 
tant d'audace ne vont pas k un humble critique, et, pourvu qu il 
ait recueilli en son cbemin qudques gouttes de Teau r^pandue, 
le critique est content. II ne lui appartenait pas de refaire les 
chefs-d'<Buvre et de ressusdter les morts; mais cependant il doit 
lui 6tre permis, quand il se d6voue k quelque beau livre aban- 
donn6 y de prodamer que cet abandon est un malheur k la fois 
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el une injustice. Alors, soutenu par son courage et par oette 
passion d'antiquairc qui rend sa grace au moindre debris v le 
critique s'&ablit dans ces mines, il fcarte les ronces, il essuie 
la mousse verd&tre, il fait la guerre aux plantes parasites dans 
les portiques Reroutes; sous ces vofites restfes debout comrae 
par miracle, au sommet de ces hautes colonnes qui soutiennent 
une toiture absente, sur ces dalles sonores qui ont laiss6 6cbapper 
m&ne leurs poussteres morteltes, dans cet ensemble m&anco- 
lique que laissdTceuvre humaine aprfcselle,— 6cho des sidcles! 
— 1'antiquaire retrouve le monument primitif : ce qui est bris6, 
il le rgpare; ce qui est couch6, il le relive; il reveille ce qui dort; 
k la lumi&re Sclatante du soleil, k la pile clarte qui tombe des 
6toiles, il devine les ombres, les lumi&res, les douces vapeurs 
du tableau efface par le temps : travail sans gloire, mais utile; 
rechercbes d'un arcbtologue oisif dont l'historien fait son profit 
plus tard, details sauvgs d'une composition an&ntie par Page, 
par le caprice, par les habitudes, par la mode qui s'attache aux 
plus beaux livres, comme Faraignfe aux plus riches lambris. 

Oui ; mais si, par bonheur, excite par cette voix amie, r&ho 
endormi se reveille k certaines paroles irr&istibles; si quelque 
chose (Thumain sort de cet abandon et de ce silence; si Juliette, 
couchta au cercueil , se ranime et se lfcve de sa tombe entr'ou- 
verte; si elle reconnalt sa passion de la-haut; si, dans ces mines 
6clair6es, une seule pierre est sauvte, mieux que cela, une 6pi- 
taphe ! si du vieux roman de Richardson, k force d'en interroger 
les splendeurs Svanouies, vous pouvez tirer un son, une voix, 
une forme errante, une larme, une lecon, un sourire; —mieux 
que cela, si ce grand g6nie, qui ne doit pas mourir, rentrait en 
grace parmi nous; si sa bonhomie famili&re, sa grace un peu 
diffuse, sa paternelle causerie, ses tours, ses detours, ses re- 
tours sur vous, sur lui-m6me, sur nous tous, si sa vieillesse 
conteuse nous voyait revenir k lui, patiens, attentifs^, char- 
m&. . . . comme autrefois ! si ce r£sum6, plein d'une inexperience 
assidue et pleine de z&le, si le present livre, rtooltt dans ces 
douleurs infinies, dans ce p61e-m61e de passions et d'idfes, de 
vices et de vertus, de sagesse et de paradoxes, nous gtions forc6 
de le d&hirer de nos mains, justement parce que les lecteurs, 
mieux avisos, seraient revenus k la premiere Clarisse, oh! la joie ! 
oh ! le triomphe! et comme nous serious prtt k nous effacer de- 
vant le mattre! Car notre oeuvre n'est qu'un reflet de la sienne; 
il est le corps, et void Tombre; il est Tame de cette 6tude, en- 
treprise pour honorer son g&iie. 11 a 6crit Thistoire de la vie 
humaine; mais peut-dtre avons-nous le droit d'en 6crire le rt- 
sum6 fiddle; la vie de chaque Steele est un proc&s dont tous les 
details interessent les contemporains, mais qu'il faut abrSger 
pour Tavenir. 

Mais, quoi qu'il arrive, que cette nouvelle Clarisse soit adoptee, 
ou que Toeuvre entifcre soit rendue k sa faveur primitive, « 6 
toi, image insensible, tu seras aim6e, flHSe, entourfe d'hon- 
neurs kernels (1)!» 

JULES JAN1N. 



(1) ... thou , senseless form , 

Thou sbalt be worship'd, kiss'd, lov'd, and ador'd. 

(Shakspeare. — Les deux Gentilshomme* de Virone.) 

On salt d£ja que M . Janin a tente de rtunir en deux volumes tout 
Fesprit, loute la passion, toute la philosophic de TimmoHel roman de 
Richardson. Nous ne saurions dire encore s'il a reussi; mais nous sa- 
lons qu'il a mis a cette oeuvre tout son amour d'ecrivain et toute sa 
science de style. Ce fragment sur Richardson est detache dela preface 
de cette edition de Clarisse Harlowe considerablement diminuec, du 
moios quant au nombre des pages. 



LUCCIOLA. 



III. 



— Mis&ables ! cria Nestor, que vous a fait cette jeune lille? 
Que pr&endez-vousde moi? 

— Ma foi, seigneur, reprit Roncari en se secouant, j'ai pay6 
assez cher ma plaisanterie, puisqiie j'ai pris un bain intem- 
pestif, pour que votre excellence m'Spargne des reprocbes. Ce 
que nous a fait Lucciola? Elle nous a tous rendus amoureux, et 
je n'ai pas pu souffrir un rival auprfcs (Telle. Maintenant ce que 
nous voulons de vous, e'est de la gaiety pour ajouter k la ndtre, 
e'est de la complaisance pour nous aider a vider nos verres! 
Vous m'avez para un joyeux oompagnon, et, comme nous fai- 
sons une galante partie, j'ai pens6 que vous seriez mieux avec 
nous qu'avec la triste patricienne. Nos chants vont recom- 
mencer, et, si vous voulez la Gattinara, ma maltresse, je suis 
pr& k vous la c6der. 

Nestor, tout entier k sa jeune et chaste passion, et parfum6 
pour ainsi dire de cet amour qui 6tait monti k son coeur, ne 
rSpondit que par un geste de d6dain. 

— Ah! reprit Roncari, ne la trouveriez-vous pas asses belle? 
Et il saisit une torche et inonda de lumi&re la Gattinara, qui 
souriait. 

— Regardez, seigneur, continua-t41, si jamais plus belle en- 
fant a 6clair6 une fete de sa beauts ! Toute sa taille tiendrait 
dans la bague que les doges jetaient a la mer. Quand~elle ou vre 
ses yeux bleus, on voit le ciel ; quand elle ouvre ses bras, on 
voudrait y mourir; et, si elle entre dans un mus£e, la Fornarina 
de Raphael palit, et la Madeleine du Titien se trouve mal. Re- 
gardez-la done, seigneur, pour que nous ne pensions pas que 
les Frangais sont des barbares. 

Nestor ne put s'empGcber de jeter un coup d'oeil, et, l'ayant 
jet6, de convenir tout bas que la courtisane 6tait d'une beauti 
id&tle; mais il songeait toujours avec un religieux enthou- 
siasme a la pauvre Lucciola, qui avait pris son ame. 

— Parbleu ! seigneur, continua Roncari, serais-je le seul 4 
6tre sans rancune? Vous avez failli me noyer; d6s que vous avec 
paru, vous m'avez pris ma maltresse; car j'ai bien vu a un 
mouvement de ses tevres qu'elle &ait k vous, et, si je vous Tai 
donnte, e'est qu'elle m'&happait. Voyons, de bonne foi, pou- 
vez-vous 6tre sGrieusement amoureux de Lucciola? Je vous ai 
aper^u a votre d&barquement; vous Gtes arrive a Venise avant- 
hier; vous avez rfote comme un homme qui s'ennuyait pen- 
dant deux jours, et la dogaresse ne peut pas avoir fait des ra- 
vages bien importans dans votre coeur. Vous 6tes venu dans 
notre ville pour vous amuser et £tre heureux. Vous ne trouverez 
nulle part plus de gaiete, plus de jeunesse, plus d'hospitalitt et 
plus d'amour que parmi nous. Allons, laissez-vous faire, de- 
main nous vous rendrons votre liberty et votre Lucciola, si vous 
la voulez. Je suis Roncari le gondolier, j'ai gagng cent pistoles 
aux r^gates, j'en dSpense vingt-cinq cette nuit; profitez-en. 
Beppo, remplis les verres; et toi, Gattinara, une chanson ! 

La jeune fille prit une guitare qui 6tait couchte k ses pieds, 
et elle chanta ces vers : 

Quand Venise 6tait Venise , 
La perle des flots amers, 
Ses pavilions sous la brise 
Pavoisaient toutes les mers. 
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Et maintenant ses pilotes 
N'ont pas do barbe aux mentons. 
Maintenant, pauvres ilotes, 
(Jhantons ! 

Quand Venise etait Venise , 
Ses barques en carnaval , 
Cercle d'or qui s'eternise, 
Tournaient dans le grknd canal ; 
Aujourd'hui Ton voit k peine 
Sur le quai des Esclavons 
Passer une barque pleine.... 
Buvons! 

Quand Venise etait Venise , 
Le doge, plus grand qu'un roi , 
fepousait la mer soumise, 
Gardant sa bague et sa foi. 
Elle donnait pour piture 
L'univers a ses lions.... 
Mas! la faim les torture.... 
Rrons! 

Quand Venise Gtait Venise, 
Les dues et leurs successeurs , 
Du Danube h la Tamise 
Ven&ientdemander nos soeurs: 
La misere aux cris profanes , 
Anges deventis demons , 
Eri a fait des courtisahes.... 
Aimons ! 

Quand Venise eHait Venise , 
Aux rois ses ambassadeurs 
Imposaient.... Le cceur se brise 
A raconter ses splendeurs. 
Venise a vu, deuil et honte, 
fomber ses derniers fleurons; 
Saint-Marc penche et la mer monte.... 
Pleurons ! 

— Tu as trouve \h une etrange chanson, reprit Roncari; heu- 
reusement les canaux sont deserts, et les sbires ne font point en- 
tendue : sans cela, nous aurions acheve* la nuit sous les plombs. 
Quant ft moi, jc supporte patiemment le joug de Fetranger qui 
fee laisse mener une joyeuse vie. II faut £tre trop serieux quand 
6n est homme fibre. Qu'importe Fesclavage pour qui a de Tor, 
<iui est la meilleure de toutes les libert6s? 

Roncari raillait-il? Nestor ne sut pas ledeviner; mais il s'6- 
tonna de Fattitude ind^pendante et bardie de ce jeunc homme, 
qui proclamait sa soumission d'une voix si fiere. 

— Vous boudez toujours? lui dit Roncari. 

— Ma foi, lui dit Nestor, je vous avouerai que je suis peu en 
disposition de rire. Vous m'avez fait votre prisonnier je ne sais 
pourquoi. Le plaisir ne s'impose pas, et je ne puis point elre 
tcconnaissant que vous m'ayez force & partager votre f6te. Vous 
me semblez de joyeux compagnons : je ne discute pas votre 
gaiete\ et un autre jour je la partagerai, quand je vous connat- 
trai davantage. Cette nuit, ne me contraignez pas h etrc des v6- 
tres, et dSbarquez-moi quelque part. Et, pour vous prouver 
que je n'ai point de ressentiment contre votre plaisanterie, j'ac- 
cepte une partie de ce que vous m'offrez, et je bois h votre bonne 
humeur et & votre hospitalite. 

— Je suis f&che* de ne pas pouvoir vous ob&r, seigneur, mais 
nous avons resolu de punir cette nuit le dompteur de la Luc- 
ciola, et, pour le punir, nous lui offrons a souper chez nous, et 
un tete-&-tete avec Gattinara. 



— Roncari, interrompit la jeune femme, voila la seconde fois 
que vous avez le tort de disposer de moi sans me consulter. Le 
seigneur francais ne veut pas m'adresser ses hommages; reste 
a savoir si je serais d'humeur & les accepter. 

— Eh bien ! dit Roncari , nous nous sommes trompes sur le 
compagnon que nous nous sommes donne. II est capable de 
soupirer sur les lagunes aupres d'une jeune folle qui raconte 
des histoircs de l'autre monde, mais il ne trouve pas un mot k 
dire h la plus jolie femme de Venise! Pardon, seigneur; auriez- 
vous par hasard pris vos grades en theologie, et notre societe 
effarouche-t-ellc la candeur de vos habitudes? 

Le facile jeune homme se sentit pique* au vif : c'Stait un deli 
qu'on lui jetait t et il etait assez faible pour les accepter lous. 
Puis il craignait ("mormement le ridicule, et il jugeait que sa 
position y pretait; puis il se disait qu'apres tout cette nuif 
etrange pouvait bien.finir par une originate extravagance; puis 
Gattinara 6tait belle; puis les habitudes de toute sa vie le rame- 
naient & Finconstance, et sa guerison n'ctait pas complete; puis 
enfin il avait bu d'un vin qui lui 6tait monte a ta tete. 

— Au diable les tristes preoccupations! s'eeria-t-il; j'accepte 
tout ce que vous m'offrez : j'accepte Gattinara, qui sera moins 
cruelle qu'elle ne Fa dit tout a Fheure; j'accepte votre souper, 
et je vous le rendrai demain soir. Ramez done du ix*)te de votre 
osteria. 

Les gondoliers, deja engourdis par Forgie et Steudus sur les 
tapis de la barque, ne demandaient pas mieux que de ne rien 
voir. Roncari prit la rame et tourna le dos; Nestor se rapprocha 
de Gattinara. 

— Monseigneur, dit-elle en se retirant, Roncari a le droit 
d'etre las de mon amour, mais il n'a pas celui de me donner au 
premier venu. 

— Au premier venu ! Est-ce que je n'ai pas Fair d'un gentil- 
homme? est-ce que je ne vaux pas tous ceux-lft? 

— Je ne serai jamais & celui qui m'a dedaignee d'abord. 

— Jamais? (Test un mot que nous avons suppriine en France. 
Gombien faut-il pour que votre bouche ne le dise plus? Je vous 
previens rue je suis gene>eux. 

Les yeux de Gattinara brillerent dans Fombre. 

— Seigneur, e'est un mauvais moyen pour arriver & moi que 
de m'insulter. Si je pouvais croire sincerement que vous me 
trouvez belle... 

— Cette bague vous le dirait-elle? Et Nestor 6ta de son doigt 
un magniFique brillant que Gattinara avail reinarque sans 
doute. 

— Vous me le donnez? dit-elle. 

— Oui, k condition que je la mettrai moi-meme a votre 
main... 

Gattinara s'approcha d'une des torches de la gondole, s'as- 
sura de la vafeur de la bague, et, d'un geste dedaigneux, la jeta 
dans le canal. 

— Parbleu! s'ecria Nestor profond6ment etonne, vous faites 
comme Pisistrale; vous jetez une partie de votre bonheur. " 

— II ra'en reste assez, dit-elle, car h present je suis convain- 
cue. Je vous ai prouve* que je gardais le ressentiment d'un ou- 
trage; vous m'avez prouve, vous, que vous saviez le reparer : 
nous sommes quittes. 

La courtisane avait atteint son but : Nestor se trouvait engage* 
vis-a-vis d'elle de plus de deux cents pistoles. Elle Favait amen6, 
par ses "premiers refus, ft oublier tout ce qui pouvait Feloigner 
d'elle dans le passe\ Nestor etait a ses pieds, dans une attitude 
plus nonchalante qu'amoureuse. La gondole, doucement con- 
duite, bercait son ivresse imprudente. Les lleurs posees sur la 
tele de Gattinara lui envoyaieut un parfum perflde; les torches 
jetaient de fauves reflets sur les eaux dormantes et sur les palais 
eflleur6s au vol de la barque; la voix sonore de Roncari roulait 
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dans une nouvelle chanson; l'image de Lucciola n'apparaissait 
plus k Nestor que dans un vague loinlain... lis arriv&rent k Tile 
de Torcello, oh on devait souper. 



IV. 



Quand Lucciola fut hoi's de la portee de Roncari , elle se re- 
procha presque le demi-aveu quelle avait laisse a Nestor. Sans 
doute, ce cri etait sorti de son cceur, mais n'aurait-il pas 6te plus 
digne d'elle-m&ne de le contenir et de se taire? Sans doute, la 
grace capricieuse de la figure du jeune homme, Vexpression 
franche et spontan6e de Pamour qu'elle lui avait inspire et que 
Nestor avait laisse voir sur-le-champ avec la naivete d'un ceeur 
honnete, Tavaient profondement remuee : mais n'etait-elle pas 
vouee a une austere mission, et ne devait-elle pas chasser Ta- 
mour de ses reves? Son pdre le proscrit et ses grands-p&res les 
doges approuveraient-ils que la derniere des Fabbiani s'eprit si 
subitement d'un etranger dopt elle ne savait pas m£me le nom, 
et quelle sacrifiat ainsi Tauguste t&che de relever leur maison? 
Elle se faisait tous ces reproches energiques, mais elle aimait, 
mais elle frissonnait encore de cette nuit d'epanchemens et de 
confidence, mais les astres du ciel avaient ete saintement invo- 
qu6s par son jeune amant, mais elle pensait avec une invincible 
terreur k ce qui attendait Nestor dans Tile de Torcello. 

Lucciola savait qu'il existait depuis plusieurs annees, k Ve- 
nise, une formidable association sur laquelle la police autri- 
chienne avait ferm6 les yeux ou qu'elle n'avait pas reussi k 
combattre. Plusieurs jeunes gens de famille avaient r6uni les 
debris de lews patrimoines; et, sans avoir dans le principe 
d'autres raisons que celles d'un decouragement politique, forme 
une society dont le premier pretexte avait ete le plaisir et la 
debauche. Toujours en barque, animant les canaux deserts 
d'une fete eternelle, on les avait appeies, k cause d'une echarpe 
sombre qu'ils portaient autour de leurs reins, les gondoliers 
noirs. Us s'en allaient fierement, couronn6s de fleurs, insultans 
de luxe, etourdissans de cjameurs, debout dans leurs barques, 
le front haut, le sourire aux tevres. lis parodiaient les ancieus 
costumes, les anciennes splendeurs de leur patrie esciave. Avec 
leur jeunesse eclatante et prodigue, ils avaient attire des femmes 
qui avaient dans leurs veines le sang des courtisanes fabuleuses 
de la Venise d'autrefois. Gependant peu k peu tout cet or etait 
retombe dans la mer; il fallait en trouver, il Mait continuer 
cette vie scandaleusement triomphante. (Test alors que Roncari, 
aventureux enfant des lagunes, s'etait oflert k la compagnie 
des gondoliers noirs. 

La decadence poetique de Venise lui amenait sans cesse de 
nouveaux visiteurs qui venaient contempler Tagonie de la 
royale condamnee. Parmi ceux-14 ne pouvait-on point en ren- 
contrer quelques-uns qui sacrilieraient une partie de leur for- 
tune k des plaisirs admirablement melanges? On en trouva, et 
Tassociation dont Roncari etait devenu le chef engloutit de 
nouveaux patrimoines arrives de Tetranger. Le gouvernement 
avait-il des espions dans la soctet&des gondoliers? Le peuple le 
disait; mais le peuple le toierait comme il totere toutes les de- 
bauches qui font circuler Tor. Les gondoliers noirs parcouraient 
les canaux toutes les nuits, et variaient leurs pretextes pour 
amener a eux les voyageurs imprudens. Ils enla^aient leurs 
victimes de telle sorte, qu'ils ne leur rendaient la liberte quV 
pres les avoir ruin&s. On citait m£me quelques jeunes gens 
qui etaient morts de ces douches habiles, et on ajoutait que 
ceux-la avaient tente de secouer le joug, et que, pour les punir 
de leur revolte, on les avait tues de plaisir. Lucciola savait tout 
cela. — Oui, murmurait-elle en ramant vers la pleine mer, ou 
plus de brise rafralchissait son front, oui, le noble enfant sera 
perdu si je le laisse avec its bandits. II est le premier qui ait 



compris que mon devouement filial etait respectable ; il etait 
sincere quand il me disait son amour. Peut-etre auront-ils 66}k 
eu le temps de lui pervertir le cceur. Peut-etre ne irtrouvera-il 
plus sa sainte confiance dans les paroles de Terrante fille des 
lagunes. Alors j'ensevelirai mon rfive; mais je lui ferai voir 
dans .quel abime il va tombcr, mais je le sauverai, dusse-je 
mourir apres, infidMe au serment que j'ai fait k mon ptoe. 

La Gavin- volait vers Tile de Torcello. Fremissante de peur, 
mais aussi d'amour, Lucciola posa le pied sur le rivage. Le pa- 
lais des gondoliers noirs, situe k cent pas de la mer, flamboyait 
sous sa fete de toutes les nuits. Un retentissement de paroles 
confuses, un bruit de verres heurtes et de chansons interrom- 
pues, de vagues emanations de vins, de parfums et de fleurs, 
sortaient par les fenetres ouvertes. Avant de franchir ce seuil 
maudit, la jeune fille recommanda son ame k Dieu. Elle se pre- 
senta k la porte; les valets, occupes du service, ne firent pas 
attention k elle; mais bient6t, I'ayant reconnue, ils la chass&rent 
en s^criant : La folle! la folle! Elle essaya des larmes et des 
supplications; mais, comme on la repoussait avec violence, elle 
allait appeler Nestor d'une voix d6sesp£r£e, quand un bruit 
dYptfes se fit entendre. Palpitante, et comme si chacun des 
coups etit rtipondu dans son cceur, Lucciola tomba k genoux. 
Le combat ne fut pas long. Une nouvelle chanson retentit dans 
la salle du festin, et Roncari parut sur le seuil, tenant un bless6 
dans ses bras. 

\o\\k ce qui s'etait passe. 

Nestor, place k table auprfcs de la Gattinara, respirait deux 
flammes k la fois, celle du vin de pourpre qui coukit dans son 
verre, et celle des regards ardens qui le caressaient dans les 
yeux noirs de la courtisane. Les convives etaient gais, jeunes 
et beaux; les mots charmans etincelaient comme le cristal, Tor 
et la porcelaine de Chine repandus k profusion. La liberie qui 
sourit au buveur faisait k chacun la part de joie facile. De 
temps en temps, dans les rares intervalles des rires et des chan- 
sons, la mer, qui battait les murs du palais, envoyait k la fete 
les soupirs sonores de ses vagues harmonieuses. La nuit etoilee 
souriait aux fenetres, mille parfums meies engourdissaient les 
reveries ephemfcres de ces pensees qui se produisaient en paroles 
legeres et bondissantes comme la mousse des vins. Une fraiche 
brise faisait frissonner en meme temps la lumi^re des bougies 
odorantes et les epaules nues. Toutes les femmes etaient belles, 
mais Nestor avait la plus belle; toutes les saillies reussissaient, 
mais celles de Nestor avaient une fortune particuliere. — Apr£s 
tout, se disait-il dans la demi-lueur de sa raison, c'est une 
belle nuit : voite bien Venise telle que je la revais et telle que je 
la croyais impossible il y a quelques heures dans la chambre 
du vieux palais. Vivent les heures qui tombent de Thorloge de 
Saint-Marc! vivent les villes qui meurent dans de pareilles 
fetes! vive, 6 Gattinara, vive ta joie, puisqu'elle nfeclaire! vive 
ta beaute, puisqu'elle m'appartient ! 

— (Test la une question, seigneur, interrompit un des voisins 
de Nestor. 

Celui-ci s'aper^ut alors qu'il avait pense tout haut, et regarda 
fierement son interrupteur, qui avait une rude moustache et 
un rude regard. 

— Allons! s'ecria Roncari, recommencez-vous votre intermi- 
nable querelle, marquis? Vous savez bien que Gattinara n'a 
jamais voulu de vous. Personne, je pense, ne m'empechera de 
la donner k qui bon me semble. Quant au jeune seigneur fran- 
gais, c'est mon h6te, et je defends que Ton y tonche ! 

— Alore, s'ecria celui qu'on aprK^lait le marquis, son inso- 
lence peut se mettre k couvert sous votre protection. II nfin- 
sulte en prenaut pour Sii maitresse une femme que j'aime. 

— 11 n'y a d'insolent iei, seeria Nestor en se levant impetueu- 
sement, que celui qui me provoque et qui so lmsnrde a dontiT 
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de mon courage. Voyons le sien. Et en inGme temps il courut 
k un troph^e d'armes suspendu k la muraille, prit une ep£c et 
. en jeta une autre aux pieds du marquis. 

— Imprudent! dit Roncari qui s'etait approcbS de Nestor, le 
duel est puni de mort k Venise; et, si vous avez le malheur de 
blesser ce gentilhomme, vous serez oblige de vous cacher parmi 
nous plus long-temps peuMtre que vos projets ne Texigeraient. 

— Eh bien ! reprit Nestor avec enthousiasme, la perspective 
n'est pas si eflrayante. En garde! seigneur marquis, et songez 
que Gattinara est au bout de nos 6p6es. 

Les fers se crois^rent. Pendant une minute, aux lueurs des 
flambeaux, les 6p6es tournfcrent dans un cercle de feu. Mais 
Nestor avait Tavantage ; il fit reculer le marquis, et le cloua au 
mur en lui traversant T6paule. 

Nestor p&lit un instant; puis, ramenant ses yeux vers Gatti- 
nara, qui avait admirablement jou6 T6pouvante : 

— Voici nos fiangailles, ma belle! Tu 6tais trop charmante 
pour qu'on n'essayat pas de te m^riter ! Et il revint se placer k 
c6t6 d'elle. Des bravos Taccueillirent. On enlonna en son bon- 
neur un chant de victoire, et Roncari emporta le marquis qui 
paraissait mortellement frapp& 

(Test k ce moment-l& que Lucciola aper^ut Roncari. Elle lui 
fit un signe, et il s'approcha d'elle quand il eut d<*pos6 son far- 
deau dans les bras des valets qui Staient accourus. 

— Ne vous Stonnez pas de me voir ici, lui dit-elle; ma destinte 
m'y a poussSe malgrS les injures que j'y dois trouver. Cbaque 
fois que vous m'avez rencontr6e sur les canaux, vous m'avez 
traitee en ennemie, Roncari; j'&ais seule, pauvre et faible; je 
n'ai jamais cherch6 k vous nuire; je ne demande qu'un peude 
place pour ma gondole, un peu de soleil pour s&her mon front 
mouilte, un peu d'indiflference autour de moi pour me laisser 
vivre comme Dieu me Tordonne; et vous, Roncari, vous ra'avez 
toujours raill6e, vous m'avez toujours montrte au doigt, et 
m&ne, 6 bonte sur vous! vous m'avez un jour menac& avec 
votre rame. Eh bien ! raalgrS tant d'outrages, je ne puis pas ou- 
blier que nous sommes tous deux enfans de Venise, et je viens 
presque vous demander un service. 

— feoute, r6pondit-il, j'avoue que ma conduite a 6t6 dure et 
injuste; mais aussi, Lucciola, souviens-toi des jours oil, le cceur 
pur encore, j'arrivais auprfcs de toi, n'osant pas mdme te dire 
combien je fairaais. Dans ce temps-ia, avec un sourire que j'au- 
rais paye de mon ame, avec une esp^rance que tu ne m'as ja- 
mais donn6e, tu aurais fait de moi un honndte homme. Je ne 
rSvais pas d'autre bonhSur qu'une chambre avec toi dans une 
pauvre calle, une barque oil je t'aurais berc& avec nos enfans, 
une humble vie oil nous aurions aim6, souffert, prte ensemble! 
Mors, comme tu 6tais fi&re et d6daigneuse! comme la fille des 
doges humiliait le gondolier! Maintenant, maintenant, je me 
souviens et je me venge. Mais e'est une techete envers* une 
femme; je ne m'en rendrai plus coupable. Que demandes-tu? Si 
la chose n'est pas impossible, tu Tauras. 

— Une entrevue de cinq minutes avec le jeune Stranger que 
vous avez enlev6 cette nuit. 

• — Ah! dit-il, celui-14 a done 6chauflfi5 ton coeur de marbre? 
Tu demandes beaucoup, Lucciola. 

— Mais je paierai, reprit-elle avec une fierte triste; je n'ai 
qu'une chose au monde, la Gavia; elle est k vous si je peux par- 
ler au voyageur. 

— Comme tu Faimes! interrompit Roncari. La Gavia, mais 
e'est ta vie ! N'importe, ta gondole est la meilleure de Venise; 
avec elle, je ne craindrai plus personne aux Agates. J'accepte.' 
A present que nous nous sommes parte, tu peux revenir sans 
crainte sur les canaux. 

— Helas! r^pondit-elle en regardant tristement sa barque, 
vous ne nTy verrez plus ! 



Roncari revint trouver Nestor. 

— Une femme vous demande, lui dit-il. 

— Une femme ! rSpondit Nestor. II n'y a qu'une femme k Ve- 
nise, la Gattinara! Dites que ma nuit est prise. 

— Seigneur, e'est Lucciola qui vous attend. 

A ce nom , Nestor se leva comme frappg par une commotion 
Slectrique. En une seconde il p&lit et rougit deux fois; il porta 
les yeux vers le point du ciel qui apparaissait au-dessus de la 
haute fenStre; puis, apr&s avoir jete un dernier regard d'un in- 
dSfinissable d&lain sur les convives que la surprise avait group£s 
au hasard, il partit comme un Eclair. 

— Diable! pensa Roncari; dfcid&nent je serais sa dupe avec 
ma g6n£rosit6; mais le milan ne laissera pas la mouette lui en- 
lever sa proie. 

II descendit k la Mte, courut vers une des gondolesamarr&s 
au port, enleva un cadenas, puis se glissa dans Tombre jusqu'& 
la Gavia, qui 6tait attachee par une chalne roulee autour d'un 
anneau, y fixa le cadenas, et disparut avant que Lucciola et 
Nestor aient eu le temps de le voir. 

Lucciola prit la main du jeune homme, le conduisit k la gon- 
dole et le fit asseoir k c&t6 d'elle sans lui rien dire. L'au- 
rore ne s'annon<;ait que par une brise plus fraiche qui ridait la 
mer. 

— Vous avez froid? lui dit-elle; il faisait meilleur l&-haut, 
n'est-ce pas? 

— Oh ! r^pondit-il d'une voix 6mue et profonde, pardon ! 

— Je ne vous ferai pas de reprochesj, reprit-elle. Vous avez 
oublig, dans votre joie nouvelle, la pauvre fille qui vous avait 
tristement d£voil6 son coeur. Mes larmes se sont perdues dans 
votre m&noire comme dans la mer oil elles tombaient. Cela 
devait 6tre ainsi, et je l'avais pr6vu. Mais il faut que je vous 
parte, il faut que je vous sauve. £coutez-moi. 

Et elle lui raconta tout ce qu'elle savait des gondoliers noirs. 
Elle fut Gloquente et elle fut belle; elle s'inspira du deuil de Ve- 
nise et de Tabjection de tous ces esclaves corrompus. Elle gagna 
d'autant plus facilement sa cause, que le coeur de Nestor 6tait 
convaincu avant m&ne qu'elle n'ouvrlt la bouche. 

£pouvant6 de Favenir qu'elle lui d&roulait, revenant k elle 
d'autant plus qu'il s'en 6tait 61oign6 comme un insens£, &nu 
jusqu'au fond de Tame de Tamour de la jeune fille, qui s'&ait 
laisse voir malgrS elle dans la transparence.de ses craintes, il 
lui r6pondit sans cacher son d^sespoir : 

— Que faire? Je suis k eux par un lien de sang! Un de ces 
misfrables a insults mon honneur (il n'osa point dire ma mai- 
tresse). Je Tai bless6, et mortellement, je crois... 

— Rassurez-vous, interrompit-elle avec une sourire de d6dain; 
cette rencontre est dans les habitudes de leurs programmes. lis 
vous auraient enchain^ k eux par la crainte d'une d^nonciation. 
Mais tout cela est une infame com&lie. lis ont un acteur pour 
ce r&le-lfc. Celui que vous avez tu6 Pa dfyk 6t6 dix fois, et res- 
suscitera d^s que sa teg^re blessure sera cicatris6e... 

— Eh bien! reprit joyeusement Nestor qui se sentait d61ivr6 
d'un poids immense, je suis libre alors, partons. Allons cher- 
cher ensemble des heures plus douces! Que Taurore effece les 
larmes de cette nuit! Lucciola, je vous b6nis comme range du 
matin dont la voix divine chasse le cauchemar. Soyons heu- 
reux, aimons-nous, partons! 

— Aimons-nous ! r^pondit-elle avec un sourire qui cachait 
des pleurs. Tout k Vheure il n'y avait entre nous que ma des- 
tine, maintenant il y a votre oubli. Partons! cette gondole 
n'est plus k moi. 

— Quoi ! la Gavia!.,. 

— II fallait bien acheter le droit de vous sauver. Nestor jeta 
une bourse sur le rivage. 

— Je vous la rends, s'ecria-t-il. Puis, comme dans un accte 
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de ftevre, interrompant presque chacune de ses phrases, etpres- 
sant convulsivement les mains de Lucciola : 

— Vous ne m'aimez pas! s'&ria-t-il, et pour m'empecher de 
depenser quelques ecus de ma fortune et quelques ann&s de ma 
vie, vous, la gardienne de mon honneur, vous donnez votre 
seul asile, votre espoir, votre toit, votre gondole, le seul heri- 
tage de vos pfcres ! Vous ne m'aimez pas! et vous faites pour moi 
plus qu'une mere pour son enfant! Vous m'immolez voire jeu- 
nesse et votre vie, vous renoncez k tout, car il faut la gondole 
pour rentrer le soir dans le vieux palais Fabbiani. Vous ne m'ai- 
mezpas! et vousoubliez pour moi la t&che qu'on vous a teguee, 
et la 16gende poetique, et Tenivrement d'une mission sainte! 
Ma pauvre enfant, qu'est-ce qui vous portera maintenant sur 
les flots de TAdriatique? Ou cacherez-vous votre belle tete pen- 
dant le jour, quand, lassie d'un travail mysterieux, vous vous 
endormez pour ne pas voir votre patrie qui meurt? La Gavia! 
mais c'etait votre raonde, votre abri contre les flots enflamm6s 
du soleil, votre chaste retraite, votre souvenir du passe et votre 
chim^re de Tavenir! Lucciola, ne nous torturons pas par des 
defiances cruelles. Vous m'aimez, il n'y a plus de place pour 
vous dans Tunivers qu'entre les bras que je vous tends. Soyez 
ma maltresse, soyez ma femme comme vous avez ete mon ange. 
Arrachons-nous a ces tenebres oil ma tete s'est perdue. Par- 
tons, je vous le r6p&e; ils peuvent revenir, partons! 

Et Nestor couvrait les mains da Lucciola de baisers et de lar- 
mes, mais elle detournait la tete et repondait : 

-Non! je dois resister aux enchantemens de la vie! Non , 
•quand je vous aimerais, comme vous le dites, je ne m'unirais 
point k vous! Les habits de la fiancee ne sont pas faits pour la 
jeune fllle qui a un deuil eternel k porter. Quand j'ai pleure la 
noblesse de ma maison, je pleure mon p^re; quand j'ai pleure 
mon pfcre, je pleure ma patrie. Ne prenez pas pour votre amante 
celle qui a d6\k epouse les ruines! Cetle gondole a ete mon pa- 
lais : elle sera matombe, puisque vous me larendez. Je n'en sor- 
tiraipas! 

— Eh bien ! interrompit Nestor, je serai votre h6te, je parta- 
gerai votre deuil, je repondrai k vos larmes, et comme vous je 
n'aurai pour univers que la flottante gondole. A nous deux 
Foc6an, puis la liberty puis la mort, puisque vous ne voulez pas 
du bonheur ! En m&ne temps il appuya vigoureusement la rame 
sur lerivage, et lan$alabarque; mais elle ne s'eioignaquedequel- 
ques pas, et la chalne rendit un bruit sourd. Lucciola s'avanca 
eflrayee.Ilsetaientcaptifspar une nouvelle trahison deRoncaii. 

— Oh! s*6cria-t-elle avec epouvantc ; vous parlez de la liberty, 
et un bruit de ckaine vous repond ! 

— Et aucun moyen de fuir ! reprit Nestor avec desespoir. Ils 
vont reprendre ma jeunesse et me rendre infame comme eux! 
Aussi bien, ajouta-t-il avec une am^re expression, qu'ils revien- 
nent ! Vous m'avez repousse ! 

Alors Lucciola, fr&nissante de peur et eperdue .comme si elle 
allait livrer son jeune amant iStdes bourreaux, n'ecouta plus que 
la passion qui criait en elle. 

— fcoutez-moi, lui dit-elle, il y a un moyen, un seul; mais 
Dieu me pardonnera-t-il si je Temploie? Oui, mon coeur m'in- 
spire, car ma destinte me pousse vers vous. Ce que je vais vous 
dire est peut-£tre d'une superstition ridicule, mais j'y crois; on 
croit au miracle quand on est d£sesp6r£. Je vous ai parie d'une 
petite cie que mon p^re m'a remise en mourant. CT6tait elle qui 
devait m'ouvrir la porte mysterieuse que je cherche en vain de- 
puis si long-temps! La tradition de notre famille dit qu'elle ne 
pourra servir qu'une fois. La void, essayons-la; j'ai un stir 
pressentiment qu'elle servira k notre deiivrance. 

Nestor la regarda avec une religieuse reconnaissance. 

— Songez-y, Lucciola, en medonnani cette cie, vous me don- 
nez Votre vie. 



— Eh bien ! elle est k toi, reprit-elle en s'agenouillant vers la 
chaine de la gondole. 

La cie entra. A cet instant, Roncari et Gattinara parurent avec 
des torches et s'61anc&rent sur le rivage; mais la Gavia, suivant 
la courbe des vagues que le vent poussait k Venise, disparut 
dans un sillon d'ecume, et Nestor ne rgpondit aux maledictions 
de Roncari qu'en serrant Lucciola sur son coeur. 

Quand ils arriv&rent dans le grand canal, l'aurore rougissait 
le vieux toit du palais Fabbiani. Brighella etait sur la porte, 
s'etonnant du retour de son h6te quMl n'avait point vu partir. 

— Combien te coftte ton palais? lui cria Nestor. 
Brighella hfeitait k rtpondre. 

— Ton auberge, si tu aimes mieux? contiaua Nestor. 

— Dix mille piastres, seigneur. 

— Je Ten donne quinze mille, ettules toucheras demain chez 
mon banquier. 

Nestor et Lucciola remontfcrent dans la chambre ou cette his- 
toire avait commence. Le jeune homme l'amena prts du grand 
fauteuil, et, considerant avec extase sa beaute plus eclatante en- 
core au grand jour: 

— Lucciola, lui dit-il, je t'ai tromp6e; quand tu es venue 
hier soir, je voyaisdej&cetresor que tu cherches. La legende de 
ta famille a eu raison : voili ce qui devait lui rendre son vieux 
palais. Regarde ! 

Lucciola leva son doux regard et suivit la direction de la main 
de Nestor. Alors ellesevitrougissanteetradieuse dans la glace' 
qu'il lui montrait, et rtpondit en cachant sa tete sur le cceuf du 
jeune homme : 

— Le tresor, ami, c'est notre amour! 

HENRI DE LAGRETELLE. 



LE SALON. 



IV. 



LBS TABLEAUX D'HISTOIRE. 

La peinture historique a eu chez nous de plus beaux jours; elle 
ne trtaie pas cette ann6e au Salon, et le r&le de la critique avec 
elle ne laisse pas d'etre ingrat, pour etre plus commode. Les 
souvenirs auxquels elle s'adresse sont assez pAles cette fois. Le 
vent n'est pas aux grandes toiles : c'est peut-etre un peu la 
faute des petites, dont le succes va toiyours croissant. Elies ap- 
pelant k elles les talens meme les plus fougueux, ceux qui ont 
le plus besoin d'air et d'espace, et qui preferent k cette heure 
s'enfermer dans quelques pouces carres. II y a telle page histo- 
rique de vingt et trente pieds de long, huchee dans les combles 
du salon carre, devant laquelle, quand le Salon se fermera, un 
million d'hommes aura passe inattentif, sans daigner pcut-etre 
lever les yeux si haut, et une foulecompacte, incessamment re- 
nouveiee, se dispute, d'un bout k l'autre de Texposition, le coin 
de la balustrade, au-dessus duquel sont susp?ndues les toiles 
imperceptibles de Diaz et de Fran^ais. II ne s'agit pas ici de faire 
le proces k ce reflux de la mode. Le public va d'abord k ce qui 
Tamuse, et, en faisant la part des exceptions, en these generale, 
on peut donner tort k ce qui Tennuie. Mais k qui la faute, si la 
peinture historique, la plus importante sans contredit, celle qui 
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pr^te \e plus au developpement de la pensee de l'artiste, celle que 
le public doit comprendre le plus volon tiers, parce qu'il peut 
s'appuyer \k sur une base en dehors des procedes materiels de 
fart; k qui la faute, si la peinture historique s'est fait accoler 
cette ann6e cette epithete d'ennuyeuse, contre laquelle il rfy a 
pas derecours chez nous? Le public h'a pas de systeme; il arrive 
atfSalort ch&que annee tout prfil k admirer ce qu'il trouvera de 
beau, quelles qu'en soient la taille et retiquette. Mais les artistes 
A 4 orit-lte pas fait defaut en abandonnant une voie oil Tecole 
franchise a'ramasse tant de palmes triompbales ? fl y a une quin- 
zairie d'affli&s, au moment de la grande reaction de ce qui s'ap- 
pelait alors la jeune literature et la jeune peinture, on s'est jete 
avec une sorte de fureur sur le raoyen-ige qui s'est trouve en 
un clin 4'oeil use jusqu'i la corde; puis, la mine epuisee, le mou- 
vement s'est arrete court. Ce n'etait pourtant Ik qu'un mince 
ftlon des ricljesses historiques, et les heureuses excursions ten- 
tees de droite ettte gauche auraient dd reveler k plus d'esprits 
l'inepuisable fecondite du terrain que la peinture avait \k k ex- 
ploiter. Pour ne citer qu'un exemple, croyez-vous que si De- 
camps, qui semble s'Stre vou6 aux murailles turques k perpe- 
ttiite,' retrouvait au bout de son pinceau si vigoureux le souvenir 
de son grand succfcs de la Bataille des Cimbres; croyez-vous que 
)e public n*y trouverait pas son compte, et l'artiste, par contre- 
coup? 

Ce n'est pas k dire pourtant qu'il n'y ait que des mediocrites 
dans les tableaux historiques du Salon. II n'y manque pas de 
bonnes choses, tres estiraables, et d'une valeur reelle; mais je 
n'y vois point de ces oeuvres capitales qui s'imposent hardimeut, 
et du premier coup, k la discussion, quelle se passionne pour 
6u contre, car c'est le propre des grandes admirations de sou- 
lever des critiques violentes, et c'est la critique qui contresigne 
ce qu'a sigu£ Pad miration. Amour et haine sont ici languissans, 
symptdme fatal dont il faudrait s'effrayer peut-etre, si Tart, 
eterneliement Jeune, ne se relrempait sans cesse dans les eaux 
vives de la transformation, si demain ne venait pas toujours 
au secours d'aujourd'hui. 

En attendant, force nous est de nous contenter du present. En- 
trons done, et voyons. 

Le raorceau le plus important, en fait de peinture historique, 
et Tun des meilleurs encore de toute l'exposition, quoi que Ton 
puisse en dire, c'est ce grand panorama dont l'eclat et la dimen- 
sion appellent en entrant le regard, et que M. Horace Vernet a 
intitule : Balaille d'Isly. Je dis: intitule, car la bataille n'y est re- 
presentee, k vrai dire, que par de petites ftimees blanches qui 
s'etevent qk et 1&, dans le lointain, du creux des ravins. (Test 
plut6t un Episode de la bataille, et, comme le dit ensuite le livret, 
« la prise du camp du fils de I'empereur de Maroc. » (Pardon de ces 
quatre genitifs! je copie.) Le sujet r6el est la presentation au ma- 
n&cbal Bugeaud de ces fameux trophees marocains qui ont ete 
donnas en spectacle h Paris. Malheureusement c'est encore le 
livret qui nous apprend que c'est bien \k le sujet. Le tableau en- 
tier est occupe par trois et m^me quatre groupes, qui n'ont pas 
trop fair de s'occuper les uns des autres, et, en taillaut convena- 
Wement dans ces quarante pieds de toile, il n'y aurait phis que 
quelques coups de pinceau k donner, pour en faire quatre ta- 
bleaux, qui pourraient k toute force figurer chacun dans son 
cadre. Cest \k un grave defaut qui enieve a cette immense com- 
position le charme de l'unite, eparpille l'interet, et embarrasse 
singuli^rement le spectateur, quand il cherche ensuite a se ren- 
dre compte de Tensemble. De ces groupes independans, le 
deuxi&me, celui qui represente des soldats blesses, est une belle 
chose, bien vivante, pleine de mouvement et de verite, et dra- 
matique sans effort. Ces hommes sont si naturels dans leurs 
poses alanguies, qu'on se sent venir la pitie k les regarder. Leurs 
voisins de gauche, qui arrivent au pas de course, apparem- 
ment pour prendre possession du camp, courent bien comme de 
vrais troupiers en chair et en os; mais Ton se demande k qui 
en veulent ces deux chasseurs, qui l'ceil en feu, le poing ferme, 
se pr&ipitent sur Textr&nite du premier plan, et semblent vou- 
loir sortir du tableau. II est assez difficile aussi de croire que le 
cheval de 1'oflicier fasse reellement partiede cette /ftmpe lancee 



en avant : il l£ve le pied, mais il n'avance certainement pas. Et 
puis, le mot est un peu irrdverencieux, mais ii y a des chevaux 
de bois qui ressemblent beaucoup a celui-l&. J'en dirai autant 
de ce petit cheval blanc fantastique, qui est lance k fond de 
train, les quatre pieds en Fair, k deux pas d'un malheureux in- 
digene qui va etre assurement renverse par le choc, le lout sans 
motif visible. Les deux chevaux au repos pr&s de la tente ont 
une autre tournure, et sont habilement traites, comme aussi 
celui du colonel Yusuf; mais un deplorable effet de perspective 
le met k cinq ou six pasde son cavalier, de sorte qu'au premier 
coup d'oeil on serait tente d'asseoir le colonel sur une autre mon- 
ture. Au surplus tous ces details vont se perdre dans Teflet ge- 
neral qui a de la fraicheur et de la sedufction. Tout celaest peint 
avec cette merveilleuse dexterite de pinceau qui fait d'abord de 
M. Horace Vernet un admirable ouvrier, quitte k (aire ensuite 
la part de ses belles qualites d'artiste. Il y a 1&, comme tou- 
jours, mille accessoires ou radmiration peut se prendre k raise, 
des sabres, des brides, des etendards, des boites s'entrouvrant 
k terre, ou la science du trompe-l'ODil, qui a bien aussi son impor- 
tance en peinture, est poussee k un rare degre de perfection. Seu- 
lement la repetition constantedes memes procedes am^ne promp- 
tement la monotonie. M. Horace Vernet, le peintre fecond par 
excellence, M. Horace Vernet, ne se copie pas, mais il se repute, 
et le souvenir du tableau de Tannee derni^re a nui certainement 
au succesdecelui-ci. A toute rigueur, on pourrait mettre bout k 
bout ces deux collections d'episodes; Toeil ne se depayserait pas 
trop a la transition. Pour tout dire, M. Horace Vernet a bien le 
sentiment des groupes, mais il n'a pas celui des masses. II ga- 
gnerait assurement & s'inspirer de ces toutes petites pages de 
Raffet, qui s'encadrent sous verre, et ou le dessinateur a fait ma- 
noeuvrer plus d'hommes et de chevaux quMl n'en tient dans les 
toiles gigantesques de Texposition. Il y ramasserait peut-etre le 
secret de Yentratnement des masses, le secret surtout de ceite 
odeur de poudre k canon dont Raffet parfume avec tant de bon- 
heur ses modesles crayonnages, et qui ne vous monte certaine- 
ment pas k la tete dans la Bataille d'Isly. 

Pendantque vousotesacette place, regardezi droite et^gauche. 
Aux deux bouts du salon carre, et se faisant face, vous aper- 
cevez deux pendans historiques, Solon dictant ^t un esclave les 
lois d'Athenes, la nymphe Egerie murmurant a Toreille de Numa 
les lois de Rome. M. Papety, Tauteur du premier tableau, s'est 
tire d'un sujet un peu ingrat en homme de conscience et d\Hu- 
des. Comme mise en scene, son tableau est aussi savant, sans 
contredit, qu'un memoire k TAcademie des inscriptions. On y 
retrouve partout une main habile et rompue au metier. Malheu- 
reusement le style en est lourd, le personnage principal man- 
que d'expression; e'est pluldt en voyant le scribe qu'en regar- 
dant le 16gislateur qu'on reconnait qu'il se dicte \k des lois. 
Bref, pour M. Papety, qui afait mieux, et qui prendra sa revanche, 
ce n'est pas \k un succ£s. La commande ministerielle a certes 
bien son prix; mais, heias ! ! ! 

V Egerie de M. Murat est moins severe. Elle invite de prime 
abord le regard par de grandes plaques de couleurs tranchees, 
par un papillotage d'ombre et de lumiere, par une certaine 
grace molle et fluide, qui donnent quelque chose de coquet a 
Tensemble du tableau. Mais cela soutient mal Texamen. Le 
Numa, assis a terre, aux pieds de sa nymphe qu'il ne regarde 
m£me pas, fait de vains efforts pour avoir Pair de mediter, et 
n'arrive qu^ se composer une mine sournoise. La discrete fige- 
rie, qui de son temps se derobait si bien aux regards, se detache 
hardiment de toute sa hauteur, etalant sa robe rose sur les tons 
bleus de Thorizon, redressant la tete et paraissant se soucier 
fort peu du mortel accroupi devant elle. Si e'est ainsi qu'elle 
l'inspire, ils y mettent tous deux de la bonne volonte. M. Mu- 
rat s'est rattache en un seul point k la tradition de cette exis- 
tence vaporeuse. Le corps de la nymphe, qui sort k peine de la 
toile, n'a pas a coup sfir repaisseur voulue pour contenir les 
organes d'un corps vivant. On pourrait le prendre pour une de- 
coupure de silhouette enluminee. 

M. Colin nous a donne un Christophe Colomb accoude sur 
les bastingages de son navire, et regardant d'un air abattu eV, 
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melancolique s'il ne voit point venir enfin la terre. Certes, le 
grand niarin a du avoir dans la traverse soleunelle de cesmo- 
mens de tristessc et de doute. Mais alors, pourquoi mettre au 
livret ces vera de Schiller : « Vogue, intr6pide navigateur, laisse 
la faillerie et ses dedains te poursuivre... Va toujours, tou- 
jours... » V6us me pronieltez un homme inspire, et je le trouve 
perscvtirant encore, mais k denii d6courage. Ge tableau, du 
reste, est d'une bonne facture. Le dessin en est ferme, et la cou- 
leur est distribute avec une barmonie de tons tres remarquable. 

Mais dans quelle mer, sous quel ciel , k quel degre de latitude 
oude longitude M. Colin a-t-il observe ces etoiles d'un blanc 
de lait, ces effets de lumiere verddtre qui donnent un aspect si 
bizarre k sa toilc? On devinc que ce doit (Mre une teinte de cre- 
puscule; k la bonne beure, mais de crepuscule vu k travers un 
verre de couleur. 

Si M. Colin voit le crepuscule vert-de-bouteille , en revanche 
M. Jacquand a fait une pointe du jour rouge, mais d'un rouge 
si prorionce", qu'on ne suppose mdme pas un soleil couchant et 
qu'il sembled'une scene aux flambeaux. Cette teinte rougeatre, 
quelleque soitdu reste Plieure du soleil ou ses Croises escaladent 
les mure de Jerusalem, cette teinte rougedtre nuit singuliere- 
ment k Teffet de son tableau, qui, pour surcroit de malheur, se 
trouve place k contre-jour. Et c'est domrnage, en verity, car 
M. Jacquand a bien entendii sa composition; c'est bien la ledes- 
ordre et 1'entrain d'une bataille ixMe-meie et corps k corps; 
ses muraflles sont d'un bon faire; ses premiers plans, ferme- 
inent accuses, sont peints avec intelligence et gout. Malheureu- 
sement on distingue mal les details de Taction; le regard glisse 
sans se fixer sur ces araas de corps qui se tordent et se confon- 
dent les uns dans les an tres : il y a un peu de confusion dans 
ce desordre, qui demanderait a etre eclaire par une lumiere 
moinsfantastique, ou tout au moins d recevoir plus de jour. 

M. Gallait a ete plus heureux. Sa Seance du conseil des Troubles 
est une des bonnes choses du Salon. La lumiere y joue merveil- 
leusement. Un heureux accord du coloris et du dessin, une ma- 
niere sobre et savante, une entente parfaite de la composition, 
assurent a M. Gallait un succes de plus dans sa carriere d'ar- 
tiste, si distinguee dejd. 

Voici venir M. Varnier avec une vaste et habile composition , 
dont le litre est un peu prolixe, par exemple : « La Garde natio- 
nale d* Orange apaise les emeutes d' Avignon, et prend possession du 
comtat le 1 1 juin i790. » M. Varnier avaitdrepresenter une foulc 
. en mouvement sur une immense place; il s'est acquitte avec 
bonheur de cette tdche difficile. Le naturel et la variete des poses 
donnent de Inanimation et de Hnteret d cette scene multiple dont 
la confusion n'exclut pas Tunite. L'urrile du tableau, le point 
central vers lequel tout converge, la date Tindique presque 
d'avance : tfest le fatal reverbere d'ou Ton decroche les viclimes 
de Jourdan Coupe-Tete. Je ne connais point la place dWvignon, 
mais est-elle reellement aussi grande? Cellede M. Varnier a 
bien un grand quart de lieue de perspective. 

Citons aussi, pendant que nous en sommes aux scenes revo- 
lutionuaires, les deux tableaux de M me Louise Desnos : V Inter- 
rogatoire de laprincesse de LambalU et le Journal du soir ou Vappel 
des condamnes, devant lesquels il nous a semble* que la foule s'ar- 
retait volontiers, et sans faire preuve de trop de mauvais gout, 
je vous jure. 

M Philastre a aborde aussi un sujet de mort, mais son essai, 
le Meurlre de la reine Galswinthe, a mal reussi. Sa pauvre pe- 
tite reine qui, par parenthese, a le buste d'un jeune gargon, 
se souteve dans une convulsion supreme contre le poignet brutal 
qui retreint k la gorge. Cest \k tout le drame, et la facon dont 
il est rendu est loin de le relever. L'artiste est reste dans le hi- 
deux de son sujet sans atteindre au terrible par la verite*. Ce 
torse tourmente ne rappelle rien de plus qu'une contorsion. 
L'ail tourne dejd, et la face n'est pas seuleraent empourpree. II 
n'y a qu'une vague expression, non pas de tcrreur, mais d'en- 
gourdissement sur la physionomie de la victime. A une autre 
rois,M. Philastre! 

Encore une reine qui meurt on plut6t qui est morte. Celle-la 
a rencontre un interprete plus intelligent. M. Lassalle-Bordes, 



dans sa Cleopdtre, qui a peut-etre le defaut de n'etre pas assezfran- 
chement morte, s'est montr6 ordonnateur habile et plein de gout. 
Sa couleur, trop forte en glacis, n'est pas toujours irrSprochable; 
mais fly a des parties bien trails dans son tableau, qui ne man- . 
que ni de nierite ni d'effet. Ce qui lui manque, ce qui manque k 
la plupart de tous ces tableaux d'bistoire, c'est un veritable sen- 
timent historique, c'est une idee nette et vraie des individualites 
k representor, telles du moins que les donnent ou Fhistoire posi- 
tive ou la tradition. Un tableau historique n'est pas seulement 
une peinture, tfest aussi une page d'histoire, et la verite morale 
y importe encore plus peut-etre que la verite des accessoires et 
des ajustemens. 

Un mot, avant de tinir, sur un genre de tableaux, bistoriques 
si Ton veut, qui n'a rien k demeier avec ces considerations: je 
veux paiier des peintures officielles, de ces collections de por- 
traits contemporains, especes de tableaux de famille que com- 
mande la maison du roi, et qu'elle envoie, comme Vest son 
droit, au Musee. Beaucoup sont dura volontiers avec ces sortes 
de productions de Tart, et c'est injustice au fond. On ne consi- 
dfcre pas assez quelle defense de talent demandent, pour etre 
arranges en tableaux d'une facon convenable, ces groupes de 
princesses assises en rond, de generaux empaquet^s dans leurs 
uniformes. II faut savoir tenir compte k Tartiste de ce qu'il y a 
d'ingrat dans le sujet, et, pour s'en tii-er comme le font parfois 
ceux auxquels tombent en partage ces corv^es lucratives, il ne 
faut pas encore un merite ordinaire. Cette ann6e, MM. Winter- 
halter, Eugene Lami, Tony Johannot, out poil^ Thonorable far- 
deau des commandes de la cour, et sans trop ployer sous le 
faix. Le talent gracieux de M. Winterhalter a su tirer tout le 
parti possible de VEntrevue de Windsor entre le roi et la reine 
d'Angleterre. II faut en rendre grace a quelques ravissantes An-" 
glaises qui jettent un peu de charme et de vie au milieu de 
toutes ces teles diplomatiques. Sa Reunion en famille au cMteau 
d'Eu arrive presque a Teffet, k force d'Stegance et de savoir 
faire. M. Eugene Lami a represents la Reine Victoria dans le sa- 
lon de familk au chdteau tfEv, d'une fagon moins r&issie, il est 
vrai, quoiqu'il y ait des parties excellentes dans sa petite toile. 
II a echou^ net avec le lustre qui eclaire la salle : on dirait un 
bouquet de feu d'artifice k demi eHeint. C'est encore la reine 
Victoria qui a fourni k M. Tony Johannot le sujet de son tableau. 
Certes, si nous oublions cette visite-ld, ce ne sera pas la faute 
de la peinture. L'artiste a represente le moment ou le roi offre 
k la reine Victoria deux tapisseries des Gobelins. II aurait pit 
flatter davanlage son royal modele, mais il y a infiniment d'a- 
dresse et de bonheur dans ragencement de toute cette foule au 
repos, ce qu'il y a peut-Stre de plus difficile k rendre sans mo- 
notonie. M. E. Dev&ia , qui avait k faire X Inauguration de la 
statue de Henri IV, k Pau, est lomb£, lui, dans ce defaut de 
monotonie, si difficile k fuir, parce que la rfolite le donne au 
fond. Ses 6chafaudages , surcharges de peuple, pr^sentent un 
peu Taspect d'une collection de tetesempilees; mais, en somme, 
ce tableau a de la grace et de la fraicheur, et se rachete sufli- 
samment par de bonnes qualites d'execution. 

Certes, au point de vue de Tart serieux , ce ne sont pas \k des 
ceuvres d'une tres haute portee. N^anmoins il serait bon qu'une 
certaine partie des artistes, qui se croient obliges ajuger de Ws 
haut ces tableaux commandos, voulussent bien se demander, 
chacun dans son for interieur, de quelle sorte de chefs-d'oeuvre 
ils accoucheraient, si le perilleux honneur de la commande 
venait les trouver? 

J. MAC£. 
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RECEPTION DE M. VITET. 

La derni&re stance de 1' Academie a ete aussi solennelle qu'on 
s'y attendait, et un peu plus froide qu'on ne l'aurait desire. Le 
talent severe et contenu du recipiendaire, l'eioquence de M. Mole 
qui est, apres M. le due de Pasquier, le plus discrel des littera- 
teurs de l'6poque, promettaient une passe d'armes moins pas- 
sionnee, sinon moins brillante, quecellesdont nous avonspar- 
fois ete temoins k I'lnstitut, lorsque la po&ie ou la philosophic 
etaient en cause. L'evenement n'a point dementi les provisions 
des auditeurs. M. Vitet, dans un discours bien pense et bien 
6cril, a rapped les details de la vie si tranquille et si poetique- 
ment remplie d'Alexandre Soumet; le sujet pretait aux digres- 
sions litteraires, l'61oge du reste etait legitime, et M. Vitet s'est 
acquits avec bonheur et avec eclat d'une t&che qui n'etait pas 
sans difficult^. 

M. Mole lui a repondu. Geux qui, nourris dans le serail aca- 
demique, en connaissent les detours secrets, avaient pu annoncer 
d'avance que l'illustre representant des moeurs aristocratiques 
s'etait resign^ k changer de maniere et qu'il devait se montrer 
tres econome de ces malignity mediocrement spirituelles, de 
ces mesquines epigrammes dont il avait fait, lors de la recep- 
tion de M. de Vigny, un abus si etrange et si regrettable. On n'6- 
tait cependant pas tres rassure, on doutait de cette metamor- 
phose. Aussi les amis de M. le comte Mole ne l'ont pas reconnu : 
il a ete d'une convenance parfaite, et il a lobe le talent de 
M. Vitet sans arriere-pensee de bl&me, sans critique apparente 
ou cachee. Parmi les ecrivains qui, sans avoir le don d'exciter 
Tenthousiasme de la foule, avaient merite depuis long-temps les 
honneurs de 1' Academie, M. Vitet s'etait place au premier rang 
par ses Erudites et interessantes chroniques dialoguees du temps 
de la ligue, par un grand nombre d'ecrits sur les arts, et surtout 
par sa belle etude sur Lesueur. Peut-etre pourra-t-on remar- 
quer que la complaisance du biographe pour son b£ros est 
telle, qu'elle a pour resullat de diminuer un peu les autres 
peintres de Pecole franchise; mais on ne contestera pas la haute 
valeur des considerations qui se rattachent, dans ce beau tra- 
vail, k la venue en France des artistes que Francois I w appela 
d'ltalie, et &l'influence de cette invasion 6trangere sur les desti- 
neesde Tart national. C'est le plus importantchapitrede Phistoire 
de notrepeinture,etnul peut-etre n'auraitpuapporter dans cette 
ceuvre autant de science et un sentiment aussi eieve que ne l'a fait 
l'auteur des Barricades. Les memoires qu'il a aussi publics sur 
l'architecture du moyen-ikge, et, k une epoque oh l'ignorance du 
public avait tantbesoin d'etre ediflee sur ces matieres nouvelles, 
son remarquable article sur la musique, mille autres vives et 
interessantes etudes que nous oublions, devaient appeler Peloge 
sur les levres de M. Mole. Les applaudissemens dont soudiscours 
a ete suivi lui ont prouve qu'il vaut mieux, meme k 1' Academie, 
etre juste et gracieux qu'acerbe et agressif : les esprits droits 
s'applaudissent de voir la docte phalange revenue k ces vieilles 
traditions de bon goto et de politesse dont elle n'aurait jamais 
dft se departir. 

Bien qu'a cette heure tout le monde ait lu le discours de 
M. Vitet, nous reproduisons ces deux fragmens qui sont bien 
dignes d'etre enregistres par la critique. 

« On a coutume d'attribuer au soleil de notre France m&idio- 
nale la vertu de faire eclore les poetes; mais on oublie que les 



rayons de ce soleil ne sont guere moins perfides que bienfai- 
sans. Si les chaudes couleurs du del, si la sonorite du langage, 
si le rhythme cadence de l'accent vous inspirent je ne sais quel 
instinct de poesie, et vous font rimer en naissant, d'un autre 
c6te, enivre de son et de couleur, ne risquez-vous pas souvent 
d'oublier la pensee, et ces vers qui coulent k flots de votre plume 
sont-ils toujours autre chose qu'une brillante meiodie? II fut un 
temps oil loute une moitie de la France se contentait de ce 
genre de poesie, mais ce temps u'est plus. Des deux langues qui 
se disputaient alors notre sol, une seule a survecu, celle de nos 
climats sans soleil. Cette langue, telle que nous Pont faite quel- 
ques genies immortels, telle que vous l'avez regiee et mainte- 
nue, messieurs, estaujourd'hui la seuledontun poete francos, en 
quelque lieu qu'il soit ne, ait le droit de faire usage. Or, elle pro- 
scrit le bruit, le faux eclat; elle exige que la pensee soit toujours 
presente, toujours visible, comme au travers d'un cristal d'au- 
tant plus transparent qu'il est plus artistement tailie. N*allez 
pas supposer que je vienne ici reveiller de vieilles et vainesque- 
relles, en exaltant, Tune aux depens de l'autre, telle ou telle 
partie de notre France. Si je vous faisais remarquer que, par un 
jeu singulier, dirai-je du hasard? tous les hommes qui, depuis 
deux siecles, ont immortalise la poesie franchise, Corneille, Mo- 
liere, Racine, Despreaux, La Fontaine, Voltaire, sont nes en- 
deqk de la Loire, dans la patrie des trouveres, le midi, prenant 
aussit6t sa revanche, ne me rappellerait-il pas les noms de nos 
plus grands prosateurs, ne me montrerait-il.pas tout d'abord 
dans vos rangs ces orateurs puissans, ces maltres de la tribune 
que, par un incontestable privilege, il semble seul pouvoir pro- 
duire depuis soixante ans? Ainsi point d'inutile rivalite, k cha- 
cun sa part de fortune et de gloire; mais, qu'on nous permette 
de le dire, pour qui veut etre poete aujourd'hui dans notre lan- 
gue, ce n'est pas toujours un avantage, et c'est quelquefois un 
danger que d'etre ne sous le ciel des troubadours. M. Soumet 
le reconnut, et comprit que les qualites qu'il devait k sa nature 
risquaient de Pegarer s'il se laissait dominer par elle : il lutta; sou- 
vent ses efforts triompherent; quelquefois la nature Temporta. 
Aussi, lorsque tout k Theure nous le verrons parvenu k la ma- 
turite de son beau talent, nous n'entendrons ses admirateurs 
exprimer que le seul regret de rencontrer trop constamment 
dans ses vers des tresors qu'on cherche vainement chez taut 
d'autrcs poetes, cette forme splendide, ce brillant colons, ce 
plein soleil qu'un peu d'ombre et de fralcheur ne tempere pas 
assez souvent. 

et Ici, messieurs, il faut nous reporter k une epoque dej& bien 
loin de nous, vers le milieu de^la restauration, lorsque les es- 
prits, revenus de Tabattement ou les avaient jeles nos ameres 
douleurs de 1815, et deja fatigues de la sterility apparente des 
luttes politiques, se portaient avec une vivacite toute nouvelle 
sur les questions litteraires. Ge mot de romantisme, qui avait 
faitsa premiere apparition desle commencement du siecle, mais 
k buis-clos pour ainsi dire, dans les salons d'une femme au ge- 
nie precurseur, qui semait alors avec tant d'audace tant d'idees 
qui plus tard ont germe; ce mot k peu pres oublie pendant le 
temps de nos rudes epreuves, repete maintenant k toute heure, 
k tout propos, etait devenu comme un cri de guerre qui meltait 
tout le monde en emoi. Personne ne savait exactement ce que 
ce mot voulait dire; mais, grace aux commentaires que chacun 
en donnait, il soulevait chez quelques-uns d'etrauges en thou - 
siasmes, et chez d'autres des fureurs non moins extraordinaires. 
(Test k peine aujourd'hui si nous pouvons y croire. Od sont, en 
effet, ces fougueux novateurs qui ne craignaient pas d'afRcher 
leur mepris pour nos chefs-d'oeuvre les plus divins? Od sont 
leurs intraitables adversaires, qui croyaient l'honneur des let- 
tres ft-angaises interesse k ne pas reconnaltre que Shakspeare a 
du genie? De part et d'autre n'a-t-on pas fait justice de ces folles 
temerites? Meme au temps de la plus forte meiee, on entendait, 
dans un camp aussi bien que dans l'autre, de sages mediateurs 
que personne, il est vrai, n'ecoutait, mais qui ne se lassaient 
pas de crier aux uns : N'imitez personne, pas plus Shakspeare 
que Racine; aux autres : Pourvu que la langue soit respectee, 



Digitized by 



Google 



REVUE DE PARIS. 



66 



laissez-vous done charmer par les nouveautes vraiment origi- 
nates, si le bouheur veut qu'on vous en donne! Aujourd'bui, 
messieurs, e'est le public tout entier qui tient ce langage : im- 
partiality qui n'est pas non plus sans peril, tant elle est voisine 
de l'indifference! Nous avons conquis la sagesse, mais en l'a- 
chetant un peu cher; car nous avons vingt ans de plus! 

Gette page eioquente de M. Mote est bien digne aussi d'etre 
citee: 

« Les arts et les lettres se resument dans ce beau qui revet 
tout aussi bien la forme austere et inspirte de Bossuet que celle 
de la grace et de l'onction p6n6trante de Fenelon, qui respire 
dans le genie de Platon tout aussi bien que sous le ciseau de 
Phidias et le pinceau de Raphael. C'est ce que vous avez prouve 
dans des morceaux epars, mais charmans, et que nous avons 
6t£ long-temps condamnes, pardonnez ce reproche, k chercher 
dans les recueils periodiques oh ils ont ete publics. II y a, k mpn 
avis, plus de belle et haute critique dans ce que vous avez ecrit 
sur Eustache Lesueur que dans la plupart des poetiques ou des 
lemons de literature. Avant d'arriver k Lesueur, ou pour le 
fiure mieux comprendre, vous etes remonte jusqu'au xv* siecle, 
et vous avez trace le tableau rapide de l'bistoire de Tart. Je me 
trompe, vous avez fait plus, vous n'etes pas de ceux qui font au- 
tant et si bien sans le savoir; vous avez fait ressortir, par le 
simple r&it des faits et la narration la plus attachante, ces lois 
de resprit humain qui constituent, en quelque sorte, son es- 
sence, et le montrent, dans ses rapports avec le beau, partout 
oil le beau est le but ou la source, e'est-fc-dire dans les lettres et 
dans les arts. 

« Raphael, range du beau, avail disparu de la terre, et avec lui 
tant de peintres immortels qui n'ont pas ete surpasses. Le Cor- 
rige, mort en 1554, semblait avoir ferme cette ere du beau dans 
toute sa purete, du beau poss&16 et reproduit par Tart et l'ar- 
tiste dans sa pleine et complete perfection. Mais d'ofo vient que 
Raphael lui-meme, dans ses derniers ouvrages, vers la fin de 
cette vie si cruellement abr6g6e el si remplie, avait change de 
manure? d'oh vient qu'il avait sembie douler, hesiter k son 
tour? (Test que rien, il est triste de le dire, n'est plus interdit k 
l'homme que la permanence. Pour accomplir sa destinee, le 
plus imperieux de ses besoms devait etre de ne jamais se con- 
tenter de ce qu'il poss&le, afin qu'il pOt conserver toujours la 
m6me ardeur de chercher et de decouvrir. II lui avait ete dtfendu 
de suspendre sa marche sur la terre. Sa mission etait d'y cher- 
cher, d'y apprendre, d'y avancer sans fin et sans repos. La con- 
templation, l'admiralion, y devaient etre seulement sa recom- 
pense passagere, plac&s sur sa route pour le consoler et le 
soutenir. Nul ne saurait dire ce que Raphael lui-meme, Raphael, 
en qui le Cr&teur avait grave de sa propre main le type le plus 
eieve de la beaute, nul ne saurait dire, s'il edt v6cu,oti Tauraient 
conduit sa verve et son ardeur de creer, de produire. Mais voyez 
ce qui se passe apr&s lui : l'exemple qu'il avait donne timide- 
ment est suivi avec impetuosity. Depuis son disciple favori, 
Jules Romain, jusqu'au puissant Michel-Ange, tous Cherchent 
une nouvelle route, s'y precipitent, refusent d'imiter ce qu'ils 
admirent, pour s'eiancer k la poursuite de ce qu'ils ne connais- 
sent pas; ils oublient que le secret divin de Tart est dans la sen- 
sation et dans le reflet de la beaute sur l'organisation de l'ar- 
tiste; que l'artiste, que l'ecrivain reproduit sur le papier ou sur 
la toile* ce qu'il sent bien plus que ce qu'il voit, ce qu'il voit bien 
plus que ce qui est, et que l'etude anatomique de l'homme 
n'aide pas plus k representor la beaute que la froide analyse ne 
conduit aux nobles sentimens ou aux belles actions. Et com- 
ment ne serions-nous pas frappes, monsieur, de cette allure 
toujours idenlique de l'esprit humain? Touche-t-il aux cieux, il 
retombe; il cherche ailleurs, il creuse, il interroge, forme ecole 
sur ecole, jusqu'fc ce que, las de ses vains et laborieux efforts, 
il revient d'abord k reclectisme, et reclectisme, le faisant echap- 
per a l'intoierance des ecoles, permet k des individuals d'eiite 
de revenir au beau lui-meme par la seule puissance de leurs 
divins instincts. Tels vous avez represents les Carraches dans 
votre morceau sur Eustache Lesueur, ramenant la liberie par le 



doute, et preparant les voies k trois peintres de recole franchise, 
et qui rehabiliterent le vrai et le beau dans tous leurs droits. 
Comme vous nous avez peint, monsieur, remportement et la 
tyrannie de cette ecole michangtlesque, dont Michel-Ange, le 
grand genie qui lui donnait son nom, avait dit : « Une fois 
lances sur mes traces, ils ne s'arrtteront plus, pas meme k 
l'absurde! » Mais quelle satisfaction ne ressent-on pas en voyant 
trois jeunes gens, le Poussin, Champagne et Lesueur, echapper 
k recole factice de Vouet, ou declamatoire de Lebnm, n'ecouter 
que la voix interieure qui leur parle, et revenir au beau par le 
cours naturel de leurs idees, comme un lis fleurit dans la valiee, 
sans emprunter k rien de ce qui l'entoure sa forme ou sa blan- 
cheur! » 



LE P. LACORDAIRE ET LA FOLIE. 



II y a environ six semaines, une foule choisie entourait la 
chaire dans l'eglise Notre-Dame. Le P. Lacordaire devait precher. 
L'orateur a commence en ces termes : « II y a trois voix chargees 
de nous avertir de notre neanl : la premiere est la maladie, la 
seconde est la mort, la troisieme est la folie. » 

(Test de la folie que le predicateur devait entretenir sou audi- 
toire. 

Dans un exorde assez eloquent, il a montre l'homme comman- 
dant k toute la nature, domptant la mer sur une frtle planche, 
enchalnant la foudre avec un leger fil de fer; puis la main de 
Dieu touche cet etre si grand, dans son corps, dans son ame, 
dans un organe mysterieux, je ne sais od, et le voila. qui passe, 
fanttane eteint, devant la nature qui le regarde comme un re- 
prouve. 

L'orateur a ete moins heureux, lorsqu'abordant l'analyse de 
la folie, — qu'il definit une perte ou une phue de la raison, 
— il a cherche a faire voir, dans la degradation successive de la 
verite catholique, autant d'echelons qui conduisent k l'aliena- 
lion mentale. 

Cetle maniere d'envisager la folie n'a rien de serieux. Pour se 
manager le facile plaisir d'apprendre aux philosophes qu'ils 
sont des fous, M. Lacordaire passe par-dessus tous les faits et 
toutes les autorites de la science. L'alienation mentale est une 
maladie. On tombe fou comme on tombe frappe d'apoplexie. La 
plupart des aliens que contiennent nos etablfesemens n'ont fait 
aucun abus de leur raison; k peine si la plupart d'entre eux 
1'ont exercee. II n'y a \k ni heretiques, ni deistes, ni natura- 
listes, ni idealistes; il y a de pauvres hommes et de pauvres 
femmes qu'un vice d'organisation ou d'intelligence, — Dieu sait 
lequel, —a prive de l'usage de leurs facultes. Souvent ce sont 
des meres frappees au sortir de leurs couches; d'autres fois ce 
sont des ouvriers honnetes dont l'adversite a use la raison. La 
philosophie n'a rien fait k cela. II est bien vrai que les epoques 
oh l'on pehse le plus doivent fournir plus de folies intellec- 
tuelles que les siecles d'ignorance ou de foi; mais, loin de voir 
dans cetter menace suspendue au-dessus de la raison humaine 
un ch&timent, nous aimons, au contraire, k y voir un privilege. 
Dieu a mis l'ombre k cOte de la lumiere, le precipice k c6te du 
sommet, la folie k cOte du genie. 

Dans les siecles oil l'orgueil croit, ajoute le predicateur, le 
doute croit. Ce sont la. de ces accusations banales dont la chaire 
abuse, et qui ne prou vent jamais rien con tre les idees qu'on atta- 
que. Qui, plus l'ame pense, plus l'ame s'eieve, et plus elle doute, 
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pare* queThorizon s'&oignc avec la vue qui se developpe, et 
que derriere les groupes de verity decouvertes il reste toujours 
d'autres v6rit£s k decouvrir. le voile recule, il ne tombe jamais. 
Cela n'ajoute ni n'6te rien k la grandeur de la pcnsee. L'oiseau 
qui vole peut tomber. Faut-il pour cetle raison accuser ses ailes? 

Toute puissance a en elle-meme sa faiblesse. Je pense done 
que je puis me tromper. Je suis un 6tre raisonnable, done je 
puis devenir un fou. S % ensuit-il que je doive me sentir humilte 
de ma pensee et de ma raison ? Non, en vente. Quand Pascal dit : 
« L'bomme est si grand, que sa grandeur paralt meme en ce 
qu'il se connalt miserable, » Pascal a devine" tout le secret de 
notre legitime orgueil. L'arbre qui secoueses feuilles au vent ne 
deviendra jamais fou parce que cet arbre ne pense pas; le fou, 
dans sa disgrace, est done encore plus grand que toute la nature; 
ses miseres sont celles d'un maitre d6poss6de\ Si Intelligence 
de Thomme n^tait pas reine, elle ne tomberait jamais de son 
trfoie. 

La maniere dont le P. Lacordaire a envisage la folic n'est 
pas seulement fausbe, elle est inhiimaine. En voulant que Palie- 
nation mentale soit le dernier terme de la degradation de la ve^ 
rite catholique, en poursuivant, dans les maladies de Pesprit, 
autant de consequences de la r6volte contre Peglise ou contre 
J£sus-Christ, on fait reellement du fou un impie, un r6prouve\ 
un b£r6tique k la derniere puissance. Comment voulez-vous 
que je m'interesse k ce miserable aliens, s'il a ete* frappe* pour 
la faute de sa rebellion, si e'est un ennemi de Dieu? Il est mal- 
heureux, eh bien ! quMl souffre ! Sa folie est un peche\ et le peche" 
ne saurait etre trop severement puni. Ce sont ces idees horribles 
qui, durant le moyen-&ge, ont preside, en Italic et ailleurs, au 
trailement des fous; on les jetait dans les cachots des monas- 
ters, on les chargeait de chaines, on les fouettait. La supersti- 
tion croyait encore bien faire en les ch&tiarit, air ces hommes 
6laient des damnSs de Peglise. 

Le predicateur n"a pas voulu, nous le savons, ressusciter 
contre les fous ces prejuges barbares; le coeur de M. Lacordaire 
vaut mieux que ses raisonnemens et ses croyances; mais il y a 
toujours du danger k propager des idees fausses. Nous r^pon- 
drons au r6v6repd pere dominicain ce que Jesus-Christ r6pon- 
dait aux Juifs : « Le fou , ce malade, ce paralytique de Pintelli- 
gence, n'a pas &6 frappS pour ses peches, ni pour ceux de ses 
peres, mais afin que la mis6ricorde de Dieu pftt6clater quelque- 
fois dans sa gu£rison. » 

Sous ces heresies scientifiques et ces sophismes religieux, il 
y avail d'ailleurs une bonne oeuvre. II s'agissait de fournir aux 
folles qui sortent gurries de Phospice de la Salpetriere ( premiere 
section) des secours pour rentrer dans le monde. Une telle idee 
vraiment gen6reu§e appartientau docteur Falret, chez lequel les 
lnmieres de la science s'unissent aux nobles sentimens du coeur. 
Ce m&iecin distingu6 s'est dit qull ne suffisait pas de recevoir 
les femmes ali6n£es dans nos hospices, qu'il fallait encore lcur 
menager des ressources pour lutter, aprfcs leur guerison, contre 
les dangers cl'iine rechute. La qu£te a && faite dans cette inten- 
tion. Combien at cile produit? Nous ne savons; mais les besoins 
sont grands, et, par Peconomie qui court, la charite est etroite. 
Nous elevons done la voix k notre tour dans cette feuille pro- 
fane en faveur des folles guenes de la Salpetriere; pauvre nous- 
meme, nous donnons & ces pauvres d'esprit ce que nous avons, 
la parole. 

Que les riches nous entendent, et qu'ils viennent au secours 
d'uneceuvre vraiment utile, vraiment chretienne.— Femmes du 
monde, figurez-vous avoir 6t6 eprouvees par le dclire; figurez- 
vbus sortir d'un hospice, dont les portes se sont brusquement 
ouverles et refermees : vous voili seules, seules dans le monde, 
seules avec le souvenir, — j'oserai presque dire avec la tache — 
de votre folie! Que devenir? comment lutter k Paide d'une rai- 



son convalescent contre line situation si aceahlante otsi af- 
f rouse? fcvitez aux antres ce que vous redouteriez pour vous- 
mfones; eloignezces circonstances imperieuses qui font que tant 
de femmes du peuple retombent dans la folie pour n'en plus res- 
sortir. Fermez par vos aumOnes Pabime qui rappelle k soi la 
raison 6chappee des t£nebres de la maladie. 

A. E. 



REVUE t>£ LA SEMAlNE. 



CONCERTS. 



Depuis quelques annees, Tart musical est en fermentation. De 
jeunes et puissans esprits eherchent des voies nouvelles, et nous 
ne pouvons qu'applaudir k leurs efforts, qui, maljSfrS ro<5me cer- 
tains tehees, tournent en definitive au progrte et k la r6nova»- 
tion de Tart. Sans doute, il est difficile de faire du nouveau aprts 
les maitres illustres qui nous ont precedes : les Haydn, les Mo- 
zart, les Beethoven, les Rossini, les Weber, ne semblent-ils pas 
avoir dit le dernier mot de la musique? Et cet axiome descspS- 
rant : Nil noci sub sole, n'est-il pas repete* chaque jour k propos de 
tous ces prtHendus cliefs-d'opuvre qui vivent, — tolas! — ce que 
vivent les roses, Vespace d'un matin ? Toutefois Pesprit humain 
ne se tient jamais pour baltti, et, quoi qu'en disent les pe*si- 
mistes, il y a toujours une place au soleil pour le veritable g6- 
nie. Aussi rien de plus interessant que d'observer les tentatives 
incessantes des compositeurs nouveaux qui descendent succes- 
sivement dans Parene. Beaucoup sont appetes, et peu sont 61us, 
je l'avoue; cependant, si tous ne se placentpas du premier coup 
au rang des celebrites musicales, n'avons-nous pas dejA distin- 
gue dans la foule quelques talens d'elite dignes au moins de 
marcher sur leurs traces ? Ainsi Berlioz, ainsi Reber, ainsi f 6- 
licien David. Et parce que nous-m£mc nous avons critique* 
leurs ceuvres, est-ce a dire que nous nions leur mentc? Mais on 
ne discuto que les gens de valeur; les autres ne valent pas Thon- 
neur d'etre nommes. 

Au nombre des pretendans k la succession glorieuse des mat- 
tres, se'place tout d'abord un musicien Eminent, M. Douay, qui 
n'en est plus k son debut, et dont les ceuvres remarquables t6- 
moignent d'une puissante organisation. Nous n'avons pas oubli^ 
renthousiasme qu'excita, il y a trois ou quatre ans, Papparition 
de la Symphonie poetiqw. Depuis, M. Douay a (tyrouv^ nean- 
moins mille obstacles pour se produire; mais sa patience et son 
energie ont su en triompber, et le voici de nouveau en face du 
public. La musique de M. Douay se distingue tout d'abord par 
Tampleur des formes, par la science profonde de Tharmonie, 
par Thabilete et Pimprevu de P instrumentation, et, sous ce rap- 
port, il appartient incontestablement k cette belle 6cole alle- 
mande qui de tout temps a term sans rivale le sceptre de la sym 7 
phonie. Mais son principal merite, k nos yeux, est de slsoler des 
formules anciennes, et de chercher, en dehors du cadre trace* par 
les maitres, des d^veloppemens nouveaux, des combinaisons 
originales, en un mot un plan symphonique qui lui soit propr^' 
C'est prexis£ment cette tendance qui a fait le suceds de la Sym- 
phonie poe'tique. On a ete frapp6 de voir un nouveau combattant 
r£pudier toute strategic traditionnelle et essayer bravement ses 
forces sans se couvrir du bouclier de la routine; un courage 
aussi tem6raire et aussi rare etait de nature k interesser les juges 
du camp : aussi la palme est-elle restee au valeureux champioiL 
M. Douay annonce huit concerts dans lesquels passeront ep 
revue toules ses compositions. Deji une seance a eu lieu, la se- 
maine derniere, k la salle Valentino. L'ouverture de Genevieve 
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des Bois, la premi&re partie de la Symphonie pottiqtte, la Chasse 
royale, composaient le programme. 

L'ouverture de Geneeiive des Bois nYst pas un de ces mor- 
ceaux convenus, pouvaot servir de preface k lei ou lei opera, 
k telle ou telle trag&lie lyrique. Dans ce grand el beau drame 
musical, se d^roule majestueusementtoute la lamentable et pra- 
tique histoire de Genevieve de Brabant. Cest une heureuse idee, 
ce me semble, d'appliquer ainsi la musique k Interpretation 
des legendes populaires; cette vague et myst^rieuse peinture, 
que chaque audiieurexpliquc au grede ses propres inspirations 
et de sa fantaisie, leur pr6te un charme delicieux, une po£sie 
toute nouvelle. M. Douay, dans cette ouverture, s'est montrG k 
la fois aussi bon peintre qu'habile musicien. 

La Creation 9 premier morceau de la Symphonie poHique, se 
divise en plusieurs parties, ltees ensemble avec beaucoup d'art, 
malgrc la diversity des rbythmes et des melodies. (Test d'abord 
le Chaos, puis le Desordre des element qu'un signe de la DiviniU 
apaise; vient ensuite la Xaissance des idees; enfin le compositeur 
termine par la peinture de la Puissance crtatrice. MalgrS l'ab- 
straction d'un tel sujet, plus litt&raire peut-6tre que musical, il 
fiftut reconnaitre que le musicien a dignement rempli toules les 
conditions de son programme. Son style est toujours 61ev6 et 
s£v&re; ses formes sont grandioses et puissantes. Nous lui re- 
procherons cependant quelques longueurs, surtont dans la p6- 
roraison, oil l'orcbestre reproduit trop souvent les m£mes effets. 
Le Chaos et le D4sordre des e'lemens nous paraissent les parties 
les plus saillantes de ce beau tableau. 

La Chusse royale est encore une sorte de leg.nde, dans laquelle 
le grand-venew ( veritable FreyschUtz) joue le principal rOle. Ce 
morceau renferme de superbes fanfares, parfaitement instru- 
ments et du plus grand effet. Les choeurs sont bien Merits. Cest 
de la musique pittoresque, et, en ce genre, M. Douay poss^de 
une verve intarissable. Peut-Stre la partie du grand-veneur man- 
que-t-elle de ce relief fantastique que Weber a su donner k son 
Robin des Bois. Mais, nous l'avons dit, M. Douay repousse toute 
imitation; il aime mieux s'egarer parfois que de prendre un 
guide. Laissons-lui sa noble confiance: quand on s'6gare comme 
lui, on finit toujours par se retrouver. 

J. B. 



LE LAXGAGE A LA MODE. 

S'il est un fait acquis k la science, e'est que notre Steele est 
celui du progr^s. Tout suit le mouvement de nos locomotives, 
qui jettent, en marchant, plus de lumi&re encore que de fum£e. 
U n'y a qu'une chose qui nous paraisse aller un peu k reculons, 
le langage. Cest peut-6lre un moyen detourn6 d'avancer. La 
conversation du beau monde £tait autrefois d'unc recherche qui 
touchait au ridicule. C'etail k qui, hommes ou femmes, pom- 
ponnerait le plus gentiment ses discours; les moindres phrases 
6taient enruhann&s comme des bergeres et fardfos comme des 
duchesses. Eiles n'ont plus aiyourd'hui ni blanc ni rouge, et, au 
lieu de s'habiller en grandes dames, elles se d6guisent en pois- 
sardes ou en debardeurs. J&coutez dans les salons les lionnes les 
plus hupp&s, celles qui font la mode et lui donnent le ton; vous 
entendrez ces propos charmans : 

— Oil avez-vous les yeux de me trouver bien ? Je suis faite 
comme quatre sous; je ne ferai pas mes frais. 

Voitt. un joli turban! — Laissez-moi done tranquille, e'est 
torchonnG comme je ne sais quoi. 

Comment trouvez-vous ce jeune horame? -* Pas mal; e'est 
dommage qu'il ait les yeux poch£s. 

Quoi! madame, vous partez! — Parbleu! vofl& deux heures 
que je trime sans trouver une chaise. 

Je comptais sur un bal ! Enfonc6e, je tombe. dans un rond ! 
— Moide m£me, ma chfcre! Nous sommes Houses. 

Je ne sais pas si vous dtes comme moi, mais je m'embSte £ 
crever. 

M. un tel qu'est amoureux! — Ouach ! e'est encore un fameux 
farceur. 



Ah! tu dis comme ca que je fais des mines! On te refJiruttri 
au demi-cercle, ma poulette. 

Je n'ai fait que tournailler toute la soiree; f ai t'estomac dans, 
les talons. 11 faut absolument que je pique un morceau de ri'im- 
porte quoi. 

II Spouse un million de dot! — n faut bien qu'il Spouse quet 
que chose; car, pour la petite, elle ne vaut pas les quatre fers 
(Tun chien. 

Ces phrases de carrefour et de bastringue, ce tfest pas aux 
barrifcres que nous les avons recueillies, mais bien dans les cer- 
cles les plus distingueset les plus elSgans de Paris. Ce n'&aient 
pas de vieilles comtesses impSriales qui les pronon<Jaienf; c'6- 
taient peut-Stre leurs filles, de jeunes et jolies femmes, SlevSes 
dans les couvens, qui mettent k cacher leur esprit autant de soin 
qu'elles en auraient mis jadis k le mohtrer. Hies ont eu le mal- 
heur d'6pouserdes hommes qui vivent comme leurs laquais,' eC, 
pour ne pas les humilier, elles parlent comme des cuisini&ines. 
Ce qu'il y a de pis, e'est qu'elles parlent comme on Scrit, et, si ce 
n'est comme un livre, au moins comme un feuflleton. four peu 
que cet argot continue, oil irons-nous? Le salon esf d$$k dand 
la rue : gare le ruisseau ! * 

L. M. 

Nous sommes en pleine floraison poStique, JParm) ( Jes.^ifs 
publies depuis les premiers beaux jours de Paimfe, on remV-j 
que les Montagues, de M. foienne Malpertuy, qui avait, il y a 
cinq ans, publte quelques volumes de prose oil Ton distiriguait 
un sentiment eleve. Ces vers, dStach6s du poeme des Montagnes, 
donneront une idee du poete et de son talent : 

Deux choses de son cceur pbassent toute. ombre amSre : 
Un rayon de soleil, un regard de sa mSre. 
Qu'ils soient sombres ou beaux, il se souvient toujours 
Que e'est au sein de Dieu gue s'Sveillent le§ jpijrs, 
Homme sage, il apprend k voir ce que nous sopunes; 
Mais il ne vient jamais, sur le temps et, les hommes, 1 
fitablir sa critique ou quelque plai^oyer. 
Voyant aux pieds des grands }es petit$ aboye^, 
Les grands sur les petits marqiier leur tyrapni^, 
Mais n'Stant assez fort pour mettre Tharmonie 
Entre ces deux moitiSs du pauvre genre h.ymaui, t 
Vers un monde plus calme il poursuit son cbemin. 
II a bien quelquefois la noble et belle envie 
A quelque ambition de consacrer sa vie; . 
Mais un simple rayon de soleil , dans les champs, 
Ram&ne vite Thomme k ses humbles penchans. 
Sans avoir rien Scrit, Lucien est un poete. . 
Du moment qu'il admire, il a Tame muette; 
Puis il craint, dans l'Slan de ses transports divers, 
De les rapetisser en les metlant en vers. 
D'ailleurs, il ne croit pas bien k la renommSe : 
Un jour, il vit dans Pair monter une fumSe; 
Plus elle s'6tendait au loin en s'Slevant* 
Plus elle allait se mettre au passage du vent... 

Il veut vivre inconnu; e'est Tombre qui le terite. 
II descend son chemin, Tame calme et contente. 
Philosophe, il se rit de nos ambitions; 
R^veur, il se consacre k ses illusions; 
Et poete, il habite au sein de la nature. 
(Test 1& qu'il vient baigner dans line source pure ( 
Les ardeurs de son ame, et qu'il monte, en tout lieu, 
Vers l'immortel 6clat de la face de Dieu. 



t *»►•* ».^»*, 



On connalt dans l'bistoire des beau^-arts im J^t^xtr^pr- 
dinaire. Le sculpteur toscan Jean Gonnelli, 6tant devenu avejiglg 
k l'dge de vingt ans, n'en continua pas moins ses travaux, et on 
cite de lui plusieur^portraits en terre c^iite qu'il ex6«jU m^)gr6 
son infirmity, et qui passent pour dps cUefs-d'ceuvre, ik^at 
celui du pape Urbain VIII, conserve au pialais fcarberini k Rome. 
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Cest lui dont il est question dans le passage suivant des M6- 
moires de l'abb6 Arnauld. Ce fait est rapport k l'annte 4648 : 

« J'aurais bien souhaite de pouvoir passer par Lucques, pour 
y voir ud prodige de nos jours, le fameux scuhpteur qui, ayant 
excels dans son art, et 6tant devenu aveugle, ne cesse pas de 
travailler sur le marbre, et mtoie de faire des portrails ressem- 
blans en Utant le visage des personnes. On en conte une chose 
6tonnante: 

« La princesse de Palestrine (dona Anna Golonna), femme du 
prince-pr6fet Barberin, ayant pass6 a Lucques en venant en 
France, voulut voir cet homme extraordinaire, qu'elle avait 
connu k la cour du pape Urbain avant qu'il eftt perdu la vue. 
Pqut 6prouver la v6rit6des choses qu'elle avait oul dire, elle lui 
pr&enta une m6daille quelle lui diUtre la t&e du prince-pr&et, 
et lui en demanda son avis; mais cet homme, apr&s l'avoir un 
peu maniee, commen^a k la baiser en lui disant : « Madame, 
« vous ne me tromperez pas ainsi; je connais trop bien que 
« e'est le visage de mon bon maitre le pape Urbain; » comme 
s'il avait eu des yeux au bout des doigts pour discerner une 
chose aussi peu sensible k I'attouchement que le relief d'une 
m&laille! » 

M. Henri Vermot nous apprenait l'autre jour, dans le Consti- 
tutionnel, un vers de M. de Lacretelle, — un poete de quatre- 
vingts ans, — qui peint admirablement la fi&vre byronnienne 
qui a saisi toute la jeunesse d'aujounThui : 

Donnez-moi vos vingt ans, si vous n'en faites rien. 

A ces Byrons si mal inspires, ne peut-on pas rappeler ce vers 
de Ronsard : 

Quand on perd son avril, en octobre on s'en plaint. 



L'auteur d'un livre dont nous avons publte plusieurs frag- 
mens, les Pontes contemporains de I'Allemagne, M. N. Martiflf 
vient de partir pour I'Allemagne charge d'une mission litteraire 
par M. le ministre de l'instruction publique. Nos voeux suivent 
le poete qui nous a promis d'&udier les arts et les lettres au- 
deHt du Khin en 4846. 

On fait aujourffhui des romances comme on fait des vers, 
c'est-A-dire un tr&s grand nombre. II est inutile d'ajouter que 
la plupart des vers ne sont pas bons, et que les romances ne 
valent rien; e'est d&ormais chose jugte. Ce d61uge est lamen- 
table. Le champ des arts est noy6, et les plus belles fleurs se 
vont perdre p6le-m6le avec des chardons qui n'ont pas mSme 
l'avantage d'&re frais. S'il est besoin d'un miracle pour qti'on 
distingue en ce chaos ce qui m&ite qu'on Ten sSpare, esp^rons 
que le miracle se fen en faveur des melodies de M ,,e Bochkoltz. 
Rien de plus doucement m£lancolique, de plus suave, que sa 
Riverie du soir; e'est k rendre le matin jaloux. Ne va pas sur 
les bards du Rhin est un conseil qui donne envie d'y aller. Si 
M lu Bochkoltz veut nous Eloigner de ses bords, il ne faut pas 
qu'elle les chante. II y a dans cette musique un parfum de po&ie 
allemande qui s6duit le cceur et fascine Fesprit. Elle vous en- 
traine, comme la nymphe des eaux le pteheur de Goethe; mais 
laissez-vous aller. Elle ne fait rien mourir.... que la critique. 



Petite conversation de cour d'assises : on appelle un temoin. 
— Votre nom? — Alexandre Dumas, marquis de la Pailletterie, 
42 ans. 

M. le prfeident —Votre profession? 

M. A. Dumas. — Auteur dramatique si je n'&ais pas dans la 
patriede Corneille. (La scfcne se passait k Rouen.) 

M. le president, en souriant. — Monsieur, il y a des degrfe k 
tout. 

Nous avons d£j& eu occasion de parler, dans ce journal, du 
double talent de M u * Robert Mazel, qui chante avec autant de 



grace qu'elle compose. Dans un temps ou Ton ne se lasse pas 
de louer ce qui est mal, on nous porionnera de recommander 
deux fois ce qui est bien. Cette jeuue artiste a donng recemment 
un concert oil d'6nergiquesapplaudissemenslui ont prouvSque 
le public parlageait nos sympathies. L'Orage a la Grande-Char" 
treuse a vivement impressionne l'auditoire : il aurait eu peur, 
s'il n'etit 6te charm6. Sa barcarolle allemande est pleine de fral- 
cheur et de fantaisie. Sa Dorade serait un oiseau de paradis 
qu'elle ne serait pas plus brillante et plus tegfcre. Sa Bouquttiere 
ne se fanera pas, ni ses bouquets non plus. 



M. David Roberts s'est fait connaitre dans le monde des arts 
par un bel et intoessant ouvrage sur les monumens mauresques 
de l'Espagne. A la suite de ce travail, il fut charge, par les edi- 
teurs des Illustration of the Bible, d'arranger les croquis fournis 
par differens artistes. Le c&fcbre dessinateur sentit augmenter, 
dans cette occupation, le desir qu'il avait souvent caress^ de 
voir et d'^tudier la Palestine. II se mit dfcs-lors k l'oeuvre, et il 
chercha dans tous les ouvrages sp&iauxles renseignemensqui 
lui 6taient n&essaires pour entreprendre avec fruit un tel 
voyage. 

Muni de lettres de recommandation pour les principaux agens 
diplomatiques entretenus par l'Angleterre en Orient, M. David 
Roberts se mit en route et debarqua k Alexandrie le 24 sep- 
tembre 4838. 

Aprfcs maintes d-marches, d'abord infructueuses, il obtintun 
firman qui lui permettait, —faveur inouie pour un chr&ien,— 
de p&aetrer dans tous les temples, et de les dessiner k Pint&ieur 
comme k Text^rieur, mais k la condition expresse qu'il n'em- 
ploierait, dans son travail, aucune brosse faite de soie de pore. 

M. David Roberts remonta le Nil jusqu'fc la grande cataracte 
de Wady-ilalfa, et releva avec soin toutes les vues les plus re- 
marquables, depuis le littoral de la M6diterran6e jusqu'au fond 
de la Nubie. Enfin, le 8 tevrier 4839, il se mit en route pour la 
Palestine, accompagn6 de MM. Peel et Kinnear, et d'une escorte 
de vingt Arabes Beni-Said, en se dirigeant, par Akaba et la val- 
ine d'El-Ghor, vers Petra et Hebron. 

A Petra, M. David Roberts et sa suite, alors escorts par des 
Arabes Alloees, furent attaquGs par les Arabes de Wady-Moosa; 
le hardi voyageur venait heureusement de terminer le dessin de 
la Merveille du Dteert, — comme les Arabes appellent Petra, — 
et cet accident n'eut pas de suites f&cheuses pour ses travaux. A 
Hebron, il trouva un ennemi plus cruel que les Bedouins : au 
moment de son arrivGe, la peste venait d'6clater et lui fermait 
la route de Jerusalem. II se consola de ce retard en visitant 
Gaza, Ascalon et Jaira, et, apr&s bien des peines, il arriva enfin 
k Jerusalem, but constant de ses d6sirs, le 29 mars 4839. Une 
fifcvre cruelle qui le saisi t arr&a son voyage, alors qu'il se dis- 
posait k voir Palmyre et Damas, et le for^a de retourner en An- 
gleterre, oix ses dessins ont fait une grande sensation. 

La Soctete royale des Beaux-Arts de Bruxelles a fait executer 
par M. Stroobant de belles lithographies d'aprfes les dessins de 
David Roberts, et elle vient de publier ce curieux ouvrage plein 
dMnt£r& pour les artistes comme pour les antiquaires. 



Un de nos plus riches banquiers choisit, il y a quelques 
jours, un nouveau pr&epteur pour son fils. Le maitre, press6 
de tAter Fesprit de son 61eve, lui adressa, en presence du p^re, 
cette question, qu'il e&t &£ peut-6tre fort embarrass^ de re- 
soudre : « Pourriez-vous me dire, mon ami , quelle difference il 
y a entre une bonne et une mauvaise action? — Ah ! oui , mon- 
sieur, e'est bien facile. Une bonne action, e'est une action du 
Nord, et une mauvaise une action de Strasbourg. » L'oeil du 
p&re 6tincelait d'orgueil , et le prtaepteur s'en aper^ut. « Cet en- 
fant, dit-il, me paratt fort avanc^, mais je ne suis pas en me- 
sure d'assurer qu'il ait raison. Voudriez-vous me mettre k mtoe . 
d'en juger? » 

Lb mbbctbvr : Camillb »'AmJUW. 
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M. MICHELET 



LE PEUPLE 



Un grand ecrivain avail donne dans ces derniers temps k Hris- 
toire des formes nouvelles; interprete des monumens de Fesprit 
bumain, devin aux choses du passe, il avait mis dans cette 
science morte un souffle de resurrection et de vie. Un jour, il 
s'est tout k coup senti comme deborde dans son travail severe 
par le flot de son Steele. Le present 6tait venu le chercher dans 
sa solitude, dans son passe, dans cette vieillesse artificielle, od 
il s'enfoncait avec amour, les cheveux dej& gris de la poussifcre 
des stecles. II leva sur son temps une tete marie k TexpSrience 
des temps anciens, et suivit d'un regard triste le prttre, la femme, 
la famille, le peuple. (Test que dans cet homrae d'etudes, dans ce 
hardi rgveiateur de ce qui n'est plus, le coeur avait depuis long- 
temps remue. Cette intelligence du signe, precieuse quality, qui 
a fait de M. Michelet, comme bistorien, un hbmme d'empreinte 
et d'intuition, devait en faire k la fois un moraliste de haute 
sympathie. Les mouvemens, les progrfcs, les souffirances de son 
Steele, ont marque en lui : il les porle, si Ton ose ainsi dire, avec 
les souffirances et les angoisses des siecles precedens. De \k un 
attendrissement supreme pour les miseres de la society oil il vit. 
Vienne une occasion qui ouvre cette source de larmes accrues 
en silence; qu'une plume aristocratique calomnie par hasard, au 
bas d'un grand journal, nos races agricoles, et la douleur de 
rbistorien, meiee dMndignation, saura bien se faire jour dans 
un livre penetrant. Pour aimer, pour comprendre le peuple, 
M. Michelet n'a pas besoin de grands efforts : il en est. Comme 
d'autres esprits distingu6s de notre temps, — Bfranger, Pierre 
Leroux, Ballanche, — il a connu le easier avant recritoire; ses 
mains ouvrifcres, pauvres mains d'adolescent toutes genres de 
crevasses pendant l'hiver, assemblaient d£j& des lettres de 
plomb, que son esprit ne songeait encore k aucune litterature. 

L'auteur commence par un voyage k travers la societe ac- 
tuelle, et de ce voyage il revient triste. Qu'a-t-il done vu? U a 
parcouru les differens Stages de cette societe, et k chaque mar- 
che il a trouve une douleur assise. En bas, en haut, au milieu, 
la souffirance est pairtout. Toute existence languit, toute chair a 
son pleur. 

La paix serait-elle par hasard aux champs? Non : le paysan. 
aime la terre comme une maitrcsse, mais sa maitre3se lui est 
infid&e; elleressemble k cette femme dont parte Belleforest, qui 
donnait k Fun le bout de son doigt, k l'autre son pied, k Tautre 
son genou, mais qui ne se donnait k aucun assez pour coritenter 
ses desirs. Entrons dans les villes : l'ouvrier est-il moins mal- 
beureux que le paysan qui travaille la terre? Heias! simple ma- 
chine attache k d'autres machines, il use ses muscles puissans 

5 AVR1L 1849. 



contre des muscles de fer. Au moins, Tinterieur, le foyer le d£- 
dommagera des peines du jour? Souvent le malheureux ne ren- 
contre chez lui que la morne discorde et la mauvaise humeur 
qui accompagne la mis^re. L'homrae bat la femme, la femme 
bat Tenfant, Tenfant bat le cbien. Les coups et lesmauvais trai- 
temensdescendent ainsi toujours, toujours, du plus fort au plus 
faible, en se multipliant. (Test de la souffirance placSe k gros in- 
tents et reversible sur plusieurs tetes. Prenons plus haut : le 
fabricant, le marchand, auront sans doute un sort plus digne 
cTenvie? Detrompez-vous : ici la souffirance est moins apparente 
sans doute, moins k repiderme ; mais elle est plus interieure, 
plus devorante peut-6tre. D'abord le marchand vole, et la chose 
vol6e s'attache & ce Spartiate pour lui ouvrir les entrailles avec 
ses griffes. Le fabricant a une autre ennemie qui le ronge; c&te 
ennemie, e'est TAngleterre, TAngleterre qui bloque Vindustrie 
franchise sur les deux continens. Au moins le fonctionnaire doit 
etre plus libre, plus k Tabri des tribulations que nous avons 
rencontrees sur toute la ligne? Allez demander k ce mattre d'6- 
cole, esclave du cure de sa commune, k cet humble desservant, 
esclave de son-ev6que, k cet employe, esclave de son chef, slls 
se trouvent heureux! Tous vous diront qu'ils sont mal r6tri- 
bu6s, mal loges, mal vGtus, mal administres. — Les beats, les 
immobiles, trouveront sans doute que Tauteur a charge ce triste 
tableau de couleurs fausses et chagrines. He, mon Dieu ! nous 
n'avons qu'k descendre sinc^rement en nous-mftmes pour re- 
connaitre que ce tableau est plut6t adouci que force au sombre. 
Nous appartenons tous k un fcge malade : ces plaies que nos 
yeux rencontrent partout sur les membres de la society, nous 
autres penseurs, nous les avons dans Tame. La couronne du 
Christ au Calvaire a ete partagee de nos jours comme celle d'A- 
lexandre, et chacun a re^u son epine. 

Que vient faire Tauteur du Peuple? — Consoler. Aussi bien, il 
debute par 6carter les prejuges funestes qui divisent entre elles 
les classes de notre societe. Ce peuple, il faut Taimer, si nous 
voulpns que la vie et la chaleur reviennent en nous. — Fi ! direz- 
vous, Touvrier a les mains trop noires! — La poudre noircit 
egalement les mains du soldat pendant la guerre, et Napoleon 
ne dedaignait pas de laisser toucher ses aigles k de tels ouvriers 
de gloire. Ces mains noires donnent du pain k une famille, une 
defense k la patrie, la richesse et le luxe k notre industrie ma- 
nufacturtere : ces mains noires sont sainted Votre main blan- 
che, homme du monde et de loisir , main de cadavre sous le gan t, 
plait peut-etre mieux aux femmes; mais elle est froide, oisive, 
et la France n'en a que faire; gardez-la ! 

5* LIVRA1SON. ^ 
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La society tist k cctto hcure utl escalier tout le long duquel on t 
entend monter des pas derri6re soi : les uns s'effraient de ce 
bruit mysterieux et en sont tout sombres, d'autres s'en rSjouis- 
sent ct crient & la d&ivrance. Nous sommes de ceux qui se r6- 
jouissent; car ce bruit de pas, tfest Fannonce des nouvelles 
generations qui arrivent. Elles sortent des t6n6bres de la mort, 
ou elles ont langui depuis le commencement des si&cles, et elles 
montent a la vie. Cet;av6nementesttumultueux. Les voyez-vous, 
les uns presque nus, les autres couverts comme d'un linceul 
trou6, se precipiter vers rembouchure de la civilisation? Que 
demandent ces generations depuis si long-temps enfouies? Elles 
demandent de la lumifcre. — A nous le soleil ! k nous Fair libre! 
k nous Fespace! — Et elles se ruent p&e-m&e sur le monde 
6tonn6 qui les regarde et qui a peur. 

11 n'y a aujourd'hui dans notre soci6t6 que deux classes, la 
bourgeoisie etlepeuple : — la noblesse ne compte plus. Encore 
ces deux classes se confondent-elles tr6s souvent. Dans nos 
villes surtout,les r61es changent k chaque minute : le pteb&en 
devient le bourgeois du bourgeois, par exemple quand il lui 
achate. L'acheteur, ftit-il ouvrier, est le maltre du marchand. 
Une limite qui se deplace si aisement et k toute beure n'est pas 
une limite serieuse. On peut done dire d6s & present que la di- 
vision des hommes par classes est effacee. Gelui qui, il y a de 
cola dix-buit si&cles, dans un coin de la Judee, est venu asso- 
cier tous les bommes au m6me royaume, k la m6me loi, a ren- 
vers6 dans Favenir les barrieres qui emp£chaient les races de 
s'unir entre elles. 

Le trait distinctif de la civilisation moderne, le caract^re qui 
la s^pare de toutes les civilisations anciennes, e'est le concours 
des faibles, des simples, des ignorans aux affaires du monde. 
L'antiquite n'avait pas regard^ k Fenfant, k la femme, k res- 
clave. Tout ceia etait comme n^tant pas. Aujourd'hui les mGres, 
dans leur naif instinct, appellent queiquefois mon Usus le nou- 
veau-n6 qu'elles bercent entre leurs bras. — Telle est, en effet, 
Fid6e la plus juste qu'on puisse se faire du Christ. C£tait Fenfant 
du P£re, Fagneau qui venait bfe au monde une foi nouvelle, 
un Dieu nouveau. Avec lui et k sa suite entr&rent par le sentier 
Gtroit tous les petits. Le r&gne de Dieu, e'est le rfcgne des hum- 
bles, laxjit6 des abaissemens. II y a dans Ffivangile un my the 
ing^nu qui dit cela curieusement : — J6sus enfant est assis 
dans le temple et enseigne les docteurs. Confondre les grands 
par les petits, la science par rinstinct, la sdebe raison qui ana- 
lyse par Tinspiration qui devine, voil& tout le g&iie humblement 
sublime des temps modernes. En politique, en art, en religion, 
en tout, un 616ment venu d'en has rajeunira ce qui 6tait en haut 
et qui se mourait. Place k cet enfant, qui s'avance, en modeste 
tunique de lin, et qui trouve la langue m&ne des docteurs 
muette de stupeur devant la sagesse naive de ses r^ponses! 

La veritable aristocratie de notre temps, tfest F&iucation. Celui 
qui sait lire est gentilhomme; celui qui ne sait pas lire n'a pas 
encore regu ses titres de noblesse. Cette initiation k la science 
se fait pour les enfans du peuple malgr6 les obstacles et les mi- 
sdres de leur Stat. — Je passais un dimanche sur une pitee de 
terre inculte, derri&re le cimettere Mont-Parnasse. Un ouvrier en 
demi-blouse 6tait assis k F&art sur Fherbe. Des bourgeois et 
des bourgeoises endimanch&s, robes roses et chapeau de paille 
avec une fleur, s^battaient tout le longdupr6. Alentour 6taient 
des guinguettes oft fhHiilait un air de musique et de danse. 
Cependant que faisait Fouvrier ? n lisait. — Voil&, me dis-je, un 
malheureux qui a pass6 toute la semaine & suer, k peiner, k 
tourner une roue ou & mouvoir un ressort; et le jour du repos, 
le seul moment qif il ait de libre entre ratelier et la famille, il le 
<lonne h Fetude! — Cet homme-l&, 6tait grand, cet homme 6tait 
noble. 

L<>s ouvriers comprennent si bien k cett* heure la soulo diffe- 



rence qui les separe encore de la classe moyenne, que, pouritre 
bourgeois, e'est k qui s'abonnera parmi eux a un journal. lis 
6conomisent plut6t sur le vivre et rhabillement que sur la lec- 
ture. Recevoir un journal, avoir son nom 6crit sur une bande de 
papier gris qu'on rompt, e'est tenir entre ses mains des lettres 
patentes de noblesse. La presse k bon march6 a rendu sous ce 
rapport k la classe dite inf&ieure un service immense. Le jour- 
nal k 40 francs, c'estle bourgeois devenu grand seigneur; le 
journal k 25 francs et au-dessous, e'est le peuple devenu bour- 
geois par le plus sacr6 de tous les droits, celui de Faflranchis- 
sement de rintelligence. Arbre de la science, il faut que tes fruits 
sfoient mis k poftee de toutes les mains; car e'est en les cueil- 
lant et en les mangeant que les hommes reconnaitront tous k la 
fin leur parents divine! 

Dans son Amotion compatissante, Fauteur du Peuple descend 
jusqu'aux derniers des simples, jusqu'aux animaux. Nous avons 
nous-mSme 61ev6 plusieurs fois en faveur de ces d6sh6rit£s de 
la creation une voix perdue. Le mGpris de la nature inferieure 
et des Stres bruts tient le plus souvent k un exc&s et k un abus 
du spiritualisme. L'homme qui pense, fier a juste titre de sa 
pens6e, la met au-dessus de tous les autres dons qui ont 6t6 d6- 
partis aux animaux, au-dessus de toutes les beautes matSrielles 
que Funivers Stale, et en cela le philosophe a raison. Mais il s'au- 
torise queiquefois de cette sup&iorite incontestable, pour s'abs- 
traire du reste de la creation, pour faire de lui-ra£me et de sa 
pensee un monde k part, qui n'a rien k voir dans le monde qu'har 
bitent les autres Stres organises, et en cela il a tort. L'homme 
est le prStre de la nature : les animaux sont en quelque sorte des 
n6opbytes qu'il doit initier k une existence de plus en plus 61e- 
v6e. Nous proposons de substituer k ce vilain mot de domestica- 
tion, par lequel la science a exprime jusqu'ici le travail des so- 
ci6t£s sur les races animates, le terme plus convenable et plus 
tendre d'adoption. Les animaux ont en effet besoin d'entrer pour 
ainsi dire dans la famille de Fhomme pour lui donner tous leurs 
services et manifester tous leurs instincts. Pas de v6g6tation de 
la plante sans soleil, pas de d6veloppement de la vie dans le 
monde sans amour. 

Dans une digression qui tient par plus d'une racine au sujet, 
Fauteur aventure sa pensee, ou, pour mieux dire, son pressea- 
timent, jusqu'au seuil d'une autre vie. Cette vie future, dont la 
mort est, pour ainsi dire, la porte 6troite, n'est pas, nous le 
croyons, une vie miraculeuse qui sorte brusquement des lois de 
Fexistence pr6sente. L'fivangile prend soin de lier Fune a Fautre 
par des images tir6es de la satisfaction de nos besoins 'les plus 
ordinaires. Quand J6sus-Christ, dans la derni^re cfcne, dit k ses 
disciples qu'il ne boira plus avec eux du jus de la vigne, jusqu'fc 
ce qu'il le boive avec eux dans le royaume de son p6re, e'est, 
pour ainsi dire, le vin nouveau de la prochaine vendange qu'il 
leur annonce. La vie future contiendra tous les germes de la vie 
actuelle, dont elle ne sera d'ailleurs qu'un prolongement. (Test 
ainsi que Virgile, Dante, FSnelon, Font comprise, et les poetes 
sont, comme les enfans, les bouches d'or de la v&ite : ils pn>- 
ph&isent en rfivant 

Le mal connu et pleur6, Fauteur du Peuple cherche des adou- 
cissemensdans FespSrance. Le froid gagne de membre enmanbre 
toute la soci6t6. Que faire? S'enfermer dans sa douleur, comme 
dansun cilice, etlaisser mourir ce qui doit mourir? Nob; M. Mi- 
chelet a foi dans la France. II en est des peuples comme des 
hommes; les uns sont n6s pour F6goisme, les autres pour le sar 
criiice. La France est une nation d6vou6e, une nation Christ; 
elle travaille et elle meurt sans cesse pour le salut du monde. 
Elle le sauvera encore une fois. Quand M.^Michelet dit la France, 
on entend bien ce qu'il veut dire. La France n'est pas seulement 
une Vendue de terre, e'est un principe, e'est un dogme. Si les 
hommes de 95 ont defendu la patrie avec un h6roisme qui tient 
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du prodige, c'est que la France etait ft leurs yeux le sol d'une 
idee; 6tez cetle idee, et la France, malgre ses bras, malgre les 
interns qui s'attachent ft son territoire, malgre meme le sang 
martial de ses enfans, la France eftt ete envabie. Dira-ton qu'ils 
combattaient pro oris et focis, ces consents sans souliers, qui 
montraient leur poitrine nue ft la mitraille ? Des autels ? ils etaient 
renverses. Des foyers? ces bommes-lft n'en avaient pas. —Pour 
qui done combattaient-il? Oh! nous le savons tous, ils com- 
battaient pour la revolution. 

La France-patrie, la France de la revolution, voilft celle en 
qui M. Michelet espere encore pour sauver le monde. Que faut-il 
pour cela ft cette France democratique? Un coeur qui aime. Le 
cceur, e'est Vultimum moriens; quand le coeur se refroidit, quand 
il a cesse de battre, il n'y a plus qu'un cadavre. Or, le coeur 
d'une nation, oil est-il? Dans le peuple. (Test done aux petits, 
aux chetifs, que sont remises les destines futures de FEurope. 
(Test du serf, de Tenfant, de la femme, que sortira la redemption. 
La femme, e'est Tamour.— -Vestale chargee par la Providence 
d'alimenter le feu moral sur la terre , que vois-tu ? — Je vois la 
flamme du foyer qui baisse et qui vacille, comme si elle allait 
mourir. —Souffle de ton haleine, 6 femme! et mets tes mains 
pures autour du feu qui brille encore; car, je te le dis, en verite, 
si ce feu venait ft s'eteindre, il y aurait une grande nuit dans le 
monde, et un froid qui petrifierait tout. 

M. Michelet le dit, et nous le croyons, il y aura une lutte, un 
combat entre la barbarie et la civilisation. La paix actuelle n'est 
qtfune preparation ft la guerre. Veillez done! N'entendez-vous 
pas ft Fhorizon gronder un sourd tonnerre? Ce tonnerre s'apaise 
et il recommence, n faut que la France ceigne ses reins, et 
qu'elle se tienne prete; car le jour viendra oh son intervention 
sera necessaire. L'humanite prend une forme de vie selon les 
doctrines qui s'impriment ft elle : la doctrine que la France doit 
donner au monde, apr£s se Tetre donnee ft elle-m£me, e'est la 
fraternite des peuples. La France est la premiere amitie; e'est 
par elle que les autres nations arriveront ft etre soeurs. 

Le Peuple est un beau livre, etsurtout un beaulivre de senti- 
ment. M. Michelet Fa 6crit avec son coeur, avec ses tribulations, 
avec ses souvenirs : cette fois, ce n'est plus Fhistorien, e'est 
Fhomme. 

ALPHONSE ESQUIROS. 



LE SALON. 



LES PAYSAGES. 

II y aura, dans Thistoire de Tart en France, une page glo- 
rieuse, e'est celle que nos paysagistes ecrivent depuis quinze ans. 
Tandis qu'obeissant aux caprices les plus contraires, les peintres 
d'histoire et les peintres (Je genre suivent des routes diverses, et 
different par les procedes comme par la theorie, le paysage est 
encore une religion qui n'a pas d'heretiques, et e'est 1ft seulement 
qu'il faut cbercber les signes vivans d'une foi commune, e'est- 
ft-dire d'une ecole. Sans doute, de magnifiques efforts, de hautes 
tentatives, des exceptions courageuses, se produisent avec eclat 
pn dehors du paysage, et nous ne voulons point nier la valeur 
de quelques hommes que nous admirons plus que personne; 



mais nous constatons, en le deplorant, Tisolemcnt qui se fait 
autour d'eux, et nous regrettons, puisqu'il y a des maitres, que 
les disciples soient absens. De grandes choses s'acbeveraient, si 
TuMite pouvait se r6aliser un jour entre des artistes qui depensent 
aujourd'hui leur energie sans profit reel pour la gloire commune. 
Parmi les paysagistes, grace au del, il n'en est pas tout-ft-fait 
de meme. Soit que la voie ouverte iiy a quinze ans par Theu- 
reuse audace des Jules Dupre et des Rousseau ait paru si nor- 
male que chacun rait voulu suivre, soit que la nature ait et6 
plus serieusement etudiee que jamais, il est certain que les pay- 
sagistes de ce temps-ci ont un caractere commun, et se rattachent 
les uns aux autres par une sorte de parente, qui ne se retrouve 
pas dans les autres branches de Tart. 

Cette tendance ft Tunite n'est cependant pas tellement gene- 
rale, qu'on ne puisse noter, dans la maniere des paysagistes, 
d'assez importantes differences. II y a un principe adopte par 
tous, mais sa rigueur ne va pas jusqu'ft paralyser les instincts 
de chacun. Le Salon de 1846 le prouverait au besoin, comme 
ceux des annees precedentes. II faut, en cette revue, proceder 
avec quelque ordre : bien que la manie des classifications ne soit 
pas la n6tre, et malgre ce qu'elles ont necessairement d'incom- 
plet et de chimerique, on peut, ft coup sdr, diviser les peintres 
de paysage en deux groupes assez profondement distincts. Les 
uns, qui aiment simplement la nature pour elle-meme et pour 
les joies sereines que donne son incessante contemplation, 
vivent, pour ainsi dire, en communion avec elle; ils entendent, 
dans le silence des bois, le langage mysterieux de sa grande ame; 
ils assistent aux fetes que lui donne le printemps, ilss'associent 
au deuil qu'elle mene aux derniers jours de Tautomne, et ils en 
reproduisent, dans leurs toiles naives, les splendeurs cachees, 
les attitudes calmes ou tourmentees, les effets violens ou tran- 
quilles. Les autres, moins preoccupes de retude de la nature 
qu'attentifs aux lecons de recole, obeissent aux inspirations 
qu'ils puisent dans Texamen des oeuvres passees. Hommes de la 
tradition bien plus que de la verite, ils ne voient les champs, les 
eaux et les bois que dans les tableaux du Poussin, dans les com- 
positions de Salvator Rosa et de Carrache; enfin, et ceci est un 
deiit plus grave, ils ont quelque estime pour le paysage acade- 
mique, le paysage qui de la rue des Petits- Augustins vous con- 
duit ft Rome, et dont ( tant reducation premiere est une puissante 
maitresse!) il est si malaise de guerir, quand on en a ete une 
fois atteint. Du reste, cette ecole de la convention perd chaque 
jourde ses adherens; elle a en elle quelque chose d'exceptionnel 
et de systematique qui eioigne de ses productions les sympathies 
de la foule. Certes, elle compte dans ses rangs des artistes d'un 
merite reel , mais, il faut le dire, le talent de ceux qui sont jeunes 
encore est destine ft se transformer t6t ou tard ; pour les autres, 
pour ceux qui ont dejft passe Tftge oft Ton change de maniere, 
on peut assurer hardiment qu'ils ne laisseront pas d'heritiers. 

Les paysagistes de cette ecole ont un defaut tres grave : soi- 
gneux de reproduire une nature toute de fantaisie, ils sont faux 
par la couleur. Les uns font gris, les autres abusent des tons 
roux, ou se complaisent dans les nuances d'un vert cru. Parmi 
les premiers, le petit gfoupe des eieves de M. Ingres marche au 
premier rang. MM. Paul Flandrin, Aligny et leurs eieves sont 
depuis long-temps dejft connus ft la critique, et ce qu'elle leur 
a dit souvent, elle peut cette annee le redire encore. M. Flan- 
drin a cependant sembie, en peignant son Ruisseau (663), faire 
une concession aux exigences de la verite : ses arbres sont 
presque verts, au lieu d'etre, comme ft Tordinaire, d'un gris 
monotone et poussiereux; il est ft regretter que les eaux soient 
sans transparence aucune et n'aient rien de liquide. On serait 
tente de preferer Tautre tableau de M. Flandrin, les Bards du 
Rh6ne f bien que, malgre le merite du peintre, cette toile muette 
ne dise rien ft ceux qui la regardent. Sommes-nous dans le 
midi de la France? le livret Tassure; mais, lorsque M. Flandrin 
a expose des sites dltalie ou de Grece, les perspectives etaient 
les memes; les ciels, les terrains, les arbres, etaient identiques. 
Ne serait-ce pas qu'on ne peut etre varie et different de soi- 
meme qu'en etant vrai ? 

Ce n'est ni dans les Baignetises de M. DesgofTe, ni dans sa 
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Campagne dc Home, qu'on ret rem vettiommp qui aime la nature 
et qui la comprend. La justesse de Peffet, la lumiere, la forme 
m£me des objets, sont pour lui lettres closes. On le lui a fort bien 
dit naguere lorsqu'il exposa son fameux Narcisse; mais oil vont 
les conseils de la critique? — M. Lessieux, dans ses Souvenirs 
d'ltalie, M. Thiollet dans son Daphnis, M. Dcsjobert dans sa 
Matinde d'automne, suivent de pres des maitres qui les perdront; 
on leur conseillerait, si on Posait, d'aller, par un de ces beaux 
jours qu'avril nous ramene, se promener dans les champs hu- 
mides et verts. lis nous reviendraient convertis.— Ce conseil si 
facile k suivre, il faut le donner aussi k M. Bellel, qui, du moins, 
s'il est entach6 de quelque convention dans la couleur, a le 
sentiment de la realite dans son dessin et sa composition. Sa 
VuedeMassa est d'un charmant caractere. 

MM. Adolphe et Paul Gourlier, Arcades ambo, ont fait, Tun 
les figures, Pautre le pay sage, dans le Bapte 4 me du Christ, et ils 
doivent 6trc contens Tun de Pautre. Leur tableau a de la tour- 
nure; la composition a le ton serieuxdont les sujets de saintete 
n<* sauraient sc passer; les terrains nc sont pas sans quelque 
rapport avec ceux que peint M. Decamps, et une transparente 
clarte inonde et r6chaufl'e les fonds. 

M. Aligny, qui nous a rapporte de la Grece des dessins d'un 
style si severe, sesepareraitvolontiersde P6colcdu manierisme. 
II a rendu hommage au soleil, et sa Villa italienne, iraiche re- 
traite oil jouent des enfans et des femmes, s'anime d'un rayon 
de lumiere qui glisse sur Pherbe molle. L'autre pay sage de 
M. Aligny n'a point ce souriant aspect, les lignes'en sont aus- 
teres, et il est un peu froid; mais dans Tun et dans Pautre, &de- 
faut de couleur, il y a de Pharmonie. 

Pai dit que le paysage de convention proprement dit, le pay- 
sage academique, devenait de plus en plus rare; nous en avons 
cependant bon nombre au Salon. M. Remond fait toujours de 
grandes toiles, un peu vides, un peu tristes; ciel, arbres, terrain, 
tout est imaginaire. Beaucoup de travail pour rien, ou du moins 
pour peu de chose. 

Ce n'est pas sans un regret tres vif que je me vois contraint 
de rattacher M. Teytaud k la classe des vision naires. II est jeune, 
il a etudie un peu la nature et beaucoup les maitres, surtout les 
ltaliens. Au lieu de faire du paysage avec son cceur et ce qu'il 
a vu dans les champs, il travaille avec sa tete, son imagination, 
sa memoire; il combine tous ces elemens, et ses tableaux sont 
froids, malgre le desordre avec lequel s'entassent les accidens 
trap prevus du terrain. La Mart d' Adonis est Poeuvre d'un homme 
de talent qui, ayant pris un mauvais chemin, s'apercoit tout k 
coup qu'il s'egare, et se demande si, par logique, il n'est pas 
decent de continuer et de se perdre tout-&-fait. Quel travail ce- 
pendant, et quelle conscience! Les figures sont d'un heurcux 
mouvement; mais voyons, serieusement, que M. Teytaud prenne 
une grande resolution et brdle dusormais ce qu'il a adore\ Assez 
d'idylle antique comme cela! assez de convention, assez de 
fausse grandeur, assez de Guaspre, et un peu plus de Jules 
Dupre ! 

Entre les paysagistes qui voient la nature sous Pinfluence 
d'un Sternel parti pris et ceux qui la copient naivement, M. Co- 
rot me servira de transition. II apparticnt, en eflet, k Tune et k 
l'autre de ces ecolcs, ou plutOt il apparalt dans le groupe des 
pcintres modernes comme une exception, comme un accident. 
U a, certes, un tres grand scntimenj dc la nature; mais, quand il 
veut la traduire sur sa toile, les proccdes systematiques qu'il 
emploic, la gauchcrie de son faire, trahissent son effort et font 
sa traduction infidtMe. C/est la son defaut, e'est la aussi son ori- 
ginalite. Il rend ce qull voit, moins le charme, chose souve- 
raine qui fait le succes. Aussi M. Corot est-il, par le temps qui 
court, Texpression la plus entiere de Partistc qui ne vend pas 
ses tableaux. Et, pourtant, n'est-ce pas un prodigc que d'arri- 
ver k Peflet sans la couleur? Quelle que puisse etre la destineede 
ce talent bizarre, on n'oubliera jamais que M. Corot a peint 
I'Incendie de Sodome, on n'oubliera jamais Daphnis et Chloe', le 
Berger de Virgile, et tant d'autres pages, malades si Ton veut, 
et ranges et incompletes, mais pleines de cette pocsie myst6- 
rieuse que la distribution de la lumiere donne aux paysages. 



Cette annexe, on ne saurait asseoir un jugement sur les modifi- 
cations que la manure de M. Corot peut avoir subies, car les 
rigueurs du jury n'ont laiss6 passer qu'un seul des quatre ta- 
bleaux qu'il avait envoyes, une Vue prise dans la forU de Fon- 
tainebleau. II est Evident que des tableaux de ce genre ne seront 
jamais accepts du public; M. Corot doit renoncer au succ£s. 
(Test desote, e'est triste, et on ne peut pas dire que cela soil be^u. 
Comment se fait-il, cependant, que ce tableau m'arrtte au pas- 
sage et nPinquiete, quoi que j'en aie? 

MM. Chevandier et Mazure se prfoccupent tous deux de 
M. Corot. Le premier a dej& fait ses preuves, le second eu est 
encore, je crois, k ses debuts. M. Chevandier a mis dans sa Plaine 
de Rome une certaine grandeur; mais que cela est froid, bon 
Dieu ! M. Mazure dessine avec une heureuse exactitude les bran- 
ches de ses arbres, mais son eflet n'est pas franc. A tous deux 
il faut dire que M. Corot, malgre son talent, n'estpas un mattre 
qu'on doive imiter. 

Dans quelle serie placer M. Cabat? Nous avons de lui (pas au 
Salon de 1846) de ravissans paysages. 11 a change^ plusieurs fois 
de style, visant un jour k la solennite du Poussin, et le lende- 
main au charme simple et scduisant de la nature telle que Dieu 
Fa ftiite. Aujourd'hui il est catholique, et, partant, il ne voit 
plus les choses comme elles sont. Le tableau qu'il intitule le 
Bepos n'a rien d'attrayant, et la couleur en est d'une justesse 
des plus douteuses; le Ruisseau (286) est de beaucoup preferable. 
L&, du moins, le Cabat des anciens jours se retrouve parfois : 
terrains frais oil Pherbe verdoie, ombre epaisse de Parbre aux 
larges feuilles, tfest vrai, bien que monotone, et cela permet 
d'esperer encore. M. Cabat est \k dans la veine qui lui convient; 
il n'est pas de ceux qui doivent atteindre au grand style. 

Arrivons enfin aux paysagistes qui aiment la nature avec 
passion, et qui la voient telle qu'elle est. C'est \k la grande ecole, 
celle qui doit 6tre fecondeet qui deji travaille pour Pavenir. Un 
eminent Gcrivain a parle dans un livre recent, dans le livre des 
proscrits, d'une race proscrite aussi, de Panimal, « notre frtre 
inferieur, » et, dans des pages oil il a mis son grand coeur, il 
a dit quelle solution le moyen-^tge et les temps modernes ont 
donnee de ce terrible probleme. Ce travail, il faudrait Pessaycr 
dgalement pour la nature, en qui reside une ame non moins vi- 
vantepour ^tre plus caches, non moins douloureuse et inqutete, 
j'allais dire non moins humaine. Magnitique histoire que per- 
sonne n'a 6crite encore et qu'il faudra bien faire un jour ou 
Pautre ! Mais, aujourd'hui, il suffit de rappeler que le sentiment 
de la nature, tel que nous Pavons tous maintenant dans Pes- 
prit et dans le coeur, est une chose toute moderne et que les 
temps antiques n'ont point squpconnee. Demandez k George 
Sand qui hier encore decrivait, avec Paccent d'une v6rit^6mou- 
vante, les mille cercles que font dans le ciel gris les bandes fri- 
leuses des grues, et qui chantait dans un style plein de passion 
les vbix myst^rieuses de Pautomne, et le fruit mux troublant 
le silence du soir en tombant sur Pherbe humide; demandez k 
Rousseau, car il faut revenir k ce grand peintre inconnu , de- 
mandez-leur k tous deux par quel Strange prodige la nature, 
interpr&ee avec le cceur, semble partager nos joies et nos mi- 
seres, et comment, chiflres inconnus d'une s6rie qui nefinit 
point, le brin d'herbe et la creature sentent vivre en eux P6nergie 
de la seve universelle ? Et nous tous, que ne tourmente pas le 
g6nie, n'avons-nous pas senti parfoia notre ame interieure en- 
trer en communion avec le monde physique et converser avec 
lui comme avec un ami qui rib repond pas, mais qui comprend? 

Voila ce que les paysagistes modernes ont tent£ de realiser, 
et, il faut le dire a leur honneur, ils y sont souvent par\ T enus. 
Nous n'avons pas, au Salon de cette ann6e, d'oeuvres compl^te- 
ment r^ussies que nous puissions citer k Pappui de notre dire, 
mais nous avons plusieurs jeunes artistes qui commencent, et 
qui commencent tr^s bien : MM. Decamps, Francois, Troyon, etc. , 
nous ont ete fideles. 

Les cntiques se sont montresd'accord, chose rarel surle Re- 
lour du Berger et sur le Souvenir de la Turquie d'Asie. On a 6td 
bien severe pour M. Decamps, et Pon a voulu donner k entendre 
que son talent atteignait dej& cette heure fatale oil les forces les 
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plus vives commencent k d&roitre. II est certain que, dans le 
Berger, M. Decamps n'est plus le m&ne. Par un Strange abus 
de remp&tament, le ciel a perdu toute finesse, les rochers sont 
sans aucune consistance, on Gtouffe dans ce paysage sans air; 
mais la figure du p&tre qui se hate est d'un mouvement superbe 
et d'un beau caractfcre. Quant au Souvenir de la Turquie d'Asie, 
je regrette que les arbres se d&achent trop crtiment sur les 
murailles chaudes et dories; ces tons verts sortent un peu de la 
gamme; les petits cavaliers, dans la lumi&re eclatante et blanche 
qui les baigne, sont merveilleux d'entrain, d'esprit et de cou- 
leur. On s'est trop press6 de prendre le deuil de M. Decamps. 
Pour nous, cette d6faillance d'un moment ne nous inspire pas 
d'inquietudes s6rieuses. Quel est le grand peiutre qui n'a paseu 
dans sa carri&re une heure d'h&itation et de trouble? M. De- 
camps, amoureux d'un proced6 auquel il a dtk de magnifiques 
r&ultats, Pa exag£r£ cette ann&, mais il n'est pas homme k 
persister dans son erreur. 11 sait aussi bien que les plus fins cri- 
tiques par quel c6t6 p&chent ses tableaux, et bientdt, demain 
peut-6tre, il nous &onnera tous par la vigueur et la puissance 
de sa touclie, et Ton reconnaltra le maitre. 

M. Frangais a expose trois tableaux d'un style et d'un carac- 
tfere difKrens. Soit qu'il se complaise, comme dansle paysage de 
la Jerusalem dilivrie, k grouper autour d'une source d'eau pure 
des arbres abondans oil bouillonne la s6ve, soit que, dans son 
Etude de Saint-Cloud ou son Soleil couchant, il s'attache k repro- 
duire simplement ce qu'il a vu, il est toujours plein de sentiment, 
il est toujours vrai. La premr&re de ces toiles n'est pas sans gran- 
deur. (Test une nature humide et plantureuse, mais les devans 
sont mesquins et vulgaires, et tes petites figures, la nymphe 
entre autres, sont difficilement acceptables. Tout au contraire, 
ce sont les charmans promeneurs de la vue de Saint-Cloud qui 
font le succ& de cette naive 6tude. On osera objecter, malgr6 
l'attrait de cette peinture, que les dessous des arbres manquent 
un peu d'air, et que les terrains en talus que leur ombre d£robe 
sont par places d'un ton vif et eclair6 que la perspective de la 
couleur n'autorise point. Pour le Soleil couchant, c'cst un effet 
tres juste et tr&s po&ique. M. Frangais aurait d€i cependant, en 
seraant son ciel de ces mille petits nuages que la brise du soir 
disperse et fait Hotter comme les flocons d'une ouate leg&re, 
leur donner un contour plus precis, les dessiner en un mot et 
non pas les plaquer sur sa toile, ainsi que des taches informes. 
Karel Dujardin, dans son adorable petit paysage du Lou- 
vre, a mieux vu les dels. Mais c'est \k un mince detail, et les 
tableaux de M. Fran^ais n'en ont pas moins de seduction etd'at- 
trait. 

M. Troyon, par une rare exception a la loi commune, semble 
avoir pris au s&ieux lesconseils de la critique. Sa manure avait 
quelque chose de brutal, sa peinture ressemblait k de la mo- 
saique; M. Troyon essaie cette ann6e de se d&aire de ces defauts; 
mais savez-vous que, si la vigueur de l'effet allait disparaltre 
alors que la toucbe se raodifie et s'ameliore, ce serait un pro- 
grfcs fatal? On pourrait le craindre devant la Yallee de Che* 
vreuse (1722). La diversite des plans n'est pas nettement accu- 
see, mais il y a de l'espace dans cette toile, do mGme qu'il y ade 
la lumi&re dans le Dessous de fortt. Un peu plus de finesse de 
ton dans la Coupe de bois en ferait une ravissante chose. 

M. Charles Leroux marche sur les traces de M. Troyon; il 
compose adroitement; il est assez nature, mais un peu lourd , 
et, dans ses paysages d'un vert tr£s r6el, il devrait 6crire plus 
vigoureusement ses effets. 

Le jury a eu la malheureuse id6e de traiter M. Flers avec une 
rigueur inconcevable : il envoie treize paysages, on en re^oit 
deux; mais ce sont des pastels, et, par consequent, ils sont en 
dehors de notre juridiction. Ses Sieves ont 6t6 mieux traites : 
M. Charlery (547) est un imitateur assez p<Ue; M. Brissot aurait 
besoin de travailler encore; M. BerchSre devrait dire plus original : 
sa Vue de Marlotte est bien 6tudi6e. 

M. Achard, qui fut trfcs remarqu6 lors de ses debuts, ne parait 
pas devoir r&diser toutes les esp^rances qu'on avait con^ues. 
Sa manifcre a quelque chose de froid dont le paysage ne s'ac- 
commode point : son Bois de Peupliers est , sans contredit, son 



meilleur tableau, mais tout est du m&ne ton, et les arbres af- 
fectent en general une raideur que la nature n'a pas. 

Combien le sentiment de la r&ilite* apparait plus vif dans les 
Etudes que M. Quinart (un nom nouveau, je crois) a peintes 
avec tant d'amour sur les bords d'une simple mare ! 11 n'y a rien 
de bien agr6able, on le croit, dans l'aspect de quatre peupliers 
refletant leUr maigre silhouette dans une eau stagnantc oil 
flottent des cressons d'un vert jaun&tre. Mais M. Quinart a copie 
cette mare avec une intelligence si sympathique, que cette 
pauvre et prosaique nature a presque du charme dans ses ta- 
bleaux. J'aime k penser que M. Quinai't est jcune, qu'il com- 
mence, puisqu'il fait simpl- ment des choses simples, et qu'il 
essaiera plus tard de reproduire des points dc vue plus pitto- 
resques et de plus £mouvantes perspectives. Ce que j'aime dans 
ce debut, c'est la m<Hhode, c'est la conscience, ce sont surtout 
les promesses que l'avenir devra r&diser, et que nous voudrions 
bien lui voir tenir. 

Le chateau de Vitr£ a trouv6 dans M. Pron un peintre habile. 
L'effet est frappant de v£rit£. C'est bien \k la brume du matin et 
cette vapeur 16gfcre qui couvre les pr£s, les ruisseaux et les 
saules. — M. Anaslasi n'est pas moins naif. Son Chemin f son 
Effet du Matin, sont d'une exceilentc Scole. A c6t6 de ces can- 
dides copistes, MM. Malathicr, Toudouze, Woest, Prieur, Bou- 
quet et Maille-Saint-Prix sont, sans contredit, des hommes 
tr&s subtils, et d'une adresse tr6s ing6nieuse; il y a chez presque 
tous des preuves Gvidentes de talent; mais 1&, la touche afTecte 
trop de laisser-ailer; ici , le ciel ne fuit pas; ailleurs, c'est la lu- 
mtere qui fait d6faut. — M. Victor DuprG abuse des tons vineux; 
les Bords du Clain, de M. de Curzon, ont du caractere; M. La- 
bouere continue ses interessantes etudes sur les.plaines de 
Tfigypte; les terrains de M. Wery (1810) sont d'une bonne cou- 
leur, et valent bien mieux que ceux de M. Gr6sy; il faut tenir 
compte k M. Loncle de ses intelligens efforts; il a fait dc grauds 
progr£s depuis Tan passG. — Voilk bien long-temps deja que 
M. Wickenberg expose son effet de glace. Passer sa vie a refaire 
toujours le m£me tableau, quel supplice — et quelle s'.er.lile ! 

II en est pour la nature comme pour la belle fille dont parle 
l'Sglogue : des qu'on l'a vue, on l'aime. Le satyre m6me et le ca- 
ricaturiste se laissent prendre au doux ptege. Chose impr6vue, 
inouie et bien faite pour surprendre, voil& M. Biard qui, cette 
annee, expose, lui aussi, son paysage! 11 y a dans la Jeunesse 
de Linnee deux figures importantes, mais il y a aussi un bois 
mysterieux et profond; et, sur l'honneur! bien des paysa&istes 
en renom n'auraient pas su rendre. si babilement ces entrela- 
cemens de troncs d'arbres et de branches; bien que 1'ensemble 
soit terne, froid et peu vivace, cette tentative est heureuse. 

Chez M. Diaz, au contraire, tout est vigueur et lumiere. 11 
aime k faire jouer, sur T&orce des ormeaux et des litres, les 
rayons blancs du soleil qui travcrsent les feuilles, et son lntt- 
rieur de fortl qui echappe, du reste, k toute analyse comme a 
toute description, est traits do cette manftre originate qu'on lui 
connalt. (Test charmant, mais ce n'est pas precisemeht par le 
bon sens que cela biille; tout s'en va un peu ccuume il plait k 
Dieu dans ce cadre rempli on ne sait comment, on nesait pour- 
quoi. La combinaison des tons est presque toujours fraichc et 
agreable dans les tableaux de M. Diaz; mais i>ar quels proe&les 
arrive-t-il k ces s6duisans resullats? c'cst un myst^rc, et, pour, 
tout dire, il y a beaucoup de hasard dans ces liintasques et bril- 
lantes debauches. Ce peintre aventureux ne devrait j)as avoir 
d'imitateurs; mais M. Coignard n'est pas de notre sentiment, il 
copie M. Diaz, en y radiant je ne sais quel parfum de realite qui 
fait plaisir et r^jouit: son Troupeau de Vaclies marque, dans sa 
manure, unprogr^s r&l. C'cst sans doute k desscin que le pay- 
sage a etc un peu sacrifi6 aux animaux, donl les premiers plans 
sont encombres; il faut eutrer dans la pensee dc Fai'listc, ot 
accepter sa fantaisie. D'ailleurs, ceque M. Coignard a pcint, nous 
Tavons tous vu, et, par lc temps qui court, ce n'est pas un petit 
merite. — Ajoutons k la lisle deja si longue des jeunes gens dc 
talent M. Borget, donl la touche est libre et large, MM. Tour- 
nemine, Blanchard, lloguel, Bronquart etBoycr.-M. Louis 
Lerov a sou vent mieux fait, mais M. Sutter, comme M. Chardin 
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( 346), nous consoleraient de bien des decadences. Pour M. Pen- 
guilly, k qui nous devons des illustrations si spirituelles, il est 
peintre aussi, et son Ravin est une bonne etude, quoiqu'un peu 
uniforme d'aspect et de couleur. 

Pour clore ce long denombrement, dont une plume moins 
inhabile aurait su dissimuler la secheresse, il faut dire un mot 
d'un genre de peinturc assez peu interessant par lui-meme, et 
qu'il n'est pas impossible de faire rentrer dans le paysage; je 
veux parler des tableaux de fruits, de fleurs et de nature morte. 
Le nom de M. Saint-Jean est dej& consacre; ses raisins sont 
d'une transparence telle, ses feuilles de vigne sont decouples 
avec une precision si reelle, qu'on ne peut guere aller au-deli; 
mais quelque chose lui manque, c'est l'effet. Ainsi, par exemple, 
dans ses pampres enrouies autour d'un tronc d'arbre, si les 
terrains et le paysage, au lieu d'avoir une certaine vigueur, 
etaient d'un ton plus froid, ses fruits ressortiraient davantage, 
et plairaient alors par la couleur, comme ils plaisent par le 
dessin. M. Appert devrait s'etudier aussi k jeter sur les siens une 
lumiere plus large et plus chaude; le jour dont il les eclaire est 
un tristc jour d'atelier. Qu'il regarde les tableaux de M. Che- 
relle ! En pla^ant ses fruits dans une niche d'un gris jaun&tre 
et pdie (567), il leur adonne un relief, un eclat, une r6alite vrai- 
ment admirables. Le jeune auteurde la Pomone, qui obtint jadis 
un si legitime triompbe, est toujours, et plus que jamais, un 
merveilleux coloriste. — Les petits rats de M. Philippe Rous- 
seau sont infiniment spirituels; ses legumes et ses chaudrons 
revelent une touche tres line. 

Si cette consciencieuse appreciation ne manque pas d'une 
certaine justesse relative, toute conclusion devient superflue. 
Deux tendances tres diverses s6parent nos peintres de paysage : 
les uns, assez candides pour croire que Dieu a fait preuve de 
quelque intelligence dans la creation des choses, s'en rapportent 
k lui, et copient ce qui est en y ajoutant Amotion de Tame, le 
sourire ou le flebile nescio quid; les autres, tres hardis et tres 
timides k la fois, sont des rSveurs qui arrangent la nature; et 
qui, voulant lui donner du style, l'appauvrissent le plus souvent. 
Entre ces deux camps, les jeunes gens qui viendront n'besite- 
ront pas : dej& le mouvement s'opere, le nombre s'accroit chaque 
jour de ceux qui, eblouis des splendeurs du monde, s'en de- 
clarcnt humblement satisfaits, et Ton peut des maintenant de- 
viner & qui appartiendra l'avenir. Apres avoir ete si long-temps 
une fiction, le paysage sera desormais une verity. 

PAUL MANTZ. 
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I. 

18 BRUM1IRE AH 9. 

Le traits de Tolentino venait de mettre k la disposition de la 
republique francaise une partie des chefs-d'oeuvre de la sculp- 
ture antique possedee par PItalie vaincue. 

Le gouvernement nomma une commission pour la recherche 
des objets de sciences et d'arts; elle etait composed de Rartbe- 
lemy, Berthollet , Moitte , Monge,Thouin et Tinet. Ces com- 
missaires remplirent avec zele et avec intelligence la t&che 
confiee k leur experience et ill leurs lumieres. Ils visiterent le 
Capitole et le Vatican, et, au milieu de tant de richesses, leur 



choix s'arreta sur ceux que le culte de Part desigiiait & leurs 
preferences. 

Ils pr6siderent eux-memes, avec la plus scrupuleuse sollici- 
tude, k l'emballage, k Pencaissement et au transport de ces pr6- 
cieux objets. 

En meme temps la galerie des Antiques, celle qui occupe le 
rez-de-chaussee du Musee, avait ete dispos6e avec une splendeur 
digne des chefs-d'oeuvre qu'elle allait recevoir; M. Haymond, 
membre de l'Institut, avait ete charge de dinger ces travaux. 

Dans le vestibule, les peintures du plafond et les ornemens 
sculpted racontaient Phistoire de la sculpture, depuis VHomme 
forme' par Prome'the'e'} usqu'au Genie des Arts, reunissant dans ce 
livre les merveilles des quatre ecoles de la sculpture : Pfigypte 
etait representee par la statue colossale de Memnon, la Grece 
montrait YApollon pythien, PItalie le MoVse de Michel-Ange, et la 
France le Milon du Pujet. 

C'etait une magnifique introduction, ilia suite de laquelle 
s'ouvraient, au nombre de six, les salles des Empereurs, des 
Saisons, des Hommes illustres, des Romains, du Laocoon et de 
Diane, oh etaient ranges les chefs-d'oeuvre que la conqu&c ve- 
nait de donner k la France. Toutes les parties de Pedifice avaient 
ete decorees par les plus ceiebres artistes du temps; les plus ri- 
ches matenaux avaient ete employes k les embellir. Les mar- 
bres d'Orient, l'alb&tre fleuri, un autre alb&tre connu sous le 
nom de flew de ptcher, marbre des plus rares, le granit gris de 
Tile d'Elbe, le porphyre rouge, vert, et ceux des nuances les plus 
belles et les plus varices, le granit' rouge oriental, enleves les 
uns k des monumens antiques, les autres aux carrieres les plus 
renommees, se retrouvaient dans tous les details de cette archi- 
tecture. 

Dans la galerie des Antiques, deux cent cinquante-quatre ou- 
vrages de sculpture ftirent places, suivant un ordre regulier et 
indique par les noms des salles qu'ils occupaient. 

Les plus remarquables etaient le Laocoon, groupe admirable, 
et une des oeuvres les plus parfaites qu'ait produites le ciseau, 
chef-d'oeuvre k la fois de composition , de dessin et de senti- 
ment, et dont toute analyse n'a pu qu'affaiblir Pimpression. 

Le Laocoon a ete trouve en 1506, sous le pontificat de Jules II, 
k Rome sur le mont Esquilin, dans les mines du palais de Titus. 
Pline, qui en parle avec admiration , Pavait vu dans ce meme 
endroit. C'est k cet ecrivain que Ton doit la connaissance des 
trois habiles sculpteurs rhodiens qui ont execute cette oeuvre. 
Us s'appelaient Agerandre, Polydore et Athenodore; on croit que 
le premier etait le pere des deux autres. Le groupe est compose 
de cinq blocs si artistement reunis, que Pline Pa cru d'un seul 
bloc. 

La Venus de M&Hcis. Selon Pinscription grecque tracee sur la 
plinthe de cette statue, ce prodige de Part serait Poeuvre de 
Cieomene, Athenien, fils d'Apollodore. Cependaut cette origine 
a ete contested. Cette statue a ete executee en marbre de Paros, 
d'un grain tres fin; elle fut placee k Rome dans les jardins de 
Medicis. Depuis le xvi e siecle, elle a ete transportec dans la ga- 
lerie de Florence; au xvii* siecle, Popinion des artistes la placuit 
sur le meme rang que YApollon du Belv6d&re; ils y retrouvaient 
le sublime de la conception, le fini et la beaute ideale des formes 
qui distinguent Pillustre statue. 

D n'y a, du reste, que des incertitudes sur h Vinus de JfAft- 
cis; on ne commit ni la date ni le lieu de la fouille qui Pa mise 
k decouvert. 

Pendant que la Venus etait au Musee des Antiques, la galerie 
de Florence avait religieusement conserve sa place. Un certain 
chevalier toscan, propose & la garde des statues, avait vu enlever 
la Venus avec un desespoir mortel. Dans Pendroit oil elle etait 
placee, il avait amoureusement menage des jours disposes k 
eclairer favorablement ses beautes. Aux visiteurs il confiait ses 
regrets, puis il montrait la statue, comme si elle etait presente, 
et il executait ses effets d'optique avec un enthousiasme gro- 
tesque. 

Puis il s'ecriait : 

— Elle etait si bien icih.. U-bas, elle a froid, la poveretta! 
Elle reviendra... Cest une coureuse ! 
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Mercure, dit I'Antinoiis du Belvedere. Cette sUitue, une des plus 
belles qui soient resides de Fantiquite, est en marbre de Paros 
le plus parfait. Elle a 6te" trouvee k Rome, sur le mont Esquilin, 
prfcs des thermes de Titus, sous le pontificat de Paul III, qui la 
jugea digne d'etre placed au belvedere du Vatican , pres de VA- 
pollon et du Laocoon. L'harmonie qui regne entre toutes les par- 
ties de la figure frappa tellement le Poussin, qu'il lui emprunta 
ioujours les proportions de la figure humaine. 

Apollon pytkien, dit I'Apotton du Belvedere. Cette statue, le 
plus sublime des ouvrages que le temps ait conserves, a 6te" 
trouvee, vers la fin du xv e siecle, k Capo d'Anzo, k douze iieues 
de Rome, sur le rivage de la mer, dans les mines d'Antium. Le 
cardinal Julien de la Roverre Tacheta et la fit placer dans le pa- 
lais qu'il babitait pres de Teglise de Santi-Apostoii. Devenu 
pape sous le nom de Jules II, il la fit transporter au belvedere 
du Vatican; elle y resta trois sieeles. 

On s'est beaucoup occupe* de savoir de quelle carriere avait 
6te* tirt le marbre de cette statue. Les marbriers de Rome les 
plus versus dans la connaissance des marbres anciens ont pense* 
qu'elle 6tait de marbre grec antique, quoiqu'elle differat des 
marbres les plus corinus. Le peintre Mengs a ecrit que cette 
statue 6tait de marbre de Luni ou de Carrare, dont les carrieres 
6taient exploiters des le temps de Jules Cesar. Un savant mi- 
neralogiste, M. Dolomieu, a 6te* du meme avis; il affirmait avoir 
trouve", dans une des anciennes carrieres de Luni, des fragmens 
de marbre semblable k celui de V Apollon. La chose est restee 
douteuse, tout aussi bien que le nom du sculpteur auquel on 
doit ce chef-d'oeuvre, cette gloire de Tart humain. 

Le 16 brumaire an ix, le premier consul, accompagne* par son 
collegue Lebrun et par le conseiller d'6tat Benezech, fit inau- 
guration de Y Apollon; et, k cette occasion, il placa, entre la 
plintbe de la statue et son pieMestal, Inscription suivante, 
grav6e sur une table de bronze, qui lui fut presentee par l'ad- 
ministration du MusSe des Antiques, et par M. Vien au nom des 
artistes : 

La statue d' Apollon, qui s'eleve sur ce pi&i'estal , 

Trouvee k Antium sur la fin du xv« siecle, 

PlacSc au Vatican par Jules II au commencement du xvi°, 

Conquise, Tan v de la republique, par Panned dltalie ' 

Sous les ordres du general Bonaparte, 

A 6te fixee ici, le 21 germinal an mi,* 

Premiere annee de son consulat. 

Au revers, on lisait : 

BONAPARTE, I" consul. 

CAUBACfiRfiS, 11* Consul. 
LEBRUN, III* Consul. 

Lucien Bonaparte, ministre de Tinterieur. 

La salle de Diane renfermait les statues antiques dues aux 
conqu&es de la grande arm& pendant les conqu&es de 1806 
et 1807. 

II y avait aussi dans cette collection plusieurs statues appar- 
tenant k la France. 

Nous citerons parmi elles la Ve'nus genitrix, jolie statue qui, 
par une heureuse imitation de la statuaire antique, rappelait la 
maniere 6trusque; elle est de marbre de Paros, et ornait les jar- 
dins de Versailles; un Jason dit Cincinnatus, de marbre pent6- 
lique. 

Ce marbre est ainsi nomme du mont Penteles, pres d'Athenes, 
des carrieres duquel on tirait un beau marbre statuaire dont 
Pausanias et Philostrate ont parte, et dont les deux edifices les 
plus considerables d'Ath&nes, le Stade et le Parthenon, Staient 
construits. Ce marbre se reconnait k certaines veines verdures 
qui en s^parent les couches et lui ont fait donner le nom de ct- 
polla, ciboule, ou cipolino statuario, sous lequel il est connu k 
Rome. 

A ces ouvrages il faut ajouter un Pupien, qui 6tait au cMteau 
de Richelieu, dans la galerie ; un Ginie funebre, en marbre pen- 
clique, et qui vient du chateau d'ficouen; un buste de Neron, 
la tttte en marbre de Paros et le buste en marbre pentelique; il 



etait au petit Trianon; un Mercure Enayomos, peutelique, du 
chdteau de Richelieu ; une Uranie de la galerie de Versailles ; 
une statue de Mien dit I'Apostat. Elle existait k Paris, oubliee 
dans les ateliers d'un marbrier. Le gouvernement Tacheta et la 
fit placer au Musee. 

La Diane, cette statue qui passe comme la plus belle repre- 
sentation de la deesse dont elle porte le nom, est tiree de la ga- 
lerie de Versailles; elle est de marbre de Paros et appartient k 
la France depuis Henri IV. On Ta comparee k V Apollon, dont 
elle rappelle le sentiment et le mouvement. 

La Venus d' Aries, trouvee k Aries en 1651. Cette statue e*tait 
un des principaux ornemens de la galerie de Versailles, d'od elle 
a etc" tiree. Elle est de marbre grec dur, d'une couleur un peu 
cendree, espece de marbre statuaire que les anciens, k ce que 
Ton croit, tiraient du mont Hymete, pres d'Athenes. 

Le 18 brumaire de Tan ix, le public se porta en foule au Mu- 
see, qui venait d'etre ouvert, riche de tant de chefs-d'oeuvre. 
Pour Tart frangais, pour la population parisienne, ce fut un 
sujetd'allegresse, etTon contemplait avecorgueil ce beau fleu- 
ron ajoute* k la gloire et k la grandeur de la patrie. 

Pour quelques-uns, ces miracles de Tart antique n'avaient 
point encore de signification. Un grenadier, qui avait voulu aller 
voir ce quMl avait, disait-ii, contribue" k donner k la France, fut, 
en sortant du Musee, accoste* par un jeune sculpteur que la 
foule avait empeeh6 d'entrer; c^tait le fils d'un de ses compa- 
gnons d'armes. 

— Vous avez vu V Apollon, dit le jeune homme au soldat. 

— Quoi qu'tu dis? reprend celui-ci. L'Apollon? Connais pas! 

— Comment! vous avez 6t6 au Musee sans voir V Apollon? 

— Laisse done, j'ai tout vu.... Et s'il y 6tait, je Tai vu, ton 
Apollon! 

II. 

JUILLET 1815. 

Le lendemain de la remise de Paris aux Anglais et aux Prus- 
siens, il avait 6te presents par plusieurs ministres des puissances 
6trangeres, au due de Wellington, geueralissime des armees 
alliees, une reclamation pour obtenir la restitution des objets 
d'art et autres choses precieuses cnleves aux differens £tats par 
la conqu&e des Francais. 

Ces reclamations devinrent Tobjet d'une note officielle adres- 
s6e a lord Castlereagh, qui la soumit aux ministres etrangers 
r6unis en conference, et qui fut renvoyee ensuite par eux k 
M. de Talleyrand, avec priere d'y faire droit; elle resta sans re- 
ponse. 

Bluchcr, le farouche general en chef de Tarmde prussienne, 
Bliicher, dont la haine contre les Francais 6tait poussee jusqu'i 
la ferocit6, et qui, la veille, avait voulu faire sauter le pont 
d'I6na, dont une mine disloqua deux piles, impatiente* par ces 
lenteurs diplomatiques, et s'appuyant, dit-on, sur des promesses 
faites i Gand par le nouveau roi, et sur la volonte" formelle- 
ment exprimee par son souverain, fit envahir le Musee par deux 
bataillons de soldats prussiens. II y eut h. ce sujet de nouvelles 
conferences politiques; le due de Wellington voyait, dans cette 
mesure, une grande lecon de morale donnie au peuple francais. 
Ces discussions furent rompues par la declaration positive que 
le roi de France ne donnait point d'ordres, et que le generalis- 
sime devait s'entendre avec le directeur du Musee, M. Denon. 

Ceiui-ci d£clara qu'il ne livrerait rien. Le lendemain, k midi, 
les troupes anglaises envahirent le Musee ; h ieur suite, les sol- 
dats des autres puissances firent irruption dans les galeries. 
Tous les efforts de M. Denon ne purent reprimer cette invasion. 
M. de Talleyrand, auquel recourut le directeur du Musee, re> 
pondit « qu'il fallait laisser aller les choses, et que, d'ailleurs, 
toutes ces questions de tableaux & rendre ou k garder n'e'taient 
point une affaire. » Ce langage est atteste* par M. Achille de Vau- 
labelle dans son Histoire des deux Restaurations , ouvrage si 
riche de faits et ecrit avec des inspirations si francaises. 

M. Denon se retira. 
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Le musee fut mis au pillule; aux ouvrages qiTon rticlamait, 
la spoliation joignit dcs ouvrages achetes et payes par le gou- 
vernement francais. Cette operation, qui aurait dd avoir la r£gu- 
larit6 et la garantie (Tune restitution eclair6e par des rensei- 
gnemens exacts, fut ex6cutee avec tant de violence et tant de 
precipitation, que plusieurs toiles et plusieurs marbres, ceuvres 
illustres, furent brisks ou laisses. 

Canova, ce sculpteur italien que Napoleon et sa famiile avaient 
comble de tant de biens et de tant d'honneurs, fut un des agens 
les plus actifs de ce vandalisme qui rappelait les actes des bar- 



On ne s'arrfita pas au Musee; on fouillales bibliotheques, les 
collections, les cabinets demedailles; les demeures royales elles- 
memes ne purent echapper k cette investigation. 

Toutes les galeries et toutes les bibliotheques des anciens pa- 
lais de Napoleon furent spoliees, non pas seulement par des 
commissaires allies, mais par des gen6raux de toutes les na- 
tions. La bibliotheque de Trianon que Tempereur avait de- 
mands, et qui lui avait ete accordee par la chambre des repr6- 
sentans, fut reclamee par les ministres prussiens comme extant 
une propriete privee de Napoleon. Le general Thielmann enleva 
quelques-uns des plus beaux ouvrages de la bibliotheque de 
Fontainebleau; le bibliothecaire lui ayant demand^ une d6- 
charge, M. Thielmann lui remit un papier sur lequel eiaitecrit : 

Recu de J/..... les livres dont les titres suivent, emporUs 

comme un souvenir de la campagne de 1815. 

Nous compteterons ce triste episode de nos desastres par le 
recit d'une derniere sc&ne que presque tous les historiens de ces 
evenemens ont omise. 

En 1806, Napoleon fit eleversur lesdessins de MM. Fontaine 
et Percier, A la gloire de ses armies, Tare de triomphe qu'il placa 
k l'entree principale de son palais; Tare de Septime S6v&re, dont 
il a les proportions, lui a servi de modele. Quatre colonnes co- 
rinthiennes de marbre veine de rouge, k base, pi6destaux et 
chapitaux de bronze, soutiennent Tentablement; une ranged de 
statues militaires le couronnent, et des bas-reliefs, restitute 
depuis 1830, le flanquent de cadres dans lesquels sont reprS- 
sentes les principaux faits d'armes de la campagne d'Autrichc. 

Sur cet arc de triomphe, Napoleon avait pos6 un char dore\ 
vide, et qui semblait attendre son image imperiale; il y avait 
attete le quadrige des chevaux de Venise qui auraient 6t6, selon 
certains chroniqueurs ignorans, ravis par une autre conquete 
k Corinthe, et fondus avecTairain aux reflets sombres etdores 
qui porle le nom de cette ville. 

Ces chevaux furent enleves. 

Des le matin du jour marque pour cette execution, les Prus- 
siens, qui excltaient et protegeaient ces exactions, etaient a 
toutes les'issues; le Louvre, les Tuileries, la place du Carrousel 
et le jardin etaient litteralement bloqu6s par un epais cordon 
de troupes; les Anglais les secondaient, et les troupes de l'Au- 
triche, k laquelle cette journee appartenait comme maitresse de 
Venise, elaicnt partout. Ce furent des ouvriers anglais qui ope- 
rerent la descente des chevaux avec des difficult^ nombreuses, 
et dont on fut long-temps sans pouvoir triomphcr : cet enleve- 
ment dura presque toute la journee. 11 y cut un instant ou Ton 
crut qu'un des chevaux chancelans allait tombcr en morceaux 
sur le pave, comme cela etait arrive au lion de Saint- Marc lors- 
qu'on Pa descend u do la fontaine de lVplanade des Invalides. 

Nous avons revu k Venise les chevaux de bronze et le lion rac- 
commode. La possession de ces chevaux n'a e*te legitime pour 
aucun de leurs possesseurs. On pretend que ce quadrige est un 
ouvrage romain execute du temps de Nerou; d'autres yeulent 
que ce soit une oeuvre presque sortie originairemeut de Vile de 
Chio. lis conservent encore les traces de Tancienne dorure, et 
chaque cheval pese 1,730 grosses livres de Venise, environ 
600 kilogrammes. 

Voici, du reste, les voyages que Phistoire fait faire k ces che- 
vaux : 

Les Romains, ayant vaincu les Parthes, transporterent ces 
chevaux a Rome, pour en orner Tare de Neron; de la ils passe- 
}va\[ k Constantinople, oil les Venitiens les emporterent comme 



«un trophee; la rtipublique francaise les prit k la republiquede 
Venise, et PAutriche les a rendus k la capitale venitienne du 
royaume lombardo-veneto. 

Ils ont eu Thonneur insigne d'etre chantes par un roi : Louis 
de Baviere leur a adresse une ode. 

Les faits que nous avons rapportes furent accomplis sous les 
yeux de la population parisienne fremissante et indignee, mais 
con ten ue par le developperaent des forces qui gardaieut ses 
quais, ses places, ses rues, ses boulevards et ses ponts, en 
armes et avec des canons, la meche aliunde, braques jusque 
sur le palais du roi. 

La royautg que les allies avaient amenee pour la seconde fois 
put, des fen&res du ch&teau des Tuileries, contempler cette de- 
vastation. 

Ce furent pour Tart des journeys de deuil, et pour le peuple 
de Paris un souvenir amer et dont la memoire douloureuse s'est 
reveillee dans tous les coeurs, en 1830, contre ceux qui avaient 
souffert cet outrage. 

Et cependant Thistoire inflexible dira aussi qu'en cette ville 
afflig6e il s'est trouvS des Francais qui, pour satisfaire la baine 
des vainqueurs, ont tir6 les cordes qui essayaient d'arracher Na- 
poleon du haut de la colonne. 

EUGfeNE BRIFFAULT. 



LES VI VANS ET LES MORTS. 



Que je vous plains, 6 morts, quand je songe k la vie! 
J'ai vu des malheureux qui vous portaient envie; 
Moi , j'ai pitie de vous : car le calice humain , 
S'il est acre aujourd'hui, peut s'adoucir demain. 
Ue douleur en douleur en vain Phomme relaie, 
Un baiser du soleil guerit plus d'une plaie; 
Mais vous, encor meurtris de vos derniers travaux, 
Quel rayon va chercher Pombre de vos caveaux? 
Vous ne reverrez plus, quand Porient se dore f 
Sous ses rideaux de brume apparaitre Paurore, 
Et, des balcons du ciel qu'elle vient d'entr'ouvrir, 
Faire signe aux jardins qu'il est temps de fleurir. 
Les gazons pailletes de blanches elincelles, 
Le frisson des etangs sous le vol des nacelles, 
Des foins gras et mouilles le parfum villageois, 
Et les soupirs chanteurs des oiseaux dans les bois , 
Rien n'cveillera plus ces longues causeries 
Du coeur, qui s'entretient avec ses reveries. 
Tout sera nuit pour vous, nuit lugubre et sans air, 
Nuit sterile, et tombant d'un firmament de fer, 
Oh rien n'ira vous dire, interpretant le vide, 
Comment, sur nos fuseaux, Tor des cieux se devidc. 
Je vous plains, et pourtant, peut-etre voyez-vous, 
A travers vos linceuls, plus d^toiles que nous; 
Peut-etre que la mort, de ses mains maternelles, 
Pour fuir de vos cachots vous attache des ailes. 
Nous pleurons, et, peut -elre, mes amis perdus, 
Que vous etes montes et non pas descendus; 
Nous pleurons, et pourtant peut-elre qu'od vous Mes, 
Les matins et les soirs ont de plus longues fetes. 
Peut-etre habitez-vous, &Tabri deshivers, 
Comme autrefois TEspoir, des pays toujours verts, 
Oil Teau, sans s'arreler, rit dans les chevrefeuilles, 
Oil Tarbre avec ses nids garde toujours sesfcuilles: 
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(Hi du printemps vermeil l'automne a Ja couleur, 
Oil le fruit peut pousser sans d&rt>ner la fleur. 
N'importe oil vous soyez, nos guerres, nos divorces, 
Nos d6sirs, dont l'orgueil va plus loin que nos forces, 
Tout a cesse pour vous, 6 morts,.et je vous croi , 
N'importe oil vous soyez, bien plus heureux que moi. 

Quoique rien de durable ici-bas ne se fonde, 

J'ai beau dire, je plains ceux qui s'en vont du monde. 

Gapitole muet, qui d&vore ses dieux, 

Que sais-je, du tombeau, qui nous proraet les cieux? 

De ses jours disparus garde-t-on la mgmoire? 

Si nous allons ailleurs achever notre histoire, 

La fin nous en fait-elle oublier le d6but? 

Regarde-t-on la route apr&s qu'on est au but: 

Quand on ne les voit pas, se souvient-on des hommes? 

Ne savent-ils plus rien de la lerre oil nous sommes, 

Ceux qui, n6s avec nous sous l'astre des gemeaux , 

Pour en faire des biens, ont partagS nos maux? 

Ont-ils, comme un poison, rente cette flamme, 

Qui fait, en la brtlant, Spanouir notre ame? 

Ont-ils, loin des Eclairs qui percent nos brouillards, 

Apostats du g£nie, abjure les beaux-arts? 

Ont-ils, comme un hymen aussi fou qu'illusoire, 

En changeant d'univers, rGpudte la gloire? 

Sur ceux qui n'en font pas quels rSves nous faisons ! 

Mais comment croire au jour, en voyant leurs prisons ! 

Incertain du banquet oil le ciel nous con vie, 

Oh ! que je plains les morts , quand je songe ft la vie ! 

Et peuWtre qu'hier ft mon joug attaches, 

Vous Itiez mal debout, 6 mes fr&res couches! 

Dans le monde sans doute oil le cercueil aborde, 

On ne se tralne pas de discorde en discorde; 

On ne tend pas la main au vice parvenu; 

On ne fait pas au pauvre un crime d'&re nu. 

Comme un Christ permanent souffletant le g£nie, 

Lft vous ne verrez pas au moins la Calomnie, 

Pour en nourrir des nains, immoler un g&nt, 

Et tailler dans sa bi&re un trtine ft leur neant. 

Lft vous ne verrez pas, sorti des nuits du pole, 

Un b&tard d'Attila, qui croit savoir son r&le, 

De nos codes vaincus retrancher requite, 

Et comme un mot de trop rayer la liberte. 

Quand vingt iteaux ligute sur nous fondcnt ensemble, 

Vous, que ce soit un peuple ou la terre qui tremble, 

Vous dormez, et peut-Strc, morls, que rien n'atteint, 

fttes-vous plus heureux que celui qui vous plaint! 

Qu'il est triste pourtant, quand Tame en pleine seve 

Veut jeter plus de fleurs que Ton n'en cueille en r6ve, 

De la voir sous le marbre, emportant nos sanglots, 

Replier des bouquets qui ne sont point &los! 

Quand, las des vers poudreux dont j'ai petri l'argile, 

Je m'£gare a loisir dans les champs de Virgile, 

Et crois que son talent va devenir le mien, 

Que j'ai pitie* des morts, qui ne sentent plus rien ! 

Prompte ft faire germer l'extase et la prtere, 

La lyre du poete est pour eux sans lumtere; 

Ferm6s comme leurs yeux , les livres qu'ils ont lus, 

Les livres qu'ils aimaient ne se rouvriront plus. 

morts, peuple efface des cartes de la terre, 

Que devient, quand on meurt, notre soif de mystfcre? 

Sans p6n&rer peut-Gtre un seul secret de Dieu , 

A combien de plaisirs vous avez dit adieu ! 

Plus d'entretiens pour vous, plus de ces confidences, 



Qui font des coeurs amis autant de providences, 

Et semblent, pour pleurer, nous pr&erd'autresyeux. 

Vous ne connaltrez plus ce baume merveilleux, 

Qui tombe sur nos maux d'un regard que Ton aime, 

Et, plus religieux, plus doux que la voix m&ne, 

Ce que dit le silence ft notre ame, le soir, 

Lorsque Ton n'est que deux, et qu'on n'a qu'un espoir. 

Las! vous ne saurez plus, dans votre pftle empire, 

Tout ce qui tienl .pour nous de ciel dans un sourire, 

Dans une larme aussi : combien on peut puiser 

De bonheur dans un cri, d'effroi dans un baiser ? 

II est vrai; mais aussi, dans vos camps de pousstere, 

Nul dard ne vient percer vos cuirasses de pierre : 

Vous ne maudissez plus, de vous d6courag£s, 

Tous ces soucis hargneux dont nous sommes roughs. 

La jalousie, ouvrant vos retraites nocturnes, 

Ne va pas distiller son venin dans vos urnes, 

Et vous ne quittez pas votre noir horizon, 

Pour trouver tout Tenfer dans une trahison. 

Le vitriol des pleurs ne bride plus vos joues. • 

Vous n'Stes plus clouds au cercle de ces roues, 

Oil, nous autres vivans, nous sommes, ame et corps, 

Riv6s par le chagrin, quelquefois le remords. 

L'ennui n'alourdit pas vos courtines fun&bres, 

Et le somraeil, fiddle ft vos lits de t6n&bres, 

D'un frisson d'avenir n'agite pas vos oe. 

Ce que nous espGrons, vous l'avez : le repos. 

Ab ! je ne vous veux plus d&anger par ma plainte, 

Martyrs, sur qui la tombe a vers6 l'buile sainte. 

sujets de la mort, vous 6tes tous des rois, 

Que ne blesse jamais la couronne ; et la croix, 

Qui jusqu'en votre couche a plong£ sa racine, 

Elle ne vous a pas traverse la poitrine. 

Certes, la vie est belle, ft ses debuts surtout, 

Belle ft faire douter qu'on en vienne au dGgoftt! 

Comme un vallon du ciel descendu des nuages, 

Elle etale ft nos yeux ses changeans paysages, 

Et, pour tenter nos pas qu'attirent ses moissons, 

Suspend Tor de ses fruits ft ses moindres buissons. 

Elle a des bois chanteurs, oil d'arcade en arcades 

Serpente, en murmurant, l'oracle des cascades; 

Mais faut-il pour cela, dGplorant leurs cypres, 

A ceux qui sont partis donner tant de regrets? 

Sous leurs tentes de sable, ft tous les bruits ferm&s, 

Nul 6cho ne r6pond aux voix qu'ils ont aimSes ! 

Sans doute; et cependant supposez-le perrais : 

Irez-vous rGveiller ces pauvres endormis, 

Pour qu'ils sachent le mal que vous fait leur absence, 

Ou qu'ils ne sont pour vous qu'uue r6miniscence, 

Dont la lueur pftlit et tremble ft chaque pas? 

Ne leur retirez point les bienfaits du trgpas, 

A tous ces pterins, qui vont, ftge par ftge, 

Coloniser l'ablme, oil finit leur voyage, 

Qui dorment sous la ronce oil leurs pieds ont saign& 

N'amenez pas Forage au port qu'ils ont gagn6 : 

lis ont, dans les flots sourds d'une onde irrevocable, 

Jet6 leur dernier r6ve avec leur dernier cftble; 

Oh ! ne les pleurez pas, ceux qui s'en sont alles. 

Tous ces soldats d'hier, ft vos luttes mfites, 

Sont aujourd'hui d'un monde, oil le vent qui vous pousse, 

La guerre va s'6teindre ft leur chevet de mousse : 

lis ont uni leurs mains et pli£ leurs drapeaux. 

Si ce n'est pas mes vers, croyez-en ces tombeaux ! 

Voyez ces fleurs sortir des pierres 6br6ch&s! 
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Ce ne sont pas des fleurs que le meurtre a tach6es : 
(Test la blanche Asphod&le, et la paMe Hesperis, 
L'or de la CinSraire, et l'azur de l'lris, 
Des fleurs qui veulent dire : Amour, espoir, silence. 
Quand au souffle du soir leur t&te se balance, 
Leurs doux fr&nissemens, qui s'exhalent tout bas, 
Ne ressemblent en rien k des airs de combats : 
(Test une hymne de paix, un parfum d'harmonie, 
Qui monte, comme un voeu, de la terre benie; 
C'est un chant d'exiles, mal compris sur nos bords, 
Et qui dit aux vivans : Ne pleurez pas les morts. 

J. LE FEVRE-DEUMIER. 



LA SEMAINE LITTERAIRE. 



M. Granier de Cassagnac. — Le National. '— Le Courrier pang ait. 

— M. L6on Da vat. — M. Dojarrier. — M. Brizeui. 

— De la propriete litteraire. 

M. Granier de Cassagnac a fait une chose trfcs digne et d'un 
goilt fort 61ev6. II a rSpondu sans se ftcher k Particle du Na- 
tional. Sa lettre est d'un style parfaitement Elegant, d'une poli- 
tesse parfaitement exquise; c'est un modele de savoir-dire et de 
savoir-vivre. Elle eslcalmejusqu'a. l'6pigramme. 

L'article du National, qui a presque 6mu toute la ville pen- 
dant un jour, est d'une belle virulence, En bloc, c'est assur6- 
ment quelque chose. D'abord, quoi qu'on puisse dire, il y a tou- 
jours un certain courage a. prendre ainsi l'initiative de la colore, 
et a l'taivain, &nu de la sorte jusqu'a. la t6m£rit£, il faut sa- 
voir pardonner les divagations de la pens6e et les maladresses 
du langage. M. Granier de Cassagnac a eu fort heureusement 
plus d'esprit encore que le National n'a eu d'indignation , et de 
tout ce bruit il n'est reste que deux articles, Tun excellent dans 
sa forme, l'autre h6roique dans sa pens^e. Quant au Courrier 
francais, qui n'a pas voulu n6gliger cette heureuse occasion de 
dire des injures k M. Guizol a. propos de M. de Beauvallon, je ne 
vois pas pourquoi, au lieu de r6peter tout ing6nument Particle 
du National, il s'est mis a. le paraphraser d'un bout k l'autre. 
L'article du National avait ceci de bon, qu'il s'en prenait un peu 
plus aux vrais coupables qu'a. des gens strangers k l'affaire, et 
qui n'en peuventmais, apr&s tout. Le Courrier francais, au con- 
traire, dans la vision qui le possMe, a 6crit une grande co- 
lonne et demie pour prouver que le seul et veritable accuse, 
l'accusS invisible et nGanmoins present au proces, avait £te 
M. Guizot. C'est pousser un peu loin la dSsobligeance pour 
M. le ministre des affaires 6trang6res, et nous trouvons assure- 
ment M. Guizot bien malheureux d'avoir encouru k ce point la 
disgrace du Courrier francais. Cette terrible feuille publique 
nous parait en proie k une singuli&re preoccupation, et qui 
rappelle un peu ce refrain du chansonnier qui finissait toujours 
par : C'est la faute de Voltaire, c'est la faute de Rousseau. Avec 
M. Durrieu, c'est toujours la faute de M. Guizot. « Voyez, s'6- 
crie le farouche M. Durrieu, quels sont les personnages qui ont 
jou6 les principaux r&les k la cour d'assises de Rouen ? Ne sont-ce 
pas des amis du pouvoir? ne sont-ce pas des gens qui ont la 
main dans le ministfere aujourd'hui, ou qui aurontlamain dans 
le prochain ministere? » Ainsi, voiik M. de Beauvallon mis au 
rang des hommes politiquesl M. de Beauvallon a la main dans 
le ministSre! Qui aurait pens6 cela? qui aurait devin6 que M. de 
Jeauvallon, M. de Flers ? M. Arthur Bertrand , fussent les me- 



neurs du pays, des hommes vendus au pouvoir, des sous-se- 
cretaires-d'6tat mysterieux, qu'on ne connaissait pas jusqu'a- 
lors, et qui se nW&lent ainsi tout k coup, et qui ont conduit les 
affaires publiques, k l'insu de tout le monde, depuis 1840? Cela 
est pourtant vrai, et, si M. de Beauvallon s'est born6 jusqu'ici k 
ecrire d'assez ftcheux feuilletons, mais heureusement assez ra- 
res, ce n'6tait \k de sa part qu'une ruse d'6tat, une de ces roue- 
ries surhumaines qui eussent elonn6 Talleyrand. M. de Beau- 
vallon machinait dans I'ombre, et tout porte k croire qu'il n'est 
pas Stranger k Yinintelligente et Idche politique ou se d6bat le 
pays depuis cinq ans. Le Courrier francais en veut beaucoup k 
la cour d'assises de Rouen de ce qu'elle n'a pas condamn6 k 
raortM. de Beauvallon. II nous fallait ce nouveau Montmorency. 
M. de Beauvallon decapite, le syst&me n'avait plus de t£te, et le 
Courrier franoais aurait facilement fait justice de ce reste de 
tronc mutite. Mais on presume que M. Letendre de Tourville 
avait aussi ses raisons pour Gpargner le minisl&re. 

Pour M. de Boigne, c'est different. Le Courrier francais ti'h6- 
site pas k dire que M. de Boigne est un des champions de la 
politique de M. Thiers, comme M. de Beauvallon est un des 
seides de M. Guizot. M. de Boigne, effectivement, a eu l'impu- 
dence d'&rire des feuilletons, en l'honneur du Jockey-Club, dans 
un journal de l'opposition qui n'est pas de l'opposition de 
M. Durrieu; il a ose parier des beaux chevaux et des jolies fem- 
mes de Paris, raconter les bals de I'ambassade anglaise, les pe- 
tits routs de M. Serra-Capriola, les charmantes fiHesde M. Hope, 
et c'est la une presoraption suftlsante pour penser que M. de 
Boigne devait £tre infailliblement secretaire du cabhiet du mi- 
nistre, au cas oil le premier mars serait ressuscite. II est vrai que 
M. de Boigne s'est marie, qu'il a aujourd'hui vingt-cinq mille 
livres de rente, et qu'il a profits de cette heureuse circonstance 
pour ne plus ecrire un mot dans le Constitutionnel. C'est agir en 
homme d'esprit, dirons-nous; mais nous dirons une sottise. 
M. de Boigne n'est rentre dans I'ombre que pour mieux ma- 
noeuvres II prepare le ministere de la regence! 

Heureusement, dit le Courrier franoais en terminant, « que 
nous avons le remede k tout cela! » Je pense que ce rein&Ie est 
le congres pour la reforme. B£ni soit alors le congrfcs! 

Je regrette que le Courrier francais, puisqu'il 6tait en train de 
si bien dire, et le National, puisqu'il 6tait en humeur de v6rit£, 
n'aient pas jug6 k propos de relever un peu cette singuliere 
manie qu'ont les avocats d'injurier les journalistes. II va fal- 
loir que ce soit une Revue, — non suspecte, j'imagine, de par- 
tialite et d'aveuglement en faveur des feuilletonistes, — qui 
prenne en main la defense de ces malheureux teivains, tou- 
jours si malmenes par les robes noires. 

Je ne saispaspr6cis£ment jusqu'ou vont les franchises del'6- 
loquence judiciaire, mais je ne laisse pas d'etre fort surpris lors- 
que j'entends des avocats et des procureurs du roi d^noncer k la 
vindicte publique les facilite's funestes du feuilleton, cette de- 
bauche, trop favorisee par les influences de la publicity, ces jour- 
naux enfm, — laboratoires do corruption, — qui soumettent 
toute chose k leur puissance, et obtiennent de la crainte cequ'ils 
n'obtiennent pas de la reclame menteuse. 

Je sais bien que les avocats out besoin de grands mouvemens 
d'eloqucnce, el qu'etant a. bout de phrases, pour la plupart du 
temps, ils en p^chent oti ils j^euvent. Mais, au moins, devraient- . 
ils ne pas tomber, comme ils font, dans de ridicules erreurs, et 
soigneusement Gviter les confusions bizarres ou s'est abandonn^ 
M. Leon Duval. 

Une chose que Ton ne sait pas assez, et qu'il faut dire une 
bonne fois, c'est que les journaux n'appartiennent pas du tout 
aux journalistes. Un journal appartient d'abord a. l'abonn6. Si 
M. Leon Duval , qui injurie les ecrivains de nouveUes et les ecri- 
vains de feuilletons, tenait absolument a injurier quelqu'un a 
propos de ces malheureux feuilletons et de ces pauvres nou- 
velles, il aurait d(i, pour 6tre juste, injurier la France entire. Ce 
n'est pas du tout la faute des auteurs k gages dans les journaux, 
si ces auteurs n'ecrivent pas le roman comme Sterne ou comme 
Voltaire; c'est la faute des abonncs. Le jour ou le Siecle aurait 
l'impudeur d'inscrev dans son feuilleton un roman qui s'appel- 
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lerait Tristram Shandy, ou Candide, ou Manon Lescaut, ou Paul 
et Virginie, ce jour-l&, M. Louis Desnoyers recevrait vingt mille 
lettres de plainles et d" imprecations, — et si M. Louis Desnoyers, 
dont la persistance , comme auteur de Gabrielle , est cependant 
bien connue, s'obstinait k poursuivre cette publication impie, 
les vingt mille lettres d'injures seraient bientftt suivies de vingt 
mille lettres de.desabonnement, et, derriere ces vingt mille d6s- 
abonnes, il y aurait les actionnaires du Steele, qui intenteraient 
une action k M. Louis Desnoyers. 

Un journal appartient done aux abonnes, et apres Tabonn6 
il appartient k Tactionnaire, et apres Tactionnaire il appartient 
k la femme de Tactionnaire, au cousin de l'actionnaire, k Tepi- 
cier de Tactionnaire. Une fois tous ces gens-la satisfaits, quand 
Fabonne a le roman qu'il veut, Tactionnaire les abonnes qu'il 
espere, la femme de l'actionnaire toutes les logos de spectacle, 
et le cousin de l'actionnaire toutes les figurantes des Delasse- 
mens, le journal appartient au redacteur en chef, lequel redac- 
teur en chef a aussi ses cliens, ses patrons, sa femme, ses mai- 
tresses et ses fournisseurs. Apres le redacteur en chef vient le 
gerant suivi de sa couv6e; apres le g6rant vient le courtier d'an- 
nonces, une des puissances les plus absolues, les plus tyranni- 
ques, les plus respectees du journalisme. Apres le courtier d'an- 
nonces, vient M. l'administrateur; apres lui, M. rimprimeur; 
apres lui, M. le chef du depart; apres lui, U meB les plieuses, — et 
apres tout cela le feuilletoniste, celui qui tient le sceptre de la 
critique, ou de la nouveile, ou du roman, sceptre Equivoque, tou- 
jours prGt k devenir ferule sur le bout des doigts du feuilleto- 
niste lui-merne, 6i ce malheureux deplait, par inadvertance, k 
Tun des trente mille cinq cent soixante et quelques tyrans que 
nous venons de denombrer. 

\oi\k dans quelles conditions rigoureuses un ecrivain de la 
presse quotidienne pent abuser des facilite's du feuilkton. 

M. IAm Duval a commis, comme nous le disions plus haut, 
une confusion ridicule. Il a mis les feuilletonistes sur le meme 
rang qu'un faiseur d'affaires devenu gerant de journal, et les a 
tous indistinctement nomm6s, — l'homme d'argent aussi bien 
que Thommede lettres, — des ecrivains journahstes. Si M. Ber- 
ryer n'etit pas ete, pour le moins, aussi stranger que M. L6on 
Duval k ce qui se passe dans la presse, il ei\t trouve" dans l'er- 
reur de son confrere une de ces occasions de soulever l'audi- 
loire au souffle passionne* de sa parole, et de tracer avec les 
couleurs du style dont il est le maitre un de ces tableaux qui 
demeurent comme l'image la plus parfaite de tout un siecle. — 
II y a eu, au fond de ce proces, une chose qui n'a pas ete rele- 
v6e, que personne, parmi les avocats et les juges, n'a seulement 
soupconnee, et aupres de laquelle chacun d'eux a passe sans l'a- 
percevoir. Cette chose est un mot, un mot tout simple, et ce 
mot tout simple est le mot de l'epoque; e'est dans ce mot qu'est 
le resume* de toutes les luttes, de toutes les coleres, de toutes 
les decadences; ce mot explique l'agonie des lettres, les haines 
sourdes dressers entre les citoyens, les ressentimens mal con- 
tenus; il a engendre l'oppression , cette fois-ci la r6volte et la 
mort.— Tous nos maux et toutes nos douleurs; tous nos drames, 
k nous, intelligences courbees; toutes leurs comedies, k eux , 
turcarets insolens, sont en germe dansce mot que profera Du- 
jarrier ce soir oil les vins etaient plus vieux que les convives : 
Ma foi!je suis marchand! 

Je suis marchand! — Cela signifie qu'un homme sortit un 
jour de la boue des rues oil il attendaitles omnibus au passage, 
sa feuille piquee dans la main; cela signifie que cet homme eco- 
. nomisa ses liards pour en fairedes sous, ses sous pour en faire 
des francs, ses francs pour en faire des ecus; — qu'avec ses 
6cus il acheta un habit et des bottes vermes, que, vetu de la 
sorte, il monta du ruisseau dans un garni convenable, et 
qu'ainsi loge, notre homme ecrivit sur sa porte : Dujarrier, 
homme d*affaires. Cet homme 6tait habile et pers6v6rant; il etait 
de ceux que la misere abaisse; il prit la misere en haine et la 
richesse en amour. II ne vit dans rintelligence qu'un champ oh 
Ton semait de l'argent pour re*colter de Tor, et il recolta beau- 
coup d'or. Quand il eut cet or, il fut pris de la fievre qui prend 
les parvenus. 11 voulut acheter de la puissance et de la conside- 



ration. Beaucoup de gens lui vendirent leur puissance dont ils 
ne faisaient rien, et leur consideration dont ils etaient las; et, 
quand il fut de la sorte devenu riche et puissant, il songea que 
ce n'etait rien encore. Et, en effet, il y avait une place qu'il ne 
pouvait conquerir, une renommee oil il ne pouvait atteiiidre, la 
place du veritable esprit, la renommee du veritable talent. II 
entra dans sa seconde fievre, celle de la haine. II detesta du 
fond de son cceur tout eclat qui n'6tait pas le sien, — celui de 
Tor. II resolut de surpasser, k force de morgue et de hauteur, 
reievation sincere; il fut insolent, ne pouvant etre fier; il se fit 
craindre, ne pouvant dtre admire. Artistes et gens de lettres, 
esprits eiegans, coeurs d'eiite, plumes sedui6antes, tout cela 
faisait secretement rougir son ignorance, et tout cela rirritait. 
II fit sentir k tout ce monde le poids de sa haine et de 6es ecus. 
II acheta un journal pour etre plus fort qu'eux tous, et pour 
tenir dans sa poche le morceau de pain de chacun. II fut heu- 
reux de les humilier, il fut joyeux de presser dans ses mains 
tous ces coeurs orgueilleux, toutes ces vanites soufifrantes, et 
de penser que tant de gens n'avaient de Tesprit et peut-etre du 
genie qu'en echangede Tor qu'il avait! Et voyez s'il devait jouir 
au fond du cceur de les tenir tous sous son pied ! Les plus grands 
seigneurs des lettres le reeevaient dans leur intimite, les plus 
beaux noms se resignaient k voir le sien figurer k c6te du leur 
dans le grand monde et dans les petits soupers. II savait tout 
ce qu'on souffrait d'etre oblige de le souffrir, et lui, il allait tou- 
jours, croissant en insolence et en impertinentes famous S'il 
etait k table, au milieu de ses vassaux, comme il les appelait, 
gens d'esprit tout betement, il se plaisait k insuller leurs femmes, 
et, frappant sur la poche de son gilet, il disait en les tutoyant : 
Je vous aurai toutes avant six mois ! — oU bien, qu'un des con- 
vives, ecrivain elegant, homme de belles moeurs, s'en vlnt lui 
recommander son oeuvre, il repondait : Je suis marchand! — Et 
cela, voyez-vous, e'est tout le siecle, e'est Targent d'un c6t6 > 
e'est Tesprit de Tautre, e'est Tusurpation, e'est la servitude^ 
e'est la haine, — et, si au bout de toutes ces choses il y a du 
sang, pleurons sur le sang r6pandu , — mais n'oublions pas 
que le mort a insulte les vivans ! 

La Revue des Deux Mondes meie quelquefois des vers k sa prose : 
la prose heureusement vaut beaucoup mieux que les vers, quand 
ils ne sont pas de M. de Musset. Et quand ils ne sont pas de si 
bonne source, ils sont toujours , du moins, en quantitemo- 
deste, car le directeur est un homme de trop d'esprit et de trop 
de gotit pour ne pas 6pargner Tesprit et le gotit de ses lecteurs. 
II serait bien k desirer que toutes les revues fussent pareillement 
menageres de leurs poetes ordinaires, et ne les montrassent pas 
au public plus souvent qu'il n'est besoin. Remarquez que je n'en- 
tends faire ici ni la plus legere allusion, ni la plus petite excep- 
tion. Quand je dis les revues, je dis toutes les revues: il y a des 
poetes pour chacune d'elles. 

Eh bien ! la Revue des Deux Mondes a derog6, dans sa derniere 
livraison, k ses habitudes de parcimonie poetique. Elle a cesse 
de s'en tenir ^l la portion congrue, elle nous a donu6 tout d'un 
coup deux cents petites lignes fort inegales, avec des rimes au 
bout; deux cents, pas une de plus, mais pas une de moins. Je 
les ai comptees. II y a des vers que Ton compte toujours lors- 
qu'on les lit. Tai done lu ceux que nous a donnes la Revue des 
Deux Mondes, et, vraiment, je me suis un peu emerveilie que 
M. Brizeux, — e'est le nom du poete, un homme de talent, — 
se f&t ainsi donne tant de mal et mis en si grands frais de pro- 
sodie pour nous dire les choses qu'il adites. Assurement ce n'e- 
tait pas la peine. 

1/Arvor fremit a ton rappel; 
Patrick, son fils, descend du del. 
Eir-Inn ! 



Sous le Mton episcopal 
Mourra le sanglant animal , 
Eir-Inn! 



Tout est rime dans ce ragoiH-l&. Quant aux pensees, je n'en 
ai pas vu de plus saillaute que celle-ci ; 
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Cest pour sa femrae et ses enfans 
Qu'il fait tant de clous lous les ans. 
Grands clous k tdte et petits clous, 
Oh ! combien de fer pour deux sous! 

Combien de vers pour peu de chose ! — Mais M. Brizeux a sa 
riponse toute pr&e. U appelle ces objets-ft des Lieds bretons, et 
cela est cens6 traduit de M. Ab-Edmount, barde gallois, ou de 
tel autre barbare issu de PArmorique. Eh bieu ! soit. Mais je r6- 
pondrai k M. Brizeux que je pr^fererais sapo&ie, k lui, puisqu'il 
en a, — dit-on, — k ces niaiseries qui n'ont m£me pas le m&ite 
du sentiment et de la couteur. Je veux bien qu'on se passe 
d'idees lorsqu'on 6crit-en vers, — il y a une 6cole qui defend s6- 
rieusement k ses poetes de voiturer, sur le dos de leurs muses, 
les id&s de ce monde, sous pr6texte que les poetes ne sont pas 
les bStes de somme du genre humain, et cela n'est pas plus sot 
qu'autre chose; — raais au moins, puisque vous vous bornez k 
la ligne et au colons, donnez-nous des lignes et du colons. A 
defaut d'esprit, montrez-nous de Fame. Vous ne pensez pas, r6- 
vez ! Vous ne philosophez pas, chantez ! Ayez Tamour de la dra- 
perie, Tinslinct du modele, la science des ciels et des horizons; 
ayez Imagination et Fharmonie, mais gardez-vous de croire 
que vous Scrivez des vers, lorsqu'ik Tabri d'un nom gallois vous 
vous tariez, dans un transport qui sterait tout juste k un cho- 
riste de TOpfra : 

Viens, mousquet noirci, 
Soutiens bien ici 

Tagloire... 
Feu ! feu ! gens de coeur ! 
Honneur au vainqueur! 

Victoire ! 

II y a des sp&ialit£s k la chambre. M. Mauguin a pour sp6- 
cialite, par exemple, de r6gler toutes les ann&s les questions 
ext&rieures, de refaire les trails de 1815, et de proposer de nou- 
velles limites europ&nnes; — un autre parte infailliblement 
contre les fonds secrets; — un autre .est connu pour sa d&obli- 
geance annuelle envers les singes du Jardin des Plantes; — un 
autre en veut particulierement k la subvention de l'Od&m ; — 
M. Vivien et M. Vavin sq partagent r^gulierement chaque hiver 
un petit triomphe oratoire k propos de la contrefa^on beige et de 
la propria litteraire. II faut savoir gr6 k M. Vavin et k M. Vi- 
vien du dernier effort qu'ils viennent de tenter pour ramener 
Inattention sur les souffranccs de la librairie francaise. Seulement 
ils ont eu tort d'appeler cette question : la proprie'td litttoraire. 
L'expression est fausse. On ne s'est jamais occupy de la pro- 
pridt6 littoaire, et M. Vivien ne s'eu occupe pas plus que M. Va- 
vin, M. Vavin pas plus que personne. Ce qu'ils appellent, eux, 
la propria litteraire, n'est pas autre chose que la proprieU de 
librairie, et, prise k ce point de vue, une fois le sens des mots 
bien d6flni, la question rentre dans Tordre de toutes celles qui 
ont pour principes les tarifs protecteurs. Ce qu'ils veulent, e'est 
d'empScber les pays voisins de contrefaire les ouvrages de la 
librairie frangaise. Au lieu d^tre l'organe des ecrivais, comme 
ils se le figurent, ils sont tout uniment l'organe des libraires.— 
Sinon, M. Vavin et M. Vivien auraient dit a la tribune : « Le- 
vez Finterdiction inflig6e aux contrefa^ons beiges et hollan- 
daises, laissez entrer en France nos propres ouvrages, imprimis 
hors de la France k des prix r&luits, et vous etablirez aussit6t 
sur notre marche de livres une concurrence qui forcera la li- 
brairie francaise k avoir un peu plus d'esprit et.un peu moins 
de routine qu'elle n'a Thonneur d'en montrer. Au lieu de 
vendre nos romans k des prix fabuleux de chertc, au lieu 
de les tirer k trois cents exemplaires, elle les tirera bientAt k 
dix mille, et les vendra vingt sous. » Et je ne vois pas oil serait le 
mal. Savez-vous quels sont les pays qui acceptent ou accepte- 
ront facilement nos traites? Cest la Sardaigne, e'est TAngle 
terre, parce qu'en Sardaigne et en Angleterre les prix d'impres- 
sion sont plus Aleves qu'en France, et qu'aucun de ces deux 
pays n'a intent k nous contrefaire. Seulement, je vous d£fie 
d'obtenir de TAngleterre qu'elle s'engage k prohiber chez elle 



les contrefa^ons de la Belgique. Quant k la Hollande, vous ferez 
avec elle tous les traites imaginables, il ne se vendra pas chez 
elle une contrefacon de moins. Nous avons traits avec la Hol- 
lande, et toutes les contrefagons beiges se vendent encore pu- 
bliquement et sans difficult^ dans toutes les villes de la Hollande. 
Vous n'obtiendrez jamais qu'un pcuple achate plus cher k vous 
ce qu'il peut acheter meilleur marchg k un autre peuple. (Test 
de r&onomie politique la plus simple. 

Savez-vous oil est la question? Elle est toute dans les droits 
d'auteur. La librairie francaise achate les manuscrits, et les li- 
braires beiges ne les achetent pas. Or, si Ton doit traiter, que 
les traites r£glent ce point. Que Tauteur soit assimite k Tinven- 
teur, et puisse prendre, lui aussi, un brevet de propriUi a I'Stran- 
ger. Alors toutes les librairies, la n6tre comme celle de Belgique, 
comme celle de Hollande, seront sur un pied d'egalitg parfaite, 
la concurrence sera loyale,lalutte sera possible, et, si les libraires 
fran^ais y suocombent, ils ne devront s'en prendre qu'a leur 
obstination. tgalisez les chances, et laissez aller! — 11 y a dix 
ans que nous tournons autour de cette v6rit6 (1). 

MARC FOURN1ER. 



A TOUT SEIGNEUR TOUT HONNEUR. 



On vit autrefois Diogfcne, allumant une lanterne, chercher un 
bomme en plein jour; on voit tous les jours des gens qui, leur 
fanal en main, s'en vont par la ville en recherche des id6es d'au- 
trui. Diog6ne rencontra- t-il son homme, et que lui demanda-t-il? 
Nous Tignorons; mais, si cet homme, au cri de : Qui va \k1 r6pon- 
dit lui-m&ne : Je suis Diogene; le philosophe 6tonn6 dut (^po- 
ser : Vous vous trompez, e'est moi qui suis Diogene, Diogene de 
Sinope. Et tous les deux sans doute de se disputer le nom de 
Diogene. Ainsi de deux idfes semblables qui se rencontrentnez 
k nez. - -Tappartiens k un tel ! —Vous vous trompez, j'appartiens 
k tel autre! Et toutes les deux de se disputer le nom de Haven - 
teur,ou lesinventeursde se disputer lemeritedeTinvention, si 
toutefois merite il y a. 

Cela nous vient k propos d'un feuilleton du Journal des Debate, 
dans lequel un article signe de M. Beaulieu, membre de la so- 
ci6t6 royale des antiquaires de France, semble se rencontrer, 
pour une idtte du moins, avec un article de l'Artiste Revue de 
Paris. Or, comme Tarticle de la Revue est en date du 15 ISvrier 
et celui des Dibats du 14 mars, ce n'est pa$ la Revue qui a fait 
un emprunt au Journal des Debats , mais les Debats k la Revue. 
II s'agit d'un article tout de fantaisie qui chez nous avait pour 
titre : Sife'tais rot, et dont Tauteur, car nous avons bonne mc- 
moire, peuplait la ville d'un monde de statues k la maniere an- 
tique. II voulait entre autres choses que Thistoire de la France 
ftit ecrite en bronze et en marbre sur les places publiques de la 
capitale, et que les statues, par exemple, en pied et en marbre 
blanc de tous les rois de France fussent placees sur de hauts 
pi&lestaux des deux c6l6s de la grande avenue des Champs- 
filystes qui se nommerait alors raven ue des Rois ; qvCk la suite 
de celles-ci, sur le chemin de la chambre des d6put6s, sur le 
pont dela Concorde, les statues allegoriques des grandesassem* 
bides nationales fussent poshes, cello de l'empereur au milieu de 
Tesplanade des Invalides , de telle fa^on qu'en descendant la 
grande avenue des Champs-£lys6es, celui qui tournerail le dos k 

(I)* A I'^poque de la discoaeion sur la propria lituiraire a la cham- 
bre des deputes, noire collaboraleur, G. de Nerval, avail prescnte ua 
meuioire, dans le sens que uous venous de developper, au ministre de 
Hnsl ruction publique. 
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l'Arc-de-Triomphe y fftt ainsi, par une sorte de ccrcle glorieux, 
naturellement et chronologiquement ramene. 

Dans son article du Journal des Debats, M. Beaulieu, de la so- 
cfcte royaledesantiquaires de France, s'occupe aussi des embel- 
lissemens de la villeet aussi des Champs-tlysees, oil il cr& non 
pas une avenue des rois, mais plusieurs avenues : une avenue 
des guerriers, une avenue des diplomates, une avenue des ar- 
tistes, une avenue des litterateurs. 

tvidemment toutes ces avenues derivent en droite ligne de la 
n6tre, et ces guerriers, ces diplomates, ces artistes, ces littera- 
teurs, sont une contrefa^on de nos rois. (Test pour ceux-ci done 
et pour nous que nous reclamons la priorite, celle du pas et 
celle de la date. A tout seigneur tout honneur. Apres Tavenue 
des rois, vienne l'avenue des guerriers, s'il se peut, l'avenue des 
diplomates, celle des artistes et des litterateurs, sans doute aussi 
l'avenue des antiquaires. Mais il y a antiquite et antiquites, et 
en fait (Tidees nous aimons la nouveaute dans celles que nous 
lisons. 

Voilik pourquoi, si nous tombonsd'accord avec M. Beaulieu, ce 
ne sera .pas pour ce qu'il dit des statues , mais peut-etre pour ce 
qu'il dit des tableaux ; nous nous faisons honneur de le citer : 

« Que des six jours de la semaine, pendant lesquels l'expo- 
sition est puMique, on en reserve deux aux possesseurs de billets 
delivres au bureau au modeste prix de 1 franc, et portant avec 
un nuntero Indication d'une serie , et qu'une commission de- 
signee k cet effet emploie la somme en achat de tableaux ( il s'agit 
de ceux de l'exposition); ces derniers composeraient les lots 
d'une loterie k laquelle parliciperaient tous les porteurs de nu- 
ntem, et tout porte k croire qu'elle serait fructueuse. » 

Rien de plus juste que cette idee dont le succes de l'exhibition 
de tableaux du boulevard Bonne-Nouvelle semble la confirma- 
tion. Mais deux jours de plus en sus du samedi, qui est d£j& 
reserve, nous sembleraient enlever une trop large part k la pu- 
Witite de l'exposition. Une des plus grandes magnificences de 
la France aux yeux des Strangers, car les ndtres y sont faits, 
e'est Thospitalite gratuite avec laquelle elle ouvre les portes de 
ses palais et de ses musses, le desinteressement avec lequel elle 
montre les tresors qu'etalent les chambres et les galeries de ses 
royales demeures. Laissons Rome, Naples, l'ltalie, la Belgique et 
TAngleterre tendre la main k la porte de chaque mus6e, mendier 
une retribution k l'entree de chaque galerie, de chaque travSe de 
galerie, au pied de chaque statue, devant chaque tableau; ne re- 
tranchous rien k nos habitudes de laissezaller, n'enlevons rien 
au public de ce qui jusqu'ici, durant les deux mois deposition, 
a appartenu au public, c'est-&-dire six jours sur sept dont se 
compose la semaine. Mais que le samedi , jour d£j& reserve par 
une exception qui est devenue d'habitude et que le temps a 
sanctionnee, subisse une condition dans cette reserve mtoe. 

Tout le monde sait que ce jour-to on n'entre au Louvre qu'avec 
des billets de faveur. Mais pourquoi cette faveur acebntee aux 
UD8 et refusee aux autres? k qui la demande-ton? k qui de pre- 
ference l'accorde-t-on? combien de billets se deiivre-t-il? quelle 
est la r^gle, quelle est la mesure? fevidemment, e'est la regie du 
bon plaisir, et la mesure est tout arbitraire. 

H serait beaucoup meilleur de supprimer tous ces billets de 
faveur, et d'etablir que l'entree du samedi serait, il est vrai, tou- 
jours reservee, mais sous la seule condition d'un franc de retri- 
bution par personne. 

Une pareille imposition n'empecherait aucun de ceux qui de- 
mandent et obtiennent aujourd'hui les billets de faveur de se 
rendre au Louvre ce jour-l&. Elle n'enteverait k la galerie du 
Musee que force gens qui y rappellent trop, k un public qui veut 
etre d'eiite, le public du dimanche. N'a-t-il pas ete remarqu£ 
que le samedi oflre quelquefois plus de cohue, et une cohue 
moins elegante que certains autres jours de la semaine? Autre- 
ment, et s'il n'y a le samedi que beau monde au Louvre, n'estil 
pas vrai, et j'en atteste les pieds froisses et les coups de coude , 
j'en atteste ces allures inqualifiables que Von rencontre bien 
aussi les jours de bal, dans la meilleure compagnie, k l'heure 
du souper, et vers la porte de la salle k manger, n'est-il pas vrai 
que la foule est toujours peuple, m£me celle du grand monde? 



Heureux, trois fois heureux les peintres et les sculpteurs, ces 
enfansg&tes de Tart! Aux sculpteurs et peintres, aux inconnus 
comme aux ceiebres, aux mediocres comme aux habiles, sit6t 
leurs oeuvres flnies, et plus t6t m6me qu'ils ne le voudraient 
quelquefois, le Louvre, dans son empressement, ouvre chaque 
annee ses galeries royales. Deux mois durant, la foule estap- 
pel6e k passer et repasser devant des oeuvres pour lesquelles 
on ne craint pas de voiler la face sacree des grands maltres. Un 
jury d'examen, solennellement institue, proclame les jeunes re- 
nommees et decerne les recompenses; des medailles d'or et d'ar- 
gent sont distributes par la main royale, et des soromes allouees 
par la nation sont consacrees k payer le labeur des plus fevorises. 

Mais, pour celui qui termine un livre, quel palais est ouvert? 
quel public est convoque? quel jury d'examen est institue? 
quelles medailles et quelles mentions, quels encouragemens sont 
distribues? quelles sommes allouees, promises et payees pour 
une oeuvre qui n'est point evaluee k son apparition, et qui n'a 
jamais 6te commandee k l'avance? 

Ainsi, pour la pensee qui se traduit en marbre et en couleur, 
pas de Louvre qui soit assezbeau, pas d'accueil assez empresse, 
de publicite assez grande, d'encouragemens assez flatteurs; tan- 
disque, pour la pensee qui se traduit en pages et en volumes, 
pasd'isolement, de dedain et d'oubli assez profonds. Pour elle, 
ni exposition au grand jour, ni jury d'examen qui la juge, ni 
presse qui lui soit favorable, ni les honneurs du Louvre, ni les 
honneurs de Versailles, ces deux ambitions des grandes dames 
d'autrefois, et qui sont aiyounThui devolues k la peinture et k la 
sculpture; mais un editeur ignorant qui la rebute et la maltraite, 
qui la condamne k voir le jour k force de sacrifices pecuniaires, 
ou sinon k mourir avant de naltre etouflfee dans Fobscurite. 

Puis, avez-vous vu jamais, pourquelque solennitequece soit, 
commander une ode, une cantate, un dilhyrambe, aux poetes 
que jadis on appelait divins? Avez-vous vu jamais, dans quel- 
que occasion que ce soit, admettre pour concourir au projet d'un 
monument national la pensee ecrite et les litterateurs fcc6te des 
sculpteurs ou des architected? Et pourtant.la pensee est dis- 
tincte de Texecution, la tete est separee de la main ! 

Mais ces reflexions ne nous rendront point injuste envers les 
artistes qui exposent chaque annee leurs oeuvres au Louvre. 
Nous voulons pour eux non-seulement rerapresseraent el la fa- 
veur du public, mais une fois par semaine la retribution d'un 
public d'eiite. 

Nous pensons done que cette retribution d'un franc par per- 
sonne n'empecherait aucun de ceux k qui Ton accorde aujour- 
d'hui des billets de faveur de se rendre le samedi k Texposition; 
nous pensons meme qu'elle en attirerait quelques-uns, car k 
Fattrait de voir se joindrait Tappet d'avoir, et chaque billet d'en- 
tree deviendrait un billet de loterie dont les lots seraient formes 
par les tableaux qu'acheterait k Texposition une commission in- 
stituee k cet effet. 

Ce serait, sans contredit, un heureux debouche pour les ar- 
tistes peu connus qui ont de la peine k vendre leurs statues ou 
leurs toiles ; plus d'une fois ce serait une vraie bonne fortune 
pour les nunteros favorises. 

Mais, comme il n'y a qu*un samedi par semaine et quatre sa- 
medis par mois, ce ne seraient que huit jours de reserve durant 
les deux mois de Texpositi^n, et e'est tout au plus si durant ces 
huit jours nousaurions centmille visiteurs, e'est-fc-dire cent 
mille francs. 

Le nombre et par suite le prix des tableaux qui se voudraient 
vendre pouvant done etre plus eieve que le produit de la recette, 
nous serions d'avis, tandis que les visiteurs mettraient en loterie 
les tableaux achetes, que les artistes k qui appartiendraient ces 
tableaux missent entre eux en loterie Targent des visiteurs. 

Une cerlaine quantite de lots, de differentes sommes chacun, 
serait etablie selon le produit de la recette, et tous les vendeurs 
depuis le plus humble eieve jusqu'aux princes de Tart, s'ils 
etaient vendeurs, seraient admis k droit egal. Cela epargnerait 
aux uns la fausse honte de vendre de cette fa$on, aux autres le 
m6pris d'une evaluation au rabais. Nous ferions des voeux pour 
que les pauvres jeunes artistes gagnassent les gros lots. 
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Mais, dira-t-on, vous parlez de loterie bien k voire aise, et 
comme si la loterie n'etait pas supprimee? Raison de plus pour 
qu'on organise, que Ton fasse et que Ton tire force loteries. On n'a 
jamais tant joue en France que depuis que le jeu est aboli. Vieux 
et jeunes, femmes et hommes, tout le monde joue k qui mieux 
mieux, ceux-ci au whist, ceux-l& au lansquenet; les nuitsy pas- 
sent et les jours ne sont pas de trop. Quatre amis ne se trouvent 
pas ensemble qu'ils ne se mettent k battre les cartes et k s'en- 
tregagner leur urgent. Cela nous fait croire qu'on ne supprime 
pas les passions de Vhumanite avec des projets de loi, voire meme 
avec des lois. Si, pour cmpecher la Seine de couler, vous imagi- 
nez de boucher les arches du Pont-Neuf, la Seine passera k c6te" 
du pont ou par-dessus le pont, k moins qu'au milieu du terre- 
plain vousne pratiquiez une seule grande et belle arche et que 
vous ne disiez a la Seine : Coulez par ici ! 

Cette arche existe pour la passion du jeu tout au milieu de 
Paris. Qn a ferme" les maisons de jeu, detrOne" la roulette, le pha- 
raon, le trenle et quarante, on a defendu de jouer ici et de jouer 
1&, de jouer comme* ceci et de jouer comme cela; mais de cette 
autre fagon jouez k pleines mains si bon vous semble : pourvu 
que vous passiez par cette porte ou par cette arche, ruinez-vous 
en deux heures au lieu de vous ruiner en une nuit; nous vous 
protegerons, nous ferons de votre passion un culte, et a ce culle 
voici un temple tout inUi. 

Nous y sommes entre* Tautre jour dans le temple. C'etait k 
Theure favorable : quelle affluence! quelle agitation ! quelle fer- 
veur! que de fldeles! C'est bien \k que bat aujourd'hui le cceur 
de la nation qui jadis, dans les beaux temps catholiques, battait 
sans doute ainsi dans les eglises. Sursum cordal tous les coeurs 
sont en 6moi, tousles espritstendus, tous les yeux tournes vers 
le meme point. Est-ce vers Tautel? est-ce vers l'imagc du dieu? 
Mais il n'y a ni autel, ni image quelconque. Au milieu de ce 
temple est le vide, et cet espace vide est entoure d'une balus- 
trade circulaire comme pour garantir de toute atteinte Tinvisible 
divinity, Tinsaisissable fantdme.qui regne sur cette foule. Au- 
tour de la balustrade s'agitent avec mille clameurs les pr<Hres 
du dieu; autour des pretres, mais separes d'eux par une autre 
barriere , se pressent et s'entasscnt k Tenvi les plus fervens 
adorateurs. De temps k autre des fremissemens passent sur 
cette foule, pareils k ceux du vent sur les forets. Les nouvelles 
des quatre coins du monde y arrivent, portees dans Tair par on 
ne sait quels messagers que nul n'entend ni ne voit. II y a \k des 
gens qui prophetisent k haute voix, d'autres qui ont des reve- 
lations et des intuitions, d'autres qui voient des apparitions. 
€eux-l& vous disent : Regardez ! voici le dieu!— l.e dieu? oil done 
est-il? N'est-ce pas le dieu des anciens, le dieu inconnu? Est- 
ce la colonne de fumee des Hebreux, ou le dieu Baal des Ama- 
lecites? Est-ce la statue de Nabuchodonosor faite d'or pour la 
tete et le haut du corps, d'argile ou de boue pour les jambes et 
les pieds ? — La cloche a sonne pour le commencement des mys- 
teres; deux heures apres elle sonne pour en proclamer la fin. 

Comme nous sortions du temple, extenue par Tair etouflant 
qu'on y respire, nous rencontrimes un visage qui ne nous etait 
pas stranger. 

—Oh ! oh! nous ditce monsieur, tfest bien agreable, n'est-il pas 
vrai, de venir k la Bourse? on dejeune k son heure, on a le temps 
de lire ensuile son journal, on s'habille k raise, on arrive ici 
tout en se promenant; il est alors urfe heure, on y demeure jus- 
qu'ft trois, et puis on est libre comme Pair, libre jusqu'au lende- 
main. 

—Agreable, dites-vous; mais quelle atmosphere et quel monde 
est-ce \kt 

— Quel monde ? ^agiotage, voyoz-vous, et je ne suis pas le 
premier a le dire, est comme Tadultere; tout le monde en dit du 
mal et tout le monde en fait un peu. Mais aussi qu'allez-vous 
vous faire etoufler ? On se tient a Fecart, k Tombre d'un pilier, 
ou bien adosse* au mur comme un grand d'Espagne. Vous savez 
qu'ils ne peuvent jamais s'asseoir, et Saint-Simon vous appren- 
dra... 

— Oui, mais alors on ne voit pas les pretres, et Ton n'estpas 
en communication avec eux? 



— Les prtHres? Vous voulez dire les agens de change! mais 
ils expedient leurs assoeies, leurs commis, les commis de leurs 
commis, dans tous les coins et recoins de la Bourse. Ceux-ci pe- 
netrent jusqu^ vous eVviennent solliciter vos ordres. Vous ecri- 
Yez un mot, au crayon, sur un chiffon de papier; e'est votre for- 
tune, si vous voulez. Uagent part, et vous devenez aussittit par 
savoix une parcelle de ce bruit, un cri de plus dans cette coo- 
tinuelle clameur. 

Oui , monsieur, continua mon. interlocuteur, e'est agreable 
de jouer ainsi, car on joue vite et beaucoup, on joue sans avoir 
Fair de jouer, on joue sans avoir la fatigue d'une nuit d'insom- 
nie, on joue sans etre distrait par la vue des cartes, il n'y en a 
pas; sans&tre rappeie k la reality par la vue de Tor, on n'en voit 
pas; sans etre attriste par la vue d'un honnfite horame que Too 
mine, on ne se connait pas d'adversaire. Les coups d'ep^e que 
Ton porte pourraient s'appellev des coups d'epee dans Teau, si 
ce n'elait qu'ils ne sont pas toujours inutiles, car ici l'onde est 
peuplee, et la mer, comme dit le proverbe turc, est remplie de 
poissons qu'on aurait envie de prendre. Mais il n'y a de bonne 
p£ehe que pour ceux qui savent les nouvelles k Favance. Ceux- 
\k jettent rhame^on ou le harpon ft coup sur, et peuvent choisir 
k volonteleur proie. Le bien jouer est non-seulement de jouer 
ainsi k livre ouvert, mais de tromper en renseignant k faux qui- 
conque s'aventure aux demandes et aux informations. U n'y a 
ni parens, ni amis... 

— En resume, repris-je... 

— En resume, nVinterrompit-il, il faut etre ici circonspect 
comme le serpent qui se replie vingt fois sur lui-m&me, froid 
comme la salamandrequi vit au milieu du feu, insensible comme 
le crocodile qui ne pleure qu'une fois on sa vie, le jour de sa 
mort. 

— Mais c>st affreux de penser que la ruine de tant de gens 
est systematiquement organisee, et que la Bourse... 

— Non, non, n'en dites pas de mal, vous en viendriezA mau- 
dire M. de Rothschild que Ton accuse apres qu'on a blaspheme 
Dieu, et les pigeons dWngleterre que Ton maudit apres qu'on 
a accuse M. de Rothschild; mais e'est le dernier paroxismedu d6- 
sespoir La Bourse, voyez-vous, e'est tout k la fois un commerce, 
une speculation et un jeu; e'est tout k la fois la loterie qu'on a 
abolie et les maisons de jeu qifon a supprimees, mais sur une 
infiniment plus grande echelle ; e'est une immense partie de 
lansquenet sous la protection des lois et la sauvegarde des ma- 
gistrats, une bien belle institution, monsieur ! 

Le soir merae, je lisais dans le journal que la police, dans son 
zele infatigable, avait decouvert, dans une rue ecart£e 7 k un 
troisieme etage, une maison de jeu clandestine, qu'elle y avait 
fait une descente, et quelle avait saisi les cartes, quelques pieces 
d'or qui formaient les enjeux, et les personnes de trois vieilles 
femmes et de deux colonels retraites qui se trouvaient autour 
de la table. 

Aussi nous mourons de peur que la moralite du gouverne- 
ment, qui supprime avec tant de soin les moindres abus, n'en 
voie un dans notre projet de loterie au profit des artistes qui 
exposent annuellement au Louvre leurs tableaux et qui n'ont 
pas de debouche pour les vendre. Nous declarons neanmoins y 
persister de grand cceur, et, si notre voix est insufQsante k se fairs 
entendre, nous la ferons appuyer, avec fugue et contre-point, par 
Torgue neuf de Saint-Eustache. D'ailleurs, nousavons pour nous 
tout ce qui porte la robe, reglise qui s'est mise k organiser des 
loteries depuis que la loi les a supprimees, la magistrature qui 
prete le nom de ses premiers presidens k des programmes de 
loteries monstres;les femmes, les femmes du monde, qui trou- 
vent dans des loteries de societe Tingenieux moyen de donner 
des bals aux depens de leurs invites. Outre cela, nous aurons 
peut-etre pour nous le Louvre et les artistes; enfm nous aurons 
la societe royale des antiquaires de France qui ne desavouera 
pas, nous osons Tesperer, son honorable membre, M. Beaulieu, 
k qui en desespoir de cause nous reporterions la premiere id£e 
de cette loterie que nous lui avons un moment empruntee : | 
tout seigneur tout honneur. 

A. PE )E. 
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COMfeDIE-FRANCAISE. 

INK FILLE DU REGENT, PAR M. ALEXANDRE DUMAS. 



Le The&tre-Francaisen est revenu a temoigner, pour le drame 
moderne, une bienveillance qui meriterait d'etre recompenses 
par un grand succes. La reaction tragique et comique, lento 
depuis quelques annees, toucherait-elle serieusement k sa fin? 
Se serait-on convaincu de Timpossibilite qu'il y aurait k renouer 
une queue convenable k la perruque etoffee du xvm e siecle? 
Desespere-t-on de M. d'Onquaire pour nous rendre La Chaussee, 
et de M. Latour pour continuer Carapistron? Toujours est-il 
que, depuis quelque temps, Taneienne ecole nouvelle recoit des 
avances llatteuses. Hernani reparait quelquefois, etne Irouve 
pas un mauvais accueil aupr^s des habitues quinteux de Tor- 
chestre. M me Melinguc est meme fort touchanteet fort applaudie 
dans le r61e de dona Sol. Charles VII a aussi , depuis quelques 
mois, repris possession du repertoire, et, maintenant, le luxe 
avec lequel on a monte la piece nouvelle d 1 Alexandre Dumas fait 
preuve assur6ment d'intelligence et de bonne volonte. Jamais, 
depuis le retour inatlendu de la muse economique de nos peres, 
on n'avait admire un lever de rideau si splendide et si pittoresque 
que celui de la Fille du Regent. (Test un effet de neige et de clair 
de lune digne du Diorama: une route deserte k travers la cam- 
pagne, un sol durci par la gel6e et des arbres poudres k blanc, 
un pavilion de ch&teau, dont la fen&rc basse donne sur des 
fosses pleins d'eau, et, par un effet tres neuf au theatre, le fosse 
meme readu praticable pour Tamant qui s'expose k marcher sur 
la glace, atin d'entreteair une cbarmante captive, tel est le ta- 
bleau romanesque et poetique que nous pr&ente le prologue. 

Nous disons prologue, bien que cela s'appelle aujourd'hui 
premier act©, parce que nous savons qu'il existait dans la piece 
yn autre acle supprime aux repetitions, et dont la scene se pas- 
sail k la Bastille, autre motif de decoration splendide, qu'on a 
cru devoir supprimer, moins sans doute par une raison d'eco- 
nomie que par une raison de go&t. 

Eh bien! nous regrettons cette decoration et cet acte, parce 
que nous sommes persuade que la piece etait ainsi plus franche 
et plus hardie, et que ce tableau de la Bastille n^tait pas indif- 
ferent k la couleur generate de Taction. 

II faut toujours dans le drame un parti pris complet : ou Tac- 
tion concentree et simple qui se passe entre quatre murs, com me 
dans une piece de Diderot ou de Sedaine; ou Taction vaste, pit- 
toresque, localises, abondante en details et en incidens, comme 
dans Calderon ou dans Schiller. 

Alexandre Dumas vient d'obtenir un trop grand succes avec 
les Mousquetaires pour qu'on pretende que le public est fatigue 
des pieces k decorations et k mise en scene; au Th&Ure-Fran- 
cais, il est vrai, Ton a toujours accueilli les pieces de ce genre 
avec une certaine prevention. L'aristocratie des genres nous 
poursuit encore apres deux revolutions; tous les premiers thea- 
tres de TEurope represented indifferemment les pieces simples 
ou les pieces a tableaux, ne se preoccupant que du merite et non 
de la forme. En France, nous jouons Kotzebue sur notre pre- 
miere scene, et nous renverrions Schiller k T Ambigu si on nous 
le presentait sous sa forme originale. 

Le beau m6rite, dira-t-on, d'in venter des decorations, de faire 
de la mise en scene! (Test travailler pour la gloire du decorateur, 
du regfsseur, du costumier. Nous pensons qu'en cela Ton se 
trompe, et qu'il faut peut-etre du genie pour imaginer certains 
effets de pure mise en scene comme Tapparition de Banquo k 
la table de Macbeth, comme Timprecation des seigneurs k la fin 
du premier acte de Lucrice Borgia. 

On noys dira que les auteurs du boulevard en imagineraient 



bienaulant. Cela n'est pas, ou du moins les effels purement 
materiels n'auraicnt pas la meme valeur. Aulant vaudrait dire 
que tout le monde peut inventer sans peine la composition d'un 
tableau. (Test un tableau que Tid6e de ce champ de bruyeres oil 
trois sorcieres se presentent k Macbeth et k Macduff egares; c'est 
un tableau aussi que la scene de Romeo sur le balcon, ou celle 
encore d'Hamlet faisant jouer la comedie devant sa mere et 
Claudius. 

Mais, dans Shakspeare comme dans Schiller, les tableaux se 
succedent et s'entremeient avec les scenes d'interieur; c'etait un 
desavantage, au contraire, pour Touvrage nouveau, de faire 
succeder k un acte d'effet pittoresque et de couleur locale quatre 
acles reguliers qui se passent dans des chapibres ou dans des 
salons. Le tableau de la Bastille aurait rompu cette uniformity 
Mais preiions la piece telle qu'elle est devenue sans tenir compte 
k Tauteur du derangement qu'une telle coupure a dCi apporter 
dans les proportions de son oeuvre. 

Un jeune homme, enveloppe d'un manteau couleur de mu- 
raille et qui longe mysterieusement le bord'des fosses d\in cou- 
vent, se voit arrete, reconnu, surpris par deux autres, qui au- 
raient toute sorte de raisons de le croire ailleurs. Ce sont tou& 
troisdesconjuresbretonsconspirantlamortdu regent. Ilsont tire 
au sort, et le sort a designe comme instrument Gaston de Chan- 
lay. C'est celui-l& qui devrait etre loin du lieu que nous voyons 
et sur la route de Paris. 

Mais il est amoureux, et sa faute Toblige k une confidence. 
Pret k se devouer, il a voulu faire ses adieux k Heiene de Cha- 
verny, jeune fille dont la destinee n'est pas moins aventureuse 
que la sienne. 

Gaston obtient de ses compagnons rassures le silence et la 
permission de consacrer une heure k ses amours. II pose le pied 
sur la glace, atteint la fenetre, et trouve \k sa maltresse, in- 
quiete elle-meme du sort qui Tattend , car elle ne connalt pas 
ses parens, et il faut qu'elle qui tie le lendemain la maison ofo 
s'est faite son education, pour aller k Paris retrouver son pere; 
et, pendant qu'ils echangent ainsi leurs secrets, voici la June, 
pftle confidente, qui eclaire cette scene d'amour et jette sur le mur 
Tombre du jeune cavalier. 

Quoi qu'on puisse dire, il y a dans une scene ainsi represen- 
tee beaucoup plus d'effet que dans une exposition ordinaire. 
Cela rappelle un peu Romeo sans doute; mais ce dernier ne rap- 
pelle-t-il pas Pyrame, et n'est-ce point le cas de se souvenir 
meme un peu du Clair de lune et de la Mvraillc du Sange d'une 
nuit d'ett? 

Mais tous les amours se ressemblent, comme tous les prin- 
temps. Celui-1& est, du reste, dans les conditions les plus dra- 
matiques possibles, car on comprend dejd qu'Heiene n'est autre 
que la fille naturelle du regent, et que son amant a jure impm- 
demment la mort de ce pere inconnu. 

Les deux amans se sont entendus pour se rencontrer dans 
leur voyage, et arri vent dans la meme auberge, ofo Heiene recoil 
la visite du regent dans une chambre rendue obscure k dessein. 
Le recit de cette scene, qu'elle fait ensuite k Gaston, n'est point 
fait pour ravir entierement un amoureux. II ne croit pas trop k 
ce pere, qui n'apparait que dans Tombre, et persuade k la jeune 
fille qu'elle est victime d'une machination immorale : elle hii 
promet alors de s'echapper k la premiere occasion et d'aller le re- 
joindre dans ThGtel qu'il choisira k Paris. 

Nous n'avons pas parie d'un personnage qui epie en silence 
tous ces secrets, et suit dans tous ses fils cette intrigue asses 
compliquee de politique et d'amour. C'est Dubois, auquel le re- 
gent n'a pas confie le secret de sa paternite, et qui se met au 
courant de tout en employant divers deguisemens. Le plus co- 
mique est celui du capitaine Lajonquiere qu'il fait emprisonner 
et dont il prend les habits. Gaston est recommande k ce capi- 
taine, qui doit le presenter au due d'Olivares avec lequel s'en- 
tendent les conspirateurs. Or, le faux Lajonquiere presente au 
contraire Gaston au regent lui-meme qui, averti k temps, a con- 
senti k se faire passer pour Tambassadeur espagnol. De cette 
facon, Ton amene Gaston k livrer tous ses secrets, et meme il 
profite de la bienveillance que lui temoigne le faux due pour 
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mettre sous sa protection H61ene, qui s'6tait sauvee chez lui. Le 
regent reconnalt sa fille sans quelle te reconnaisse; mais, in- 
struit de Famour quelle a pour Gaston, il se sent porta k In- 
dulgence envers ce jeune conspirateur. 

On comprend que Dubois Fa deja fait mettre a la Bastille; le 
regent donne un ordre pour le faire elargir, mais Dubois procure 
au prisonnier les moyens de s'evader dans la nuit, stir de le rat- 
traper plus tard. Au moment oh Fintrigue se croise ainsi, voila 
que Gaston paralt devant le regent, quil croit toujours Fambas- 
sadeur; instruit du but tcagique de la conspiration, le regent 
promet au jeune homme de lui faire voir, le soir merae, celui 
qu'il doit frapper. En eflfet, il donne un bal et paralt bientdt sous 
son costume officiel. Gaston de Chanlay, le reconnaissant, laisse 
tomber son poignard; ilapprend aussi que c'est le pere d'Helene 
et abjure son funeste serment lorsqu'on lui dit surtout que le 
regent a fait grace aux aulres conspirateurs. 

La premiere soiree a 6t6 moins favorable que la seconde a cette 
piece oil la complication des details semblait repandre un peu 
d'obscurite. On y applaudira toujours une foule de scenes ener- 
giques et de belles situations que M™ Melingue, Regnier, Gef- 
froy et Brindeau ont rendues avec beaucoup d'ensemble et de 
talent. 

G. DE N. 



TltATRI-ITlLIEN. — CONCERTS. 

Au moment od les Italiens viennent de clore leur saison 
theatrale, nous ne pouvons que feliciter M. Vatel du zele qu'il a 
deploye cet biver pour oflrir k ses abonnes des artistes et des 
ouvrages nouveaux. Une telle activity est d'autant plus men- 
toire, que le fait est rare. En six mois, quatre ouvrages impor- 
tans ont ete montes avec un soin extreme; ce sont Nabucco, il 
Proscritto, Scaramuccia et Gemma di Vergi. Si les deux derniers 
operas, et surtout la Gemma de Donizetti, n'ont point eu un suc- 
ces eclatant, les deux premiers ont excite un vif intertt, car il 
s'agissait de juger enftn, k Paris, le veritable merite d'un maes- 
tro qui jouil depuis plusieurs annees, en Italie, d'une renommee 
prodigieuse. Cette epreuve, nous Favons dit deja, bien qu'elle 
n'aitpas conflrme la trop grande reputation de Verdi, nous a 
revele cependant un compositeur de talent, digne d'etre place 
non loin de Bellini et de Donizetti, c'est-&-dire parmi les mat- 
tres les plus distinguesde la nouvelle ecoie italienne. 

Le chef-d'oeuvre de Cimarosa, il Matrimonio segreto, nous a et^ 
aussi rendu cette annee, et a fait constamment salle comble; 
aussi Lablache et Derivis, en gens d'esprit, ne pouvaient-ils 
cboisir rien de raieux que ce delicieux opera pour leur represen- 
tation k benefice. 

Les nouveaux artistes qui ont paru, durant cette saison, k la 
salle Ventadour, sont Moriani, Malvezzi, Deri vis, M ,,M Teresa 
Brambilla et Ernesta Grisi . La plupart sont des chanteurs eprou- 
ves et le public leur a fait un accueil favorable. Nous avons parte 
de cbacun d'eux lors de son debut , excepts de M Ue Ernesta Grisi, 
qui n'a joue qu'une Ibis, dans une des dernieres representations. 
Cette cantatrice avail deja ete attachee au Theatre-Italien , ily a 
quelques annees, oil elle chantait, si je ne me trompe, les r61es 
de mezzo-soprano. Apres etre restee long-temps eloigner de la 
setae, elle a ete engagee pour toute la derniere saison; mais une 
maladie longue et grave ne lui a permis de chanter que peu de 
jours avant la cldture, Cette meme maladie a modifie entiere- 
ment sa voix qui, en perdant quelques notes k Faigu, s'est de- 
veloppee au grave, de maniere a completer le registre d'une belle 
voix de contralto. Du reste, cette cantatrice paralt posseder une 
bonne methode; elle chante purement et avec expression; son 
organe est flexible et bien timbre. Une excessive emotion Fa 
malheureusement empecbeede faire preuve de toutes cesqualites 
dans la Cenerentola; mais nuldoutequ'ellene reparaisse, Fhiver 
prochain, avec a vantage dans des r61es mieux appropries a son 
genre de voix. En attendant, d'ici k quelques jours, elle doit faire 
sa partie dans le Stabat de Rossini, au concert que FOpera-Co- 
mique annonce pour FAssociation des Aveugles en France. 



A peine fermecs, les portes du Theatre-Italien vont se rouvrir 
ce mois-ci pour quatre grands concerts donnes par le nouveau 
et deja celebre compositeur M. Douay. Mercredi dernier a eu lieu, 
a la salle Valentino, sa seconde seance musicale, encore plus 
brillante que la premiere. Outre deux belles compositions deji 
entendues la semaine prec6dente, et qui ont ete vivement ap- 
plaudies, M. Douay a fait executer la Vie, deuxieme partie de sa 
Symphonic pot ti que. Ce grand morceau a enleve tous les suf- 
frages : c'est qu'il n'est guere possible de reunir a plus d'imagi- 
nation une science plus profoade, un style k la fois plus noble 
et plus varte. 

Nous avions raison de dire que Fact musical est aujounf hui 
en fermentation. 

Void venir encore un jeune compositeur, M. Ferville-Vaucor- 
bcil, dont la musique, pleinede puissance etd'originalite, revele 
un serieux rival pour MM. Berlioz, Reber et David. Tout der- 
nierement, a lacour, on a execute, de ce compositeur, une messe 
d'un beau caractere. M. Ferville-Vaucorbeil a dej& marque sa 
place a c&te de nos meilleurs musiciens francais.. 

A voir les oeuvres remarquables des nouveaux sympbonistes, 
n'est-il pas permis de penser que bientdt la France s'illustrera 
a son tour dans un genre dont FAUemagne nous a offert jus- 
qu'ici les plus parfaits modeles? Les maitres seront toujours 
les maitres; mais, si Dieu seul est Dieu, quoi qu'en dise la loi 
de Mahomet, il peut avoir plus d'un prophele. 

J. B. 

M. Thiers a visite vendredi Fexposition avec une aoUiritude 
toute fraternelle. M. Thiers aime les artistes; il a conserve pour 
les arts le vif sentiment qui lui dictait autrefois des pages si 
sensees sur la peinture. On n'a pas oubiie que M. Thiers a fait 
son Salon, comme M. Guizot. M. Thiers visitait Fexposition 
avec sa famille et ses amis en pleine foule, comme tous ceux 
qui vont au Louvre pour voir les tableaux, et non poitren faire 
de vivans, comme presque tous ceux qui s'y montrent le sa- 
medi. La belle et intelligente societe s'est arretee, non pas seu- 
lement devant toutes les toiles ou statues deja celebres, mais 
devant toutes celles qui meritent detre remarquees soit par 
le style, la couleur, le sentiment ou meme les intentions. II n*y 
a que les moutons de Panurge qui vont tout droit aux oeuvres 
indiquees par la vogue ou meme par la critique, qui est trop 
souvent faite par des moutons de Panurge. 

Nous avons parle de la floraison poetique, void la floraison 
musicale; les sept notes chantent a cette heure plus bruyam- 
ment encore que les neuf muses : FafQche de FOpera annonce 
un concert de M. fimile Prudent pour le jeudi saint. Apres une 
absence de deux annees consacrees a parcourir FAllemagne, 
fimile Prudent revient a ce public qui a fait sa reputation et qui 
Fa applaudi avec enthousiasme sur la scene des Italiens. On 
parle beaucoup des nouvelles compositions de Fauteur de la 
fantaisie sur Lucie; la SeguediUa, le Lever du Soleil, la Marine, 
sont des compositions d'un sentiment poetique tres 61ev6. 



On pense dejil a partir pour les champs. On donne sa der- 
niere soiree en songeant que bientdt on assistera aux concerts 
eclaires par les etoilesde Normandie ou de Bretagne. La saison 
parisienne aura et6 plus brillante que jamais. Rois constitulion- 
nels, rois de la finance et de la Bourse, rois de la po£sie et rois 
de la pensee, tout le monde* 6\6 royal dans les fetes de cet hiver. 
A la derniere soiree de M. Jules Le Fevre, on comptait dix-sept 
femmes remarquablement belles. Ces tableaux-li ne se pre- 
sentent que chez les poetesqui ont un vif sentiment de la beaute" 
ext^rieure. Les grands poetes et artistes qui vont chez Fauteur 
des Martyrs tfArezzo se sentaient de bien humbles ouvriers de- 
vant ces poemes vivans. 



CAtflLLB B'AftKAirft* 



Digitized by 



Google 



Digitized by VjOOQlC 






;■: ■ ..*; •. i\ ,: , i' i ■•' ' : y;) /;■', ^/ '.;'•/'. ''• :" %l i.v '.,' 



Digitized by VjOOQlC 



Digitized by VjOOQlC 



Digitized by VjOOQlC 



REVHE DE PARIS. 



LES 



AMES BUISSONNIERES 



Le jour se levait. Lilia, corame une blanche fiancee, avail 
quitt£ son lit virginal, oh chaque pli de ses rideaux de gaze con- 
tenait encore cet essaim de suaves penstes ecloses dans Tame 
d'une jeune fille pendant une belle nuit d'&6. Elle s'approcha 
de la fen&re pour regarder le ciel. Le vent du matin caressait 
son front poli et faisait flotter sa robe autour de son corps char- 
mant Une p&leur mysterieuse couvrait ses traits d61icats et 
purs. Le calme de son cceur avait pass£ dans ses grands yeux 
bleus. 

Le d^sordre qui rtgnait dans la chambre Stait discret et 
chaste. L'air vif et teger qu'on y respirait avait comme un par- 
fum d'innocence. La glace mSme, qui reftetait chaque jour les 
attraits de la jeune fille, semblait limpide et pudique, comme 
l'eau d'une source cach6e,.destin& k baigner, en passant, la 
tige tremblante de quelques fleurs ignores dans leur solitude. 

Au dehors tout se taisait. L'hirondelle matinale secouait, au 
bord de son nid, ses ailes eugourdies, et passait son bee d'6b6ne 
dans ses plumes de soie. Le vent embaumS des girofltes courait 
sans bruit sur les arbres du jardin. Un jet d'eau placG devant 
la fenfitre de Lilia faisait seul entendre son murmure monotone 
et firais. 

Lilia mit une 6charpe sur ses blanches 6paules, pour se pre- 
server de fair p6n£trant du matin, et fit lentement quelques 
boucles k sa longue chevelure blonde. Pendant ce temps, elle 
chantait.. Le chant et Famour sont la parure d'une jeune fille. 
Elle descendit dans le jardin et se promena silencieusement 
sous les lilas fleuris ou commen^aient k gazouiller les bou- 
vreuils et siffler les loriots. 

Ilette, lalevrette favorite d' Anatole, cousin de Lilia, accourut 
bondissante se router avec des cris de joie aux pieds de la jeune 
fille. Anatole parut k son tour en 616gant costume de chasse, 
un ftisil sous le bras. 

— Bonjour, Lilia, — dit le jeune homme en Tembrassant. 
D$ilev6e! 

— Et toi, tu vas dtyk chasser! 

— Ty allais en eflfet; mais, puisque te voi&, je reste. Tiens, 
nous sommes trfcs bien ici, — reprit Anatole en cueillant une 
grosse branche de Hlas'dent il decora le collier d'llette. — As- 
seyons-nous, etcausons... Comme tu es triste, Lilia! Es-tu ma- 
lade? 

— Non, — dit la jeune fille d'un air s&rieux en caressant 
Ilette qui ttaitvenue, allongeant son long cou, poser sa jolie 
t&e sur les genoux de Lilia. — Je suis pr6occup6e. 

— Je gage que tu as fait un mauvais rtve, ou que le vent 
d'biar soir, qui soufflait dans ta cheminte comme dans un tuyau 
d'orgue, t'aura fait peur? 

— Ce n'est pas tout-^-fait cela... Dis-moi... crois-tu, Ana- 
tole, que notre ame ne nous quitte pas quelquefois? 
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— Belle demande! rGpondit en riant Anatole. Est-ce que nous 
ne mourons pas? 

— Oui, et alors elle nous quitte pour ne plus revenir; mais 
je voudrais savoir si elle ne pourrait pas s'absenter... pendant 
notre sommeil, par exemple ? 

—Ah! ma foi, ma ch£re Lilia, je ne sais pas ces secrets-l&, moi; 
et, si tu voulais, nous parlerions d'autre chose... de toi, de mon 
chevai qui est malade, d'une tapisserie, d'un bouquet, de ce que 
tu voudras... excepts d'un livre; car les femmes ont une ma- 
nure d'analyser la vie, les passions, les sentimens, que je ne 
comprends pas. (Test comme Marie, qui me demandait hier si 
je Taimais. — Oui, lui dis-je. — Et comment je Taimais? — 
Comme... comme moi, ai-je enfin repondu un peu embarrasse, 
et je vous assure que je vous aime beaucoup. — Si cet amour 
&ait dans mon cceur, mes sens ou ma t&e? — Dans tout mon 
6tre, Marie. —Et enfin pourquoi je Paimais? — Ma foi, pouss6 
k bout par cette derntere question, j'ai pris mon chapeau et me 
suis sauv6, bien rSsolu k ne plus retourner la voir de ma vie... 
Vous Stes des abimes de m&aphysique.... je ne dis pas cela 
pour toi, Lilia... et, quoique j'aie dejfi fait toutes mes Etudes, je 
n'ai pas appris k r6pondre k de pareilles subtilit6s. TantOt cVst 
un malheur que vous apercevez derri&re un pressentiment, tan- 
tdt vou6 trouvez une joie oil un homme ne verrait que des mo- 
tifs de se casser la tSte de d6sespoir. Un rien vous agite et vol s 
trouble, un son aigu vous fait Svanouir... Eh! mon Dieu! que 
diriez-vous done en face d'un danger sSrieux? 

Lilia ne r6pondit pas, et paraissait absorbs dans un vague 
souvenir. 

fitait-ce une r6alit6 ou une illusiou de son sommeil qui l'avait 
si vivement frappSe? Lilia ne le savait pas; mais des voix incon- 
nues se faisaient confusSment entendre autour d'elle, et il lui 
semblait que, depuis la veille, toutes les passions douces titaient 
en sentinelle k la porte de son cceur. 

— Promenons-nous; il fait trop frais ici, dit Lilia rompant 
enfin le silence. — Anatole, tu vas apprendre ce qui me rend si 
rfcveuse. 

Le jeune homme, comme ennuye d'avance de ce qu'il allait 
entendre, se leva k regret et suivit Lilia, qui venait de s'enfoncer 
dans un petit sentier vert, bord6 de thym. 

Lilia parut se recueillir un moment; ses yeux err&rent machi- 
nalement autour d'elle. 

— Je crois bien, Anatole, lui dit la jeune fille en forme de 
pr&unbule, que tu vas retrouver toi-mftme une impression ou- 
bltee. Ceque j'ai 6prouv6, tu Tauras peut-6treressenti plus d'une 

fois. 

Pour toute rSponse, Anatole continua de faire claquer ses 
doigts pour faire sauter Ilette, qui Tavait suivi et qui epiait avec 
une joyeuse impatience tons les mouvemens de son maitre. 

6* LIVRAISO*. G 
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Lilia poursuivit : 

— Cette nuit, au milieu dc mon sommeil, il me sembla que 
j'etais ti-ansportee dans les airs oil j'errais sans crainte d'un en- 
droit k un autre ct par ma seule volonle. Le poids de mon corps 
avait disparu. Je respirais mieux. Je crus que mon ame, en- 
veloppee de sa forme humaine comme d'un voile de gaze 16- 
gere, planait sur le monde endormi. Tant6t, oscillant dans res- 
pace, je nVelevais k des hauteur immenses; tantOt, glissant 
sans effort comme un nuage pousse par le vent, je voyais se 
deployer sous mes pieds des villes, des champs, des bois, des 
rivieres.... J'arrivai ainsi au-dessus d'une valine entouree de 
sapins et de meiezes, et je descendis pour me reposer dans des 
pres fleuris... Cet endroit etait un peu sombre, plein de silence, 
et je vis avec etonnement une grande foule autour de moi. Un 
jeune homme, avec des traits que je n'oublierai jamais, vint k 
moi, et me prit la main. Nous sortimes ensemble de la valine... 
et, comme les buissons du grand chemin pliaient sous le poids 
des aubepines blanches, nous courions de buisson en buisson, 
legers comme des oiseaux, nous jetant des fleurs, des sourires 
et de douces paroles... Dans un moment, j'eus comme le pres- 
sentiment qu'il se faisait un grand bruit dans ma chambre... Je 
m'cnfuis... II me sembla alors que je passais avec mille efforts 
sous des voutes sombres et etroites... Puis je m'eveillai... Le 
bruit que j'avais entendu etait celui d'un monceau de livres qui 
venait de tomber k terre avec fracas... Comme le jour commen- 
cait k paraitre, je me levai. 

Anatole regarda Lilia avec inquietude. II crut que son cerveau 
se derangeait. 

— Et c'est pour cela, Lilia, dit le jeune homme, que tu me 
demandais tout k Theure si notre ame nous quittait? Tu crois 
done qu'elle est aliee se promener sans toi, pendant que tu dor- 
mais? 

— Oui, repondit Lilia, car toutes mes sensations n'avaient 
plus rien de materiel, et je crois que ce passage si difficile, cette 
fatigue que j'ai ressentie, n'etait autre chose que celle que dut 
eprouver mon ame enreprenant possession du corps qu'elle avait 
abandonne. 

Anatole, muet de surprise, resolut d'avertir son pfcre, qui 
etait le tuteur de Lilia, de Faccident inattendu qui venait de 
frapper Tintelligence de la jeune fille. 

Anatole et Lilia se trouvaient en face d'un large perron en 
pierre conduisant k Fappartement que M. de Lubriac occupait 
au rez-de-chaussee. Le feuillage des chevrefeuilles se dessinait 
en tremblotant dans Tencadrement des fenfires ouvertes. Un 
magnifique soleil entrait dans la chambre, et reposait sur la 
moitie d'un vaste tapis, tandis que Pautre moitie restait encore 
plongee dans Tombre. M. de Lubriac, assis dans un haut fau- 
teuil en velours, pres de la cheminee, ou Ton avait mis des 
feuilles fraiches a cause de la saison, causait avec la vicomtesse 
de Vallamare, Espagnole encore fort belle, tandis que Marie, sa 
fille, & demi cachee dans les rideaux, regardait Anatole et Lilia 
qui montaient ensemble le perron. — Monsieur de Lubriac, di- 
sait la vicomtesse avec uneaimable familiarity, pardonnez-nous 
notre visite matinale. Au moment de partir pour la campagne, 
Marie voulait voir Lilia. — A toute heure, madame, vous serez 
la bienvenue. La future belle-mere et la fiancee de mon flls 
peuvent se regarder, des k present, ici comme chez elles. Et 
d'abord, si vous voulez, nous dejeunerons tous ensemble en 
famille sur la terrasse au bord du vivier. — Taccepte sans c6- 
remonie, mais k une condition... vous enverrez Lilia et Anatole 
diner chez moi aujourd'hui; ce n'est qn'k deux lieues d'ici. — 
Soit. — Je crains que nous ne fassions violence k M. Anatole, 
reprit Marie en s'avangant avec un petit air pique; la proposition 
peut ne pas lui paraitre agr&tble. —Vous vous trompez, made- 
moiselle, dit Anatole emu et d'un ton de reproche, en entrant 
avec Lilia.— Vous ne me boudez done plus? lui demanda-t-elle 
tout bas. — Je vous prie de me pardonner, Maiie. — De tout 
mon cceur. 

Apres cette explication, Tinquietude, qui passe quelquefois 
comme un nuage sur le cceur des amoureux, s'effacja tout k 
coup. La joie reparut sur tous les fronts. Lilia et Marie se serre- 



rent la main avec effusion. Le contraste de la beaute des jeunes 
lilies les rendait toutes deux plus piquantes. Marie etait une 
brune aux beaux cheveux noirs, au front "severe comme celui 
d'une madone egyptienne; Lilia, au contraire, etait blonde, svelte 
et delicate comme un 6pi des champs, ses yeuxsemblaient nager 
dans un fluide voluptueux, et la reverie, qui faisait pencher son 
front, avait quelque chose d'angeiique. 

M. de Lubriac pria Lilia d'aller donner quelques ordres k ses 
domestiques, Marie voulut Taccompagner. 

■—Mon p&re, dit Anatole avec chagrin, lorsqu'elles furent 
sorties, notice Lilia qui est devenue folle!... 
, — Folle ! s'ecria la vicomtesse. 

— Lilia! reprit en riant M. de Lubriac, Tesprit le plus fin, le 
plus subtil, le plus penetrant qu'il y ait au monde! 

— Elle est folle, vous dis-je... Elle pretend que son ame sort 
de chapelle, rentre, va et vient, comme dans un appartement 
mal ferme. 

Dans ce moment, Lilia rentrait. 

— Approche, mon enfant, lui dit son tuteur avec inquietude. 
Tu ne sais pas la nouvelle?... On raconte qu'une jeune fille, 
belle, spirituelle... comme toi, s'est eveiliee folle ce matin. 

— Je parie, dit Lilia en souriant, qu' Anatole la connall. 

— Tu vois bien, reprit M. de Lubriac, se tournant vers son 
fils avec ironie, que le plus fou ici, e'est toi. 

— Eh bien ! tant mieux, repondit le jeune homme, car je suis 
sur d'avoir toute ma raison. 

Le dejeuner fut anime et joyeux, Lilia saisissait avec empres- 
sement toutes les occasions de plaisanter Anatole sur son in- 
discretion, M. de Lubriac jouissait avec un orgueil tout paternel 
de Tesprit de sa pupille. La vicomtesse defendait Anatole, qui 
aimait mieux causer k mi-voix avec Marie. Enfin on se separa, 
et Anatole renouvela la promesse d'alier au chateau dans raprfcs- 
midi. 

Deux heures plus tard, une jeune amazone et un cavalier sor- 
taient ensemble de la maison de M. de Lubriac. cetaient Anatole 
et Lilia. 

Malgre la chaleur du jour, ils se mirent k chevaucher k Ira- 
veil's la campagne. Lilia choisissait de preference les champs de 
bruyeres qui ondoyaient sous le vent comme des flots de pous- 
siere rose, et les genets arides dont les fleurs deiicates, k Tabri 
de leurs longues 6pines, menagaient la main sacrilege qui oserait 
s'approcher de ces vierges du silence et de la solitude. Anatole, 
au contraire, suivaitle grand chemin, ou il rencontraitde temps 
en temps quelque vieux berger rentrant k la ferme avec son 
troupeau de moutons ou de bceufs, ou quelque fraiche paysanne 
revenant de la ville, montee sur son kne docile. II echangeait 
gaiement avec eux quelques paroles, s'informant de la beauts 
des recoltes, du temps de la moisson, demandant si la vendange 
serait bonne, le foin et la luzerne abondans. 

lis apergurent bientdt les toits pointus du chateau et ses con- 
trevents bruns caches sous les tetes touffues des arbres que ba- 
langait majestueusement un vent rapide et harmonieux. 

En arrivant, ils trouverent Marie qui les attendait, assise der- 
riere la grille k Tombre d'un arbuste dont les grenades rouges 
semblaient tomber, comme une pluie de corail, dans ses che- 
veux noirs. Anatole ne Tavait jamais trouvee si charmante. Elle 
ouvrit elle-meme la grille et les devanga dans la large allee de 
gazon pour aller avertir de leur arrivee... 

Dire la joie, les plaisirs de la journee, les courses folles dans 
le pare ou dans les bois, les deiicieuses reveries pres dela piece 
d'eau, serait impossible. La vie est si belle dans le double prin- 
temps. de la saison et de T&ge ! Les illusions se cueillent k pleines 
mains..". L'experience n f a rien fletri. 

Le bonheur d 1 Anatole et de Marie, les expressions passionnees 
qui leur echappaient presque k leur insu, toute cette atmosphere 
(Tamour qu'elle respirait et sentait autour d'elle, achevfcrent de 
porter le trouble dans les sens de Lilia. Une vague esperance et 
des desirs plus vagues encore faisaient battre doucement soa 
cceur. II lui semblait qu'une voix mysterieuse disait pour elk 
les mots qu 1 Anatole disait k Marie. Un secret malaise, qui n'e- 
tait peut-etre qu'un souvenir fugitif, lui faisait desirer d'&r* 
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seule. Aussi, malgre les pri&res de Marie et les regards expres- 
sifs d'Anatole, voulut-elle rentrer de bonne beure. Elle remonta 
k cheval. Anatole embrassa Marie. lis se quitterent... 

Bicnt6t le soleil se coucha. Les £ph6m£res sortirent des eaux, 
le vent s'apaisa, la cigale se tut; tout devint immobile. La na- 
ture entifcre parut se recueillir; pui6, de folles brises vinrent 
agiter la time des arbres, et les ombres s'&endirent sur la terre. 

La lune avait d£tach6, un k un, les voiles de nuages qui cou- 
vraient son front. La p&le vestale des cieux, sur le seuil de son 
temple etoile, jetait un regard paisible autour d'elle. Arriv£e aux 
portes de la ville, Lilia apergut une petite maison noire et en 
mines dont le pied se baignait dans Feau d'une riviere morte. 
Une lampe de bronze suspendue au plafond 6clairait une cbam- 
bre orn& avec luxe, et dont la fen&re ouverte permettait aux 
regards de plonger dans rinterieur. Un jeune bomme assis de- 
vant une table d'ebfcne, la ttte appuy6e sur sa main, terivait ou 
rtvait... En entendant le pas des chevaux , il se leva et vint k la 
fenfttre. 

— Quelle est cette maison ? demanda Lilia qui venait de s'ar- 
r&er bni8quement. 

— La petite maison du po&e Fernand, r6pondit Anatole; il 
l'appelle sa petite maison, il devrait bien plutot Tappeler un lieu 
de travail. Je jurerais que jamais une femme n'y est entree; il 
craindrait de profaner son sanctuaire po&ique. II a des id£es si 
extraordinaires, ce Fernand! Le connais-tu, Lilia? 

— Non, dit timidement la jeune fille qui paraissait vivement 
trouble; je ne connais de lui que sa reputation. 

— (Test un jeune et beau cavalier, fort riche, homme du 
monde; il est de plus un grand poete, car il fait des vers admi- 
rables... Nous en avons lu ensemble cet biver, Lilia. Toutes < 
les femmes sont folles de lui, et je le compte parmi mes amis. 

— (Test lui, murmura tout bas la jeune fille. 
Anatole et Lilia oontinu&rent leur route. 

LorsquMls furent passes, Fernand se nrit k considfrer le ciel 
argent^; puis, il regarda avec amour les girofl&s qui poussaient 
entre les pierres des vieux murs de sa petite maison, la mousse 
verdatre de l'eau qui s'attachait au bas, et les acacias gigantes- 
quesqui promenaient tranquillement leurs ombres sur la rive. . . II 
aimait la voix rauque de la corneille criant dans ses chemises k 
demi ecrou tees, et le bruit de quelques pierres se detachant pour 
rouler sourdement dans Teau qui formait un bassin k ses pieds. . . 

Dix heures sonn£rent; Fernand ferma sa fen&re. Il s'etendit 
bientftt dans son lit, croisa les courtines de soie de son ale6ve 
profonde, et s'endormit, berc6 par les esp&rances d'un coeur de 
vingt ans et les douces visions (fun poSte. 

U. 

Dans une valine solitaire encaiss^e entre de hautes montagnes 
rggnait la nuit la plus profonde. L'esprit de minuit la couvrait 
de ses sombres ailes, et le sommeil semblait devoir y habiter 
eternellement. Le vent du nord passait tristement dans les hauts 
sapins, eet arbre des pleurs qui prGte son bois k Phomme pour 
le v&ir une derntere fois, et faisait plaindre l'eau du ruisseau, que 
le courant entralne, quoiqu'elle cherche k s'attacher sans cesse 
aux gramin£esdu bord ou k la terre glissaute qui la laisse passer. 

Passe, passe, onde Meet d6sordonn6e! Chante aux fleurs de 
tes rfcves, aux cailloux de ton lit, ta cbanson frivole... Cbaque 
pes que tu fais ne reste point marqu£. Tu ne verras pas deux 
fois les m&nes lieux... L'heure fait, et tu fenfuis avec elle. 

La lune, sortant des nuages , fit disparaltre, par sa lumifcre 
argent£e, Phorreur de la solitude. La pluie, en tombant, avait 
rafralchi la terre, et les longues herbes relevaient voluptueuse- 
fflent leur tattle flexible sous les caresses du vent. Cbaque goutte 
de la ros£e de la nuit devirit un diamant limpide. La terre eut 
aussi ses 6toiles oh venaient se mirer les etoiles du ciel... 

Bientftt la prairie et les montagnes furent peuptees de corps 
tegers comme un souffle et pareils k une vapeur blanche avec 
des formes et des traits humains. 

Quelques-uns noirs et opaques, comme une £paisse fum£e, 
erraient mornes et silencieux sous les sapins. 



cretaient les ames des hommes livrGs en ce moment au som- 
meil. 

Ghacune, en particulier, guivait ses.goftts et montrait ses 
sympathies habituelles. 

Des groupes d'ames de jeunes vierges, couronn6cs de nenu- 
phars blancs, s'6taient agenouill£es sur Therbe humide, et s'a- 
blmaient dans les joies de la prifcre. 

Des ames de petits enfans, k peine concus dans le sein des 
femmes et qui n'avaient point encore vu la lumi&re, formaient 
des rondes dans les roses 6panouies ou se balan^aient dans les 
lis k demi entr'ouverts et sur les feuilles pendantes des saules. 

Leurs jeunes mfcres attentives les surveillaient avec amour et 
se m&aient k leurs jeux... 

Des ames de jeunes femmes formaient entre elles, sur des pe- 
louses vertes, des danses rapides et voluptueuses. 

Des veuves prostern&s embrassaient la terre avec d£sespoir. 
D'autres allaient rGver avec m&ancolie sur la croupe des mon- 
tagnes. 

Quelques ames, s^lan^ant jusqu'au fatte des arbres, s'as- 
seyaientsur leurs cimes, 6coutant dans un recueillement pro- 
fond des sons confus et des harmonies insajsissables. 

D'autres, s'61evant jusqu'aux nu£es, semblaient compter les 
astre&dispers£s dans les votites eternelles. 

Quelques-unes, pench6es avidement sur les flancs des col- 
lines, jetaient des regards ravis sur les paysages baign£s des 
rayons de la lune. 

Plusieurs formaient a terre des angles ou des lignes, et mesu- 
raient alternativement des hauteurs et des distances. 

U y avait peu d'ames de vieillards, car la peur de la mort les 
fait veiller sans cesse. lis chassent le sommeil avec terreur, et 
veulent user scrupuleusement de la vie tout ce qu'elle leur laisse. 

II y en avait d'occup£es k fouiller les entrailles de la terre et 
qui paraissaient en 6tudier*les secrets. 

D'autres comparaient ensemble des morceaux de minerai et 
toutes sortes de m6taux. 

Quelques-unes, errant dans la valine, choisissaientdesplantes, 
des fleurs ou des ratines pour les classer. 

D'autres, immobiles et se soutenant dans Tair, cherchaient k 
analyser sa substance, k en calculer la pesanteur sp&nfique. 

Des jeunes gens pleins de force et de beaut£ levaient vers le 
ciel des regards inspires. Parmi eux 6tait Fernand le poSte. On 
le distinguait surtout a la noblesse empreinte sur son visage, a 
rei6gance de ses formes, k la dignite de sa d-marche, et je ne 
sais quoi de doux et de triste r£pandu sur toute sa personne. II 
se d£tacha lentement du gronpe divin et vint au bord d'une fon- 
taine oh de blanches jeunes filles s'6taient rassembl£es. Les uncs 
se miraient dans Tonde, d'autres effeuillaient des fleurs et s'en 
faisaient des lits parfum6s. Une d'entre elles , k demi cach6e 
derrtere un arbousier, s^tait fait une ceinture des chatons du 
saule et cherchait a s'en parer. EnTapercevant, Fernand devint 
immobile. 

Puis, faisant un effort sur lui-m6me, il s'tian^a vers elle. La 
jeune fille se retourna et sourit. 

— Fille dela terre, s'foria Fernand transports, je te cherchais 
sans esp^rer de te rencontrer! Tu fen alias si vite la premiere 
fois que tu vins ici ! 

— Taurais voulu rester davantage, tes paroles avaient un 
cbarme si doux pour moi; mais une secrete inquietude me fit 
enfuir et te quitter. Gardienne vigilante de Tenveloppe mat6- 
rielle que la nature m'a confine, je roubliai pour elle. 

— Si tu m'avais aim6, tu Taurais oubli6e pour moi... moi qui 
tie veux d'autre bonheur que celui de t'avoir k mes c6t£s pour 
soutenir ta marche incertaine, d'autre plaisir que celui de noyer 
mes regards dans les tiens, de plonger mes mains dans les flots 
de ta longue chevelure, et de regarder ta taille onduleuse comme 
une liane des rochers agitee par le vent. 

En ce moment, ils gravissaient ensemble la montagne; ils 
marchaient lentement dans un petit sentier creux borde de ron- 
ces et de glaleuls. Les clochetles blanches a la longue chevelure 
verte formaient de largcs tapis de feuilles, ou, suspendues aux 
branches d'arbres, semblaient des rideaux transparens et mo- 
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biles. Un vent liger avail chasse les nuages; le ciel 6tait clair, 
la nuit tranquille. 

— Dis-moi, enfant, demanda Fernand, quel nom portes-tu 
parmi les homines? 

— On m'appulle Lilia. 

— Ton nom est suave comme ta beaute; mais tu es plus pure 
et plus blanche que la fleur qu'il rappelle. Ton souffle est par- 
fum6 comme un jour dY*t£ avec toutes ses brises. J'ai scnti mon 
ccenr l&-bas trcssaillir pour toi et bruler ma poitrine. Dieu nVa 
fait intelligent; tu m'as fait sensible. La passion que tu nVas 
inspire, qui gronde et bouillonne sourdement dans mes veines 
par je nesais quel mystere, rafraichit en mSme temps mon ame; 
j'aime k me reposer en elle comme Tabeille dans le sein de sa 
fleur cherie. Et toi, que ta pudeur couvre comme un voile, jeune 
vierge, vois en moi ton 6poux, bannis toute crainte; cesse de 
chercher ta force dans ton innocence : Famour chaste est aussi 
une vertu. 

Lilia, qui penchait modestement son front, leva des yeux 
ravis sur Fernand. Elle etait heureuse de Tentendre lui expri- 
mer un amour si pur et si violent k la fois. 

Fernand s'etait arr&te. II etendit le bras pour montrer k Lilia 
la ville endormie et la campagne paisible. Le tableau qu'ils 
avaient devant eux etait digne <f admiration : d'un cot6, la cit£ 
qui achevait de concentrer un k un tous les bruits dans ses en- 
trailles de pierre, avec ses toits noircis comme des fanttimes 
immobiles, ses vieux edifices, ses cloches et sa ceinture de mu- 
railles grises; del'autre, des bois recueillis et frissonnans a peine, 
des champs ondoyans, des routes d6sertes, partout de Tombre 
et du silence... k leurs pieds, la valine et sa foule animee... 

Aprfcs <Hre restes Tun et Tautre un moment muets et immo- 
biles, ils redescendirent par la pente opposGe de la montagne. 

Fernand paraissait r^veur et preoccupe. 

— Vous eles trisle? lui demanda Lilia avec tendresse. 

— Oui, je crains que vous ne m'aimiez pas, Lilia. 

— Je ne vous aime pas, Fernand? reprit-elle d'un ton de re- 
proche. Hier soir, je vous aper^us de loin; mes yeux ne purent 
distinguer vos traits k cause de Fobscurite. Cependant je vous 
reconnus, car aux battemens de mon coeur je compris que je 
n'etais point tromp^e par une illusion fugitive de mon esprit. 

— Vous m'aimez, Lilia ! Soyez b&iie pour Tesperance que vous 
me donnez, et qui me promet un bonheur plus qu'humain sur 
cette terre. 

Ils etaient parvenus au bas de la montagne. Une riviere cou- 
rait k leurs pieds, et Ton apercevait de Tautre cdte la grand' route 
et ses buissons flcuris. Fernand et Lilia se prirent la main, et 
s'aventurerent sur un arbre qui formait en cet endroit un pont 
fragile. Ils n'avaient fait encore que quelques pas, lorsqu'un 
bruit pareil k un vent violent dans le feuillage les fit regarder 
en arri&re. lis apercurent avc c 6t jnnement une foule bruyante et 
desordonnee qui entrait dans la vallee; des hommes et des 
femmes, dont les corps etaient rougeittres comme la lueur d'un 
incendie, passaient en chancelant, ou mornes et stupides... 

II etait trois heures du matin. Les bals, les spectacles avaient 
cesse; les maisons ou hurlait Torgie etaient fermees jusqu'au 
soir; Torgie elle-meme avait chasse, comme indignes de s'a- 
briter plus long -temps sous sa robe impudique, tous ces 
hommes impics et ces femmes eflrontees qui cherchent k 6touf- 
fer dans des plaisirs infames les cris d'une ame agonisante. 
Le sommeil 6tait venu jeter son voile sur des fatigues que Tame 
ne pouvait plus soutenir, et delier un moment les chaines et 
les carcans hideux de la prisonni&re immortelle. Les blanches 
ames des vierges, des poeles, des enfans et des jeunes m&res, 
s'enfuirent 6pouvantees... Lilia poussa un cri et courut se ca- 
cher derrtere les buissons de la grand'route ou Fernand la sui- 
vit... La lune detourna la t6tc avec horreur et reinonta dans 
Torient... II ne resta plus dans TobscuritS profonde de la val- 
lee que ceux qui aiment la nuit, et, jusqu'au chant du coq, les 
lueurs sinistres des corps se reflGterent sur les sapins noirs. 

MARIA D'ANSPACH. 



LE SALON. 



LES COLORISTES. 

Si nous ne savions combien les mots mal definis se prttent 
complaisamment aux caprices et aux exigences de rinterpr&a- 
tion, nous nous serions bien garde d'ecrire en t&e de cet ar- 
ticle le litre un peu gascon qu'on y lit. Mais le mot coloriste est 
un de ceux de la iangue moderne qui laissent le champ le plus 
libre aux necessitous de la discussion, et dont la signification se 
voit tous les jours, selon le besoin de chacun, eiargie ou res- 
treinte. II est manifeste, k notre sens, que si Paul V6ronfcse, des- 
cendant un matin de son tableau des Noces de Cana, ou il joue 
si gravement du violoncelle, se mettait k parcourir le Salon en 
cherchaut, non pas les coloristes de hasard, mais ceux qui le 
sont comme lui, en vertu d'une loi secrete et immuable, il n'en 
trouverait qu'un seul. S£rieux et cbarm6, il s'arr&erait, j'en 
suis sur, devant trois petites toiles, Romeo et Juliette, Margue- 
rite et Rebecca. Sans en comprendre nettement la passion pro- 
fonde, sans en aimer le dessin (car V£ronfcse aurait le droit d'ttre 
difficile), il subirait Tin^vitable attrait de cette couleur puis- 
sante, et il reconnai trait en M. Delacroix un ami pieux et fid&le, 
un homme qui a souvent regard^ Yivanowssemetti d'Esther et 
qui l'a compris. Quant k ces peintres charmans qui Italent sur 
leurs toiles souriantes de si fraiches nuances, il les consid6re- 
rait comme des enfans frivoles qui, bieu qu'amoindris et d6g6- 
n6res, conservent encore le caract&re de la race dont ils sont 
issus; mais, k coup sur, dans ses rigueurs legitimes, il ne les 
proclamerait pas coloristes. 

Tout depend done du point de vue oil Ton se place, et la cri- 
tique aura toujours en elle, comme toutes les cr6ations de ce 
monde, quelque chose d'&ninemment relatif. Sur quel terrain 
faut-il se mettre? Mon Dieu! sur le seul qui ne tremble pas 
sous le pied, sur celui de la justice et de la verity, quelque s6- 
v&res que puissent 6tre leurs arrets. Dire qu'il n'y a qu'un seul 
coloriste dans Tecole moderne, ce n'est pas 6tre gracieux, nous 
le savons, pour beaucoup de nos jeunes amis qui croient avoir 
le don supreme, mais tfest 6tre franc, e'est satisfaire Fombre er- 
rante de Veronese, et e'est ce que nous ferons sans peur, sinon 
sans reproche. 

Mais une petite arm£e de peintres qui ont, de la couleur, un 
sentiment plus ou moins 61ev6, se presse autour de M. Dela- 
croix. Les unslui sont fid&les, sinon dans Tex^cution, du moins 
en thGorie et en parole; les autres, qui lui doivent tout, se plai- 
sent, avec un sans facon dont la critique n'a point k connaltre, 
k diminuer dans leurs paradoxes effrontes la haute valeur du 
maitre dont ils proc&lent. Mais les oeuvres peuvent seules nous 
pr&>ccuper, et les divagations intimes de Tatelier n'arrivent pas 
jusqu'& nous. Contest^ ou applaudi, M. Delacroix continue son 
chemin; il travaille, et, moins soigneux que bien d'autres de 
soustraire ses productions k Texamen d'un public qui ne lui est 
pas toujours sympathique, il expose cette annte trois tableaux 
de chevalet, improvisations rapides que Tartiste, long-temps 
occupy k peindre son grand plafond du Luxembourg, ne sem- 
blait pas avoir le loisir d'achever. La reputation de M. Dela- 
croix, comme coloriste, en est venue k ce point qu'elle ne sau- 
rait dGsormais 6tre accrue, et Ton a pu 6crire avec raison que son 
exposition n'augmenterait pas de ce c6t£ la renoram6e qu'il a 
conquise. Mais, comme traducteur des Amotions de Tame, M. De- 
lacroix s'agrandit encore, s'il est possible. Je ne dirai rien, de 
peur d'en trop dire, de cette couleur qui, Sclatante et joyeuse 
quand elle doit T6tre, s'assombrit k plaisir quand le sujet de- 
vient dramatique ou douloureux, et s'accommode toujours avec 
une sagacity rare au caractfcre tendre ou violent de la scfene que 
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rartiste veut rendre. Toujours varte en restant fiddle k une m6- 
thode constante, M. Delacroix peindra un jour la Noce a Maroc, 
ou les Femmes tf Alger, et le lendemain la Barque ou la Pieta. 
Ainsi Romeo et Juliette, V Enlevement de Rtbecca, Marguerite a 
Viglise, congus dans des sentimens divers, sont executes dans 
des gammes difffcrentes, et dans chacune de ces oeuvres la cou- 
leur, oommentaire Eloquent de la pens6e dpnt M. Delacroix s'est 
inspire, vient contribuer k la rendre plus saisissante et plus 
passionn£e. On h^siterait entre ces trois tableaux, si la voix 
sainte de Famour, qui ne se tait jamais dans Tame, ne vous 
ramenail sans cesse, en fixant bien vite Tadmiration irresolue, 
devant les adieux des amans de V6rone. Ce n'est pas le rossi- 
gnol, mais bien Falouette, qui a cbante. Les tons frais de Pau- 
rore raient dfyk de bandes lilas Textrdme horizon oil flotte 
la brume matinale; il faut partir, et Rom&>, dans une derniere 
6treinle, presse dans ses bras sa maltresse, en levant le visage 
au ciel, comme pour le remercier du plaisir pass6, et confier sa 
bien-aim6e k la garde de Dieu. Jamais plus intime embrasse- 
ment n'a r^oui range des amours heureuses. (Test comme un 
hymne de tendresse. Rom&>, tout entier k la fMe de son coeur, 
se laisse aller k son ivresse; Juliette, inqui&te d6j£t et troublee, 
se demande si leur bonheur ne doit pas fmir un jour. M. Dela- 
croix, qui tient avec tant d'honneur sa place parmi les maitres 
violens , s'est complu k r6pandre sur cette ceuvre tranquille 
toute la s£renit£du sentiment le plus doux. V Enlevement de Re- 
becca est au contraire une sc&ne du mouvement le plus 6ner- 
gique. Le corps de la belle Juive, merveilleux de souplesse et 
d'abandon, est d'une extreme finesse de couleur ; le cavalier du 
second plan, qui arrive au grand galop, est d'une allure terrible; 
le ch&teau de Frondeboeuf se dresse sur le roc en affectant des 
perspectives Granges et grandioses; le vent passe dans la cri- 
nifcre du cheval de Tesclave et la fait Hotter en dSsordre ; et, en 
voyant dans le fond ces guerriers qui s^gorgent et ces lueurs 
d'incendie, on croit entendre les clameurs des mourans et le 
craquement des poutres embras6es. 

M. Delacroix a de tout temps aim6 Goethe. 11 a public jadis, 
pour illustrer le Faust, une s6rie de lithographies que personne 
n'a oubltees; aujourd'hui il y revient encore, et il nous donne 
Marguerite a Viglise. Le mauvais esprit assi6ge Tame de la blonde 
fille, et la pousse aux fatales tendresses; courb6e sur son prie- 
Dieu, elle se d6bat de toutes les forces de sa volonte mourante 
contre les inspirations que lui sugg&re M6phistoph61&s, plac6 
derrifcre elle. Quel combat! et quelle infernale Anergic le demon 
diploic pour charmer la pauvre fille et pour la perdre! M. De- 
lacroix, fidfcle k la pens6e de Goethe, en a rendu le cOt£ s6v6re 
et d&birant. La foule, agenouiltee au fond de Teglise, ne se doute 
pas du drame qui s'accomplit pr&s d'elle, et ce calme des con- 
sciences tranquilles rend plus 6mouvante encore la lutte que 
soutient Marguerite. Peut-6tre le rSve du poete n'est-il pas 
tout-fc-fait r6alis6, en ce sens que T6glise et la foule recueillie 
n'ont point dans le tableau de M. Delacroix la solennite que 
Goethe leur a donn6e dans son ceuvre; le Dies ira, qui retentit 
avec une splendeur si d6sol6e dans la scfcne du Faust, ne fait pas 
fr&nir les voutes de la cbapelle qu'a peinte M. Delacroix. Mais 
il n'est pas possible d'exprimer mieux qu'il ne Fa fait les ter- 
reurs de Marguerite subissant Tinfluence surhumaine k laquelle 
elle va c&Ier, non pas librement, mais en d6sesp6r&. 

Puisqu'il faut tout direcependant, et quelle que puisse Gtre la 
part d'admiration et de sympathie k laquelle ait droit Tauteur 
des Femmes £ Alger, une grande chose lui manque, la correction 
dans le dessin; ses plus fervens amis n'ont jamais tente de dis- 
simuler ce que son talent a d'incomplet sur ce point. La ma- 
nure de M. Delacroix a quelque chose de ftevreux et de tour- 
mente qui ne lui permet pas d'atteindre toujours k cette rectitude 
des lignes, k cette s6r6nite de la forme auxquellessont parvenus 
plusieurs des grands maitres italiens. (Test \k un malheur, 
et je sais bien des enthousiastes qui ne veulent pas s'en con- 
soler. Dans Romeo et Juliette, le jeune amant et sa maitresse 
sont loin d'avoir, quant aux traits du visage, cette fleur de beaute 
que r&lamait leur type id&il; dans VEnlevement de Rtbecca, ce 
cavalier du second plan, dont je vantais tout k Theure lc mou- 



vement, est d'une incorrection trop facile k apprecier; enfin, 
dans la Marguerite, le M6phistoph616s est pos6 d'une fucon peu 
vraisemblable, et on ne sait gu&re comment il peut se tenir en 
Squilibre. Tout cela est regrettable; mais il faut observer que, 
par un rare privilege, ces faiblesses du dessin, ces defaillances 
de la ligne, n'6tent rien aux figures de leur expression, de leur 
caract&re et de la v£rite de leur geste. Nous avons parl6 dans 
un article recent d'une certainc incorrection de detail qui ne 
serait pas incompatible avec la grandeur et le style, et nous al- 
teguions pour exemple les admirables creations d'Andre del 
Sarte. Dans un autre ordre d'idtfes, et dans des proportions dif- 
ferentes, M. Delacroix a, lui aussi, des m6rites qui rach&ent 
amplement rinsuffisance de son dessin. Et (Vailleurs, quelle est 
l^cole qui a enfant^ le peintre complet? Faut-il, par une seve- 
rity exag6r6e, contester les grands hommes que notre sifccle a 
produits, et m^priser le meilleur de nos richesses? Quelles que 
soient les qualites dont M. Delacroix semble priv6, il n'dn reste 
pas moins, parmi les artistes frangais, pour la couleur, pour le 
sentiment, pour la r6alit6 6mouvante, pour le sens historique 
des civilisations pass£es et pour beaucoup d'autres choses en- 
core, le peintre le plus vrai, le plus profond, le plus doulou- 
reux; et, quand il le veut, le plus tendre et le plus cbarmant. 

En parlant, Tautre jour, des paysages, nous avons indiquS en 
quelle facon et jusqu'A, quel point M. Decamps nous paraissait 
s'Gtre 61oigne de sa manure habituelle et en mfime temps de son 
succ^s ordinaire dans le Retour du Berger et dans son petit tableau 
de la galerie de bois. Nous ne r6p6terons pas, au sujet du Souvenir 
de la Turquie d'Asie et de Yticole, ce que nous avons dit nous- 
m6me et ce que d'autres ont trfcs heureusement 6crit; mais les 
dtfauts qu'on s'est attach^ k remarquer avec tant de complai- 
sance dans le Berger, et que, du reste, nous avons bien ete forc6 
d'y reconnaitre y sont beaucoup moins saillans dans les tableaux 
de genre de M. Decamps, et notamment dans son £cole. L&, par 
un artifice familier aux coloristes, il a adoss6 un groupe four- 
millant d'enfans v^tus de rouge, de vcrtet d'etoffes aux chauds 
reflets, contre une muraille d'un gris pftle, qui les fait singu- 
li^rement valoir. Rien n'est cbarmant comme cette paresseuse 
petite horde, dont le flegme oriental s'allie k Tespieglerie et k 
l'air candidement rus6 que Tenfance a dans tous les pays du 
monde. Le vieux maltre, qui fume et qui dort k moitte, ne les 
epouvante gufcre. La chambre est pleine de soleil , et les figures \ 
s'accusent avec des reliefs et des vigueurs de ton dont M. De- 
camps, il faut l'esp6rer, ne pcrdra jamais le secret. C'est aussi 
par la vigueur que brillc le Souvenir de la Turquie d'Asie. Assis 
ou debout sur les marches d'un escalier dont un ruisseau baigne 
les demises pierres, des enfans, beaucoup plusTurcs qu'on ne 
se Timagine, regardent de petits canards, barbotant, comme di- 
rait Collelet, dans la bourbe de Peau; et, en cette circonstance, 
il aurait raison , car vit-on jamais eau plus epaisse et plus sem- 
blable ^ de la boue puissamment colore*;? Comment les canards 
peuvent-ils nager dans cette magonnerie? Dieu le sait! mais 
tout cela a &b dit d6j&, et beaucoup mieux. Malgre cette solidite 
excessive des eaux, le Souvenir de la Turquie d f Asie n'en est pas 
moins une toile 6clatante et des plus lumincuses; les murailles 
sont superbes, et M. Decamps est encore le seul parmi nous 
qui fasse de la peinture aussi vigoureuse et aussi splendidc. 

Mais il n'est pas le seul que la lumi&rc de l'Orienl ait seduit. 
M. Diaz en a aussi subi le charme; pourtant est-ce bien de 
T Orient qull nous arrive? Ne revient-il pas de pins loin encore, 
du pays de Y impossible, de la patrie des chimfcres et des r6ves? 
Et dans quelle contrte lointaine fleurissent done les fleurs in- 
vraisemblables qu'il nous peint? Et ces femmes enchant£es, oil 
sont-elles, que nous allions leur demander bien vite si, dans le 
frais paradis qu'elles habitent, Tamour dure plus long- temps 
qu'en ce monde? Mais r Amour est partout, comme dans le 
poete, un traitre et « faux gar^on. » II se rit des larmes des belles, 
m3me dans FEldorado, et M. Diaz raconte en souriant ttnstoirc 
des Delaissees. Jamais Tadmiration que M. Diaz a pour Prudhon 
n'a paru si transparente que dansce tableau, si s^dmsant d'ai! - 
leurs et si cbarmant; il a repandu sur les chairs, comme sur le 
paysage ces tons gris et vaporeux dont on a pu etudicr les 



Digitized by 



Google ^ 



90 



L'AUTISTE 



finesses dans V Innocence entrainee par V Amour, roccmmont ex- 
pose au boulevard Bonne-Nouvellc. Notons cepcndant une dif- 
ference tr6s grave : Prudhon savait dessiner, et M. Diaz a encore 
beaucoup k apprendre sur ce point. Ses D&laiss&cs et cette autre 
toile oil un femme nue qu'on voit de dos se desole dans un bois, 
sous le litre de V Abandon , prouvent surabondamment que 
M. Diaz , en essayant cette ann£e de faire du dessin , a tente 
une voie nouveile pour lui et oil il se hasarde pour la premiere 
fois. La forme, dans ces etudes de femmes, est mesquine et 
pauvre. Mais oil allons-nous et quelle pitoyable envie nous 
prend? M. Diaz travaille; bien d'autres, satisfaits de produire 
d'adorables fantaisies en entassant au hasard de brillans cos- 
tumes, des perles et des rubis, des oiseaux aux plumages feeri- 
ques, se seraient abstenus de dessiner le module d'ensemble, et 
se seraient de gaiete de coeur et par prudence interdit la figure 
d'une certaine dimension; M. Diaz a compris ce qui manquail k 
son talent, et il a youIu le completer. En attendant, et qu'il y 
parvienne ou non, il reste un peintre charmant : le Jardin des 
Amours, la Sagesse, la Magicienne, VOrientale, sont des fantai- 
sies qui echappent le plus souvent k toute influence de tradition 
et d'ecole, et sont d'une originality qu'on ne se lasse point Mai- 
mer. Ce sont des guirlandes de jolies filles et d'amours roses et 
blancs, des enroulemens infinis de pierreries et d'etoffes cha- 
loyantes; tout brille et tout etincelle dans ces jardins d'or et de 
pourpre, tout rayonne et fleurit dans ces paradis du caprice. 

M. Haffner est un nouveau venu aux expositions du Louvre. 
On a vu de sa main, Fan passe, un paysage verdoyant, peupie 
de figures dont les finesses n'&aient pas sans quelque analogie 
avec la manure de M. Diaz. — Sa Ferme, ses Chaudronniers et son 
Jnterieur de ville de cette ann6e appartiennent k la m&ne ecole et 
obtiennent unpareil succ^s. La Ferme dans les landes est surtout 
une peinture s&luisante; la combinaison des tons est des plus 
heureuses; mais \k, comme dans les autres tableaux de M . Haffner, 
les figures sont d'une exiguity qui blesse les yeux. Tousces petits 
personnagespourraienthardimentetre agrandis d'une tete. 

Cette rechercbe de la couleur, ou du moins cette adresse qui 
consiste k marier harmonieusement des tons seduisaiis et frais, 
nous la retrouvons dans le tableau de M. Muller, les Primeveres. 
Cest une seconde Edition revue et corrigee du Decameron de 
M. Winterhalter, et M. Muller a pleinement use de son droit en 
traitant k sa manure un Ires joli sujet, assez malheureusement 
deflore dans le Dicameron, le chef-d'oeuvre de la peinture criarde 
et commune. Dans un de ces jardins comme on n'en voit plus 
que dans Boccace, M. Muller a seme sur le gazon un essaim de 
belles filles et de jeunes gens trfcs occupes d'amour, de causerie, 
de musique et de paresse. La morality de cette brillante toile, 
c'est le Carpe diem du poete. Heureux ceux qui peuvent la mettre 
en pratique ! Inutile d'ajouter que M. Mailer n'a pas fait \k de la 
peinture bien s£rieuse; mais il y a des tetes cbarmantes, la com- 
position se complique et s'enchevetre adroitement, reflet general 
est d'une harmonie oil le rose s'associe au vert tendre par des 
coutrastes attrayans et gais. Le Portrait des enfans de M. de La- 
borde a les mfimes qualites; mais M. Muller a place ses jeunes 
modules dans un paysage Strange et dont la pale verdure est 
aussi fantastique que les arbres bleus de Watteau.— M. Faustin 
Besson et M. Verdier voient la nature avec les m&nes yeux : la 
Madeleine de l'un est, malgre la dimension du cadre, un petit 
tableau plein de coquetterie; le Jardinier de l'autre est d'un dessin 
bien tourmente. — M. Robert fait ses chairs trop rosees, inde- 
pendamment de quelques autres reproches qu'on pourrait lui 
adresser au besoin. 

H y a toujours des peintres qui, embarrasses de mettre har- 
monieusement en oeuvre toutes les couleurs de la palette, pei- 
gnent comme si telle ou telle nuance n'existait point, et se 
tiennent constamment dans une gamme de convention qu'ils 
apphquent invariablement k tous les sujets. M. Duveau est un 
de ces peintres : hommes et paysages, il voit tout lie de vin. Son 
Cincinnatus de l'ficole des Beaux-Arts, son Saint Malo du Salon 
de l'an passe, etaient des promesses et des esperances, et le 
Lendcmain d'une Tempdte a des qualites plus saisissantes. Un 
groupe de femmes trouvant sur le rivage un cadavre que la 



vague y a depose, c'est une chose toute simple et toute terrible; 
il y a sans contredit dans la composition et dans 1'efTet une cer- 
taine terreur; mais pourquoi le vent de la mer qui agile si vio- 
lemment les cheveux de ces femmes ne fait-il pas Hotter aussi 
l'ampleur de leurs robes? La couleur n'est pas sans harmonie; 
mais arriver k l'harmonie en se tenant dans les violets, les gris 
et les bleus, ce n'est pas aller k Corinthe, et le plus mince feolier 
en pourrait faire autant. 

Quant k M. Adrien Guignet, il ne connalt que les tons chauds; 
pour lui, le bleu et le vert sont des richesses inutiles dont il est 
aise de se passer. Nous ne discuterons pas cette pretention. Dans 
le Xerces comme dans les Condottieres, oh Salvator Rosa recon- 
naltrait sans peine quelques-uns de ses farouches bandits, les 
chairs, les rochers, les vGtemens, le del et l'horizon des sables 
infinis sont de la m6me nuance cuivree; mais ces oeuvres singu- 
li^res n'en ont pas moins de caractfcre et de sentiment. Le Xerces 
abonde en petites figures pleines d'energie; ces gardes vigilans 
dont les longues piques se detachent en silhouette sur les fonds, 
l'accoutrement bizarre et splendide du roi des Perees, les atti- 
tudes que prend, sur les c6tes lointaines, rinnomhrable serie 
des bataillons armes, tout cela est original et d'une grande poesie 
historique. 

Mais, sans remonter aux luttes des temps antiques, sans 
s'egarer jusqu'aux rivages du vieil Hellespont, la poesie se ren- 
contre aussi dans la realite, dans la vie aventureuse des coo- 
trebandiers de la fronttered'Espagne, comme dans leg paisibles 
travaux des paysans bretons, et c'est \k que M. Adolphe Le- 
leux va la chercher. II n'a aucune des coquetteries qui ap- 
pelant le succes; il n'a fait aucune concession au mauvais 
goat de la foule; il n'a pas song6 un seul instant k donner 
k la nature qu'il avait sous les yeux une grace de convention, 
un attrait mensonger qu'elle n'a point. Cette austerite de ma- 
ni6re, ce parti pris d'etre simple et vrai en depit de tout, ce bon 
sens implacable et toujours en 6veil, ont dej* place M. Le- 
leux au rang des maitres, et il gardera, dans le genre qu'il s'est 
choisi, un caractere original. Tout dans ses tableaux a un ca- 
chet de fermete et de franchise qui les fait d'abord reconnaltre 
entre tous les autres. Cette touche toujours silre d'elle-m&ne, 
le dessin de ces figures nettement camples sur leurs jambes, la 
certitude et la precision du geste, toutes les qualites que nous 
avions aimees dans les pr6c£dentes oeuvres de M. Leleux, nous 
les retrouvons aujourd'hui dans les Contrebandiers espagnols et 
dans les Faneuses. Peut^tre pourrait-on, dans ce dernier ta- 
bleau, regretter que les petites figures, d'un mouvement si vrai 
d'ailleurs et si naif, soient un peu lourdes et d'un type un peu 
uniforme. Pour les Contrebandiers, nous ne savons trop ce que 
les plus fins critiques y trouveraient k redire. — Le groupe de 
ces honn&es commergans est de la composition la plus heu- 
reuse et la plus pittoresque. Dans une gorge etroile bordee de 
chaque c6te de rochers sevfcres oh s'accrochent de maigres buis- 
sons, deux bandes de ces hommes determines se rencontrent; 
ils se donnent le serrement de main fraternel, et, avant de se 
remettre en marche, ils causent, s6rieux, tranquilles et forts. — 
C'est, comme les Faneuses, spirituel par la touche, charmant par 
la couleur, original par la composition, et surtout (car il faut 
toujours revenir, en ce Steele de chimfcres, k cet eioge supr&ne) 
c'est simple, robuste et vivant comme la v6rit6. 

M. Edmond Hedouin s'inspire de sujets analogues et les rend, 
sinon avec le m&me bonheur, du moins avec le mdme sentiment 
et d'aprfcs le mfime syst&ne de composition et de couleur. Ses 
tableaux avaient reproduit jusqu'A. present le c6t6 triste et dGs- 
enchante de la nature, et ses effets n'etaient que timidement in- 
diqu6s. Aiyourd'hui la lumtere est plus francbe, et, pour ainsi 
dire, plus £clair£e, dans sa Halte de paysans dans les Pyrenees. 
M. Hedouin remarquera bient6t qu'au lieu de laisser courir dans 
tous les coins de sa toile une egale clarte, il est quelquefbis pru- 
dent de la concentrer sur un seul point, afin de se manager, 
par le moyen d'oppositions loyalement £crites, cette chose prt- 
cieuse que M. Leleux a presque toujours, je veux dire la nettet6 
de 1'efTet. D'ailleurs, le mouvement des figures, l'agencement 
des groupes, et l'adresse dfyk savante avec laquelle les tons se 
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combinent, sont d'une excellcnle ecole, et font de la Unite de 
M. H£douin un des meilleurs tableaux dc genre du Salon. 

M. Guillemin a long-temps expose" de la peinture qui 6tait 
amusante, mais qui n'&ait que cela. II veut, depuis deux ans, 
qu'on le prenne an s£rieux, et il a raison, car le Convoi, la 
Mauvaise nomceUe, FArt au rigiment, sont Poeuvre d'un artiste 
pleia 4 la fiois d'esprit et de sentiment. U voit, lui aussi, la na- 
ture telle qu'elle est; see types, ordiaairement communs, sont 
(Tune triviality qu'il faut regretter dans un tableau comme les 
Amateurs, mais qui devient legitime quand il s'agit de ces sol- 
dats jeunes ou vieux que M. Guillemin peint avec une si maligne 
exactitude. Le Convoi est une scene d'une desolation muette, mais 
profonde : encore une fois, c'est dans la verite qu'est la poesie. 

Ce qui pr&>ccupe M. Armand Leleux, c'est moins la couleur 
que les jeux de la lumiere et les myst&rieux effets du clair- 
obscur. Ausei sa Danse Suisse a-t-elle moins d'attrait, selon nous, 
que ses htierieurs : dans celui que Partiste appelle le Matin, et oh 
mi jeune homme essaie 4 son r6veil sur son piano une m&odie 
dont il vient do trouver le rhythme, les details de PalcOve, le 
dessoua du piano, les cadres accroches 4 la muraille, sont bai- 
gnes d'une demi-teinte d'une finesse extreme. VInterieur d'ate- 
Her n'est pas moins frappant de justesse; M. Armand Leleux n'a 
qu'4 exploiter cette veine heureuse. 

Mais voyez comme les pentes sont glissantes et comment 
nous nous sommes eloigng peu k peu de notre sujet. Dans un 
article consacre* aux coloristes, nous avons d6j4 donn6 asile k 
Men des faux freres. Comblons cependant la mesure, puisque 
nous avons trahi nos promesses, et disons un mot d'un jeune 
peintre pour qui la couleur est encore une langue e*trangere. 
— Un Charles-Quint expose* il y a deux ou trois ans a attire 1 , Pat- 
tettlkm de la critique,— j'entends de la critique attentive, — sur 
M. Alfred Arago. Ureparalt au Salon avec deux tableaux, la Jte- 
ereaUonde Louis XI et des Moines attendant une audience du 
pape, Je ne sais trop ce qu'en diront nos savans confreres, mais 
your nous il y a 14, malgrg la secheresse avec laquelle les pro- 
fits se dessinent et se d6coupent sur les fonds, une intelligence 
tres vive de la nature, une e* tude consciencieuse du mouvement, 
et, comme proc6de\ un systeme excellent. Pas d'h&itation dans 
le contour, pas de t&tonnement dans le modele* et dans la tou- 
cbe, et avec cela un caractere, une originality, que les talens 
jeunes n'ont pas d'ordinaire.— Le sincere eloge que nous avons 
accorde* aux fruits splendides de M. Leger-Cherelle nous dis- 
pense de revenir aujourd'hui sur le Martyre de sainte Irene, oft 
Ton retrouve les m6mes qualites de couleur, la lumiere frap- 
paate et vive, Peclat harmonieux, le mouvement et la vie. 

Si nous ne l'avious allongg par quelques noms qui n'6taient 
peut-6tre pas dignes d'y figurer, le cbapitre des coloristes eto 
et6 bien court Un seul peintre merite aujourd'hui complete- 
ment, entierement, et 41a fagon de Veronese, ce titre si glorieux 
et si envie\ Mais ceux qui le suiventde pres ou de loin, ceux qui, 
coloristes k demi, ont trouve* sur leur palette moins riche une 
heureuse combinaison de tons qu'ils reproduisent k Pinfini, 
ceux-14 ont leur mission, et il ne faut pas qu'ils la perdent de 
vue. Ce qu'au xvin* Siecle, comme dans toutes les crises de 
Phistoirede la philosophic humaine, les gens d'esprit, les petits 
poetes, les conteurs frivoles, ont fait pour les bautes idees que 
tears maltres hardisavaient 6mises, les peintres charmans dont 
nous parlous doivent le tenter maintenant pour le dogme, si 
peu compris, de la couleur. C'est une theorie compliquee k Pin- 
telligence de laquelle le public ne s'61evera que par degr6s; c'est 
un monde d'id&s inconnues, et il est trop haut pour que la foule 
puisse y pen&rer de plain-pied. Ce qui a cours sur la place, ce 
n'est pas la vSritG, mais bien une monnaie l£gere qui lui res- 
semble sans toe du m6me titre; Peducation du public se fera 
lentement, et les sMuisans coloristes qui nous occupent auront 
Thonneur d'avoir contribue" k cette revelation progressive. II 
est beau sans doute d'etre le dieu d'une religion nouvelle, mais, 
quand on ne peut entrer dans le temple, c'est encore une noble 
tftche que d'en mootrer le chemin aux profanes. 

PAUL MANTZ. 



LA CLARISSE HARLOWE 



DE M. JULES JANIN. 



En ce temps-ci oil cbacun en litterature n'a rien plus k cceur 
que d'innover, voici une tentative sans pareille, et qui, pour 
toe seulement concue, voulait toute la hardiesse du plus au- 
dacieux esprit. Clarisse Harlowe, par M. Jules Janin! vous en 
pouvez croire vos yeux, il n'y a point dans ce titre d'erreur typo- 
graphique, et, k envisager d'une certaine fagon la chose, Richard- 
son lui-meme pourrait k peine r&lamer. L'ceuvre, en efiFet, qui 
change ainsi brusquement de paternity, n'est plus la meme que 
l'autcur de Pame'la tissait si ample et d'une main prodigue pour 
des esprits aussi 6mus de telles aventures qu'attentifs k ces longs 
remits; ce n'est 14 ni un livre simplement traduit, ni un livre 
purement 6mond6, c'est un roman refait de fond en comble, dans 
des proportions toutes diffGrentes, sur la donnee premiere, 4 
l'aide des m^mes personnages. Le systeme de reduction appli- 
que jusqu'alors 41a statuaire seulement, M. Janin acrupouvoir 
retendre 4 la literature dans un cas particuher. Ce qu'on fait 
chaque jour pour l'Hercule Farnese ou la V6nus de Milo, il Pa 
fait pour Clarisse Harlowe; de la statue il a tir6 la statuette. 

Quand je dis que Richardson lui-meme aurait mauvaise grace 
4 plaider contre M. Janin en usurpation de titre, au sujet d'une 
ceuvre qui a subi une si Strange me*tamorphose, je ne pretends 
pas qu'il n'aurait aucun juste motif de crier 4 Poutrage et au 
sacrilege. On ne souffre pas les tortures du lit de Procuste sans 
avoir du moins le droit de protester contre son supplice , et Pin- 
venteur ainsi traite* peut toujours se poser en victime. Mais par- 
devant le public, pr^occup^ avant tout de son propre avantage, 
la question n'est plus, 4 beaucoup pres, aussi brdlante. II est 
m&ne telle circonstance ou elle souleve un point de droit litt6— 
raire tres discutable; et la discussion alors, si elle n'amene pas 
Pabsolution complete du t&neraire en cause, fait du moins ad- 
mettre en sa faveur de notables excuses. 

Pour bien juger du cas present, il faut d'abord se rappeler 
que,parmi les creations litte"raires du g£nie humain, il y a les 
ceuvres dont la forme accomplie est chose consacr6e, et celles 
bien diff^rentes dont le fond seul, passion ou pens&, constitue 
la grandeur et la vie. II n'y aurait pas seulement profanation, il 
y aurait d&nence 4 porter la main sur les premieres. Le scho- 
liaste lui-m6me ne peut et ne doit y rGtablir qu'avec tremblement 
une le^on douteuse. Quant au traducteur, s'il ne s'efforce de 
reproduire dans sa couleur et son attitude leur beaut6 parfaite, 
il encourt justement ce reproche de trahison que plusieurs vou- 
draient lui appliquer quand mtoe. Mais pour les oeuvres dont 
le merite est ailleurs que dans Pex£cution, pour celles, comme 
Clarisse Harlowe, ou le path&ique des aventures, Pinvention des 
caracteres, Pagrement des episodes, se fourvoient et se delaient, 
de Pavis de tous, en d'interminables longueurs; pour celles-14, 
toutes temeraires qu'elles restent encore, les atteintes qu'on 
porte 4 leur int6grite* ne sont pas toujours cas pendables. n 
peut meme arriver que tout bas le juge donne gain de cause 4 
Parrangeur. 

CTest, du reste, un peu la these que, dans sa d£dicace et dans 

Isa longue introduction, soutient avec une verve incomparable 
M. Janin, alarms lui-m6me de son entreprise. U faut Pentendre 



Digitized by 



Google 



92 



I/ARTISTE 



confesser tout d'abord Tenormin de son acte, condamner son 
audace, avouer qu'il tente Hmpossible, exalter son auteur, vous 
decouvrir ses defauts, vous dire apr&s tout ses raisons, et faire 
si bienjouer k vos yeux toutcs les facettes de son Eloquence, que 
vous ne savez plus vous-meme si vous cedez k l'entratnement de 
la verite ou k celui du paradoxe. Bizarre et etincelant plaidoyer, 
et qui depasse d'un grand vol en esprit et en graces les improvi- 
sations de Tavocat auquel il s'adressc ! £coutez-le, celui-1^, et 
tdchez de n'y pas croire. Vous parle-t-il avec assez d'entbou- 
siasme, avec une admiration assez entifcre de Richardson et de 
son li vre ! Mais accordez-lui done en revanche que le bonhomme 
est parfois bien diffus et bien somnolent. Vous ne vous compro- 
mettez guerc d'ailleurs par une telle concession, tfetait-oe pas 
Tavis de Jean-Jacques, Tavis de M. Panckoucke, l'avis de Vol- 
taire? Laissez-lui done faire une bonne action, il veut sauver 
ce beau livre d'un grand naufrage. Le vieux monument se 16- 
zarde de tous c6t6s, on Tabandonne chaque jour davantage, les 
salles en sont trop vastes k parcourir. Le voil& desert, il sent 
Fhumide. Permettez done qu'il jette bas le grand edifice. Fiez- 
vous k son respect et a ses soins; avec les pr6cieux materiaux 
il va vous reconstruire un petit palais delectable; la vie et le so- 
leil y rentreront k sa suite. (Test ainsi que, durant de nom- 
breuses pages, il va, vient, repart, retourne, vousdit son crime 
et son remords, son espoir et sa peur; si bien que, circonvenu 
de toutes parts, vous etes tente de lui crier : Allcz done, et quMl 
soit fait selon votre caprice; car, au milieu de toutes ces graves 
raisons, debitees surce ton calin de bon ap6tre, vous ne d6- 
meicz plus le vrai d'avec le faux, vous etes de guerre lasse k la 
merci du beau diseur : Prospero le magicien vous a touche de 
sa baguette. 

Parmi tous les temoignages que M. Janin recueille et entasse 
spirituellement pour autoriser sa conduite envers le romancier 
anglais, il en est un qu'on s'etonne de lui voir reproduire k tout 
propos, e'est celui de M. Villcmain. Pourquoi done cette defe- 
rence, et quelle autorite serieuse l'ex-ministre a-t-il done au- 
jourd'hui dans les lettres? M. Janin est-il de bonne foi en ceci, 
et croirait-il aux oracles d'un tel rheteur? A quel titre les paroles 
de M. Villemain auraient-elles done force de loi en litteraturc? 
Est-ce la un de ces esprits sympathiques qui, k defaut d'oeuvres 
eclalantes, se font du moins ecouter pour leur sollicitude des 
choses litteraires? Si M. Janin Tentend de la sorte, libre k lui; 
inais, j)our mon compte, s'il n'avait k me fournir en faveur de 
son travail d'autre argument que l'opinion d'un tel ecrivain, je 
serais loin de croire sa tentative suffisamment justifige. 

Par bonheur, l'autcur du Chemin de Traverse est un de ces 
coureurs d'aventures qu'on aime voir se donner beaucoup de 
champ et k qui on n'en refuse gu^re. Qui done pretendrait lui 
imposer le joug de ses fantaisies, k lui qui nous a tant prodigu6 
les perles de la sienne? Qui de nous, parmi les nouvelles recrues 
litteraires, peut se dire aussi jeune et aussi alerte que cet es- 
prit-li? Et \oi\k tantflt quinze ans quelle court k pleins bords, 
cette verve etincelante, toujours joyeuse, toujours d'un flot frais 
et rapide! Qui de nous, dans ces temps de decouragemens et de 
lassitudes, au lendemain de ces longs dimanches qui redouMent 
la tristesse au ca?ur fatigue, qui de nous, le lundi matin, ne 
s'est comme senti ravive au bruit de cette parole aiiee et chan- 
tante qui s'echappait du grand journal? Accoude sur le gueridon 
du dejeuner, vous n'aviez pas deploye la feuille en question 
qu'aussit6t, singulier voisinage, sous la prose trop connue de 
M. Saint-Marc Girardin, une voix claire ct'vive, une voix d'oi- 
seau sorlait du large feuilleton comme d'un epais massif. 
Sur quel air allait-elle done babiller, cette voix vibrante, 
(Tun timbre si net et si argentin? Sur un air et sur un theme 
parfois ties graves, en verite; sur la Lucrece de M. Ponsard ou 
sur le Gaspardo de M.'Bouchardy, au hasard, suivant l'occasion 



et la fortune dramatique Mais que lui importait le texte oblige? 
II s'agit bien de longs raisonnemens a perte de vue sur les 
merites de la piece ! 11 peut se faire qu'il vous dise aussi juste- 
ment qu'aucun de ses confreres les defauts et les qualitfe de 
l'ceuvre, mais ne craignez pas qu'il ait d'avance une poetique ar- 
retee, un criterium, base et mesure de ses jugemens. La critique 
pourra bien avoir son heure; en attendant, une fois la note prise, 
une fois l'aile au vent, jaseur et prompt comme ralouette do vieux 
Ronsard, l'oiseau fendait lestement la nue, emportant dans son 
vol la tragedie ou le drame noues k son aile legere par le lacet 
bleu de la fantaisie. Et alors e'etait, k propos d'une danseuse ou 
d'une chanteuse, a propos de tout, un carillon de phrases sau- 
tillantes qui, retentissant au milieu de vos r&ves, vous faisait 
croire a tous les rayons et k toutes les gaietes d'avril. cetaient 
des notes fliees avec un art supreme, des coups de gosier inat- 
tendus que M. de Buffon lui-mdme, qui exprimait le chant du 
rossignol, aurait eu peine k decrire. Et tant que resonnaitce 
brillant orchestre, oil dominait le cri du fifine, il vous tenait Pes- 
prit en eveil, il reussissait chaque fois k vous interesser el k 
vous faire sourire, tout en vous parlant de M. Samson. 

Je dis done que si M. Janin n'a point jete toute sa verve, tout 
son esprit et tout son style dans ce gouffre sans fond et sans 
memoire du feuilleton, e'est une nature litteraire des plus ri- 
chemen t douees, et qu'il ne faut pas trop chicaner sur ses caprices. 
Pour connaltre toutes les ressources de cet esprit fecond, il 
sufllrait de lire sa notice sur Richarson, oil l'entrain naturel du 
recit sauve ou dissimule toutes les secheresses biographiques. 
II a promis d'abord qu'il apporterait beaucoup de z^le et d'appli- 
cation k son livre; on voit tout de suite qu'il tient parole. II fouiUe 
tous les replis de cette vie aventureuse, non pas en vue settle- 
ment de retrouver la pbysionomie complete du romancier, mais 
aussi pour decouvrir sur sa route les types plus ou moins en- 
trevus des personnages produits dans le roman. Puis viennent 
de piquantes digressions sur Voltaire, un rapprochement des 
plus hardis entre Lovelace et Byron, des points de ressemblance 
finement touches entre Clarisse, miss Howe, Pamela et Miranda, 
Desdemone, Opheiie, entre les femmes de Shakspeare et celles 
de Richardson; tout cela entrelace avec adresse et avenant au 
lecteur. L'erudition, e'est une louange k lui donner, perd sous 
la plume de M. Janin la mine pedantesque qu'elle affecte d'oitli- 
naire. D'autres sont empresses k faire parade de leur savoir; 
M. Janin, qui connait son public et qui ecrit pour lui plaire, fait 
sentir son erudition plutot qu'il ne la montre. 

Quant au livre lui-meme, le plus grand eloge que j'en veuille 
faire, e'est que j'ose, meme aprfcs une lecture des plus rapides, 
le croire digne que vous lui consacriez les meilleurs de ces loi- 
sirs que sollicitent et vous devorent tant d'oeuvres d'une impro- 
visation sterile. Gelle-ci a sa raison d'etre : oeuvre serieuse, elle 
vaut qu'on la traite avec quelques-uns de ces scrupules que son 
auteur a mis k recrire. Chose en effet toute nouvelle et bien 
digne de remarque dans un esprit si ose ! Quand du livre de Ri- 
chardson il a eu fait table rase, au milieu de ces mines impo- 
santes qu'il se vantait, comme un autre £z6chiel, d'animer d'une 
haleine, il a ete pris d'une terreur subite, et, doutant pour la 
premiere fois de sa verve inepuisable, il a soudain appeie k son 
aide et Byron et Shakspeare, toutes les forces, tous les tresors 
de la poesie anglaise. II en resulte que cet ouvrage est tout 
emailie de citations qui, brochant sur le texte de M. Janin, pro- 
duisent une mosalque d'un effet assez bizarre. 

Je n'ai point k vous parler de l'histoire meme de Clarisse. 
Vous la savez par Richardson et vous la saurez par M. Janin, 
qui, dans cette action ainsi condensee, a plus d'une fois rencon- 
tre des scenes aussi emouvantes que Wen rendues. Ce qu'on 
avait le plus k craindre dans un raccourci de cette sorte, e'est 
que quelque trait des principales figures ne dispartit, oublie 
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parmi les details mis k l'feart L'auteur semhle avoir cberchg 
tout <f abord k parer cet 6cueil , en insistant dfcs les premieres 
pages sur le caractftre du h6ros et sur celui de son adorable vio 
time. Le portrait de Glarisse surtout est dessin£ avec une com- 
plaisance senrie par un grand bonheur, car jamais M. Janin n'a 
fait preuve d'uno touche plus 16g&re et plus facile. U rappelle 
quelque part dans ce livre Alfred Johannot et sa passion pour 
Claris* Harlowe; je ne crois pas que le regrettable artiste etit 
exprime d'un crayon plus fin et mieux inspire toutes les graces 
sereines et fibres de la jeune Anglaise. On ne peut rien detacher 
de ce dUicieux passage, mais voici quelques lignes que j'em- 
pninte k une lettre de Lovelace, qui raconte k Belfort la toilette 
de Clarisse k Theure de son enlevement : « EUc avait sa robe du 
matin, d'une douce couleur de primev&re, ^legamment relevee 
par une 16g6re broderie d'argent. Deux beaux diamans brillaient 
k ses oreilles, et un Mane moucboir, ourl6 de ses mains, cou- 
vrait k demi ce jeune sein rempli demotion et de terreur. Ses 
manchettes gtaient d'une belle dentelle de Malines, sa jupe d'un 
satin Wane pkju6; elle portait un tablier de mousseline k petites 
fleurs. A son pied des mules de satin bleu, bord&s de bleu, sans 
rosettes, attaches d'une petite boucle d'or. » Gette fois-ci , ce 
n'est plus une vignette de Jobannot, e'est une figure sur laquelle 
Vidal semble avoir promeng sa delicate estompe et son pinceau 
de poil de martre, ricbe des plus tendres nuances du pastel. Le 
caract&re d'ailleurs essentiel du style de la nouvelle Clarisse, 
e'est qu'il est toujours ductile et transparent, m&ne dans les 
pages les plus colortes. M. Janin difi^re beureusement en cela 
de plusieurs coloristes litttraires de nos jours, qui, comme De- 
camps en peinture, tombent dans l'emp&tement et la cristalli- 
sation. 

A. DESPLAGES. 



POESIE. 



LES FAUCHEURS. 



De l'aube a l'horizon blancbissait le reveil, 
Les larmes de la nuit remontaient au soleil : 
Des coteaux ou souvent le soir nous nous asslmes 
Le fond dor6 du ciel ctetachait mieux les cimes, 
Le brouillard envois se perdait dans Father 
Comme des gouttes d'eau se perdent dans la mer ; 
L'ang&us matinal , 6chapp6 des 6glises , 
Formait dans le lointain des notes indecises, 
Et mille bruits naissaient : aux toits des colombiers 
Les pigeons voyageurs s^veillaient par milliers, 
Les cbevaux hennissaient, et le coq intraitable 
Assourdissail les bceufe enfermSs dans ratable; 
Les sabots descendaient les degr£s de la cour, 
Les barri&res en bois s'entr'ouvraient tour k tour : 
Les bergers dans les pares, pleins de rumeurs b61antes, 
Faisaient faire trois pas a leurs maisons roulantes ; 
Les vacbes, que menaient les plus jeunes gar^ons, 
Gravissaient le cbemin et l&haient les buissons; 



Et comme savourant le jour qui les enivm 
Ghaque 6tre et cbaque chose aspiraient a revivre. 

Mais dans ce paysage amoureux et charmant, 

Qu'inondaient les rayons tomb6s du firmament, 

Ge qui buvait Taurore avec idolatrie, 

C6tait une fclatante et limpide prairie, 

D'od Ton seutait monter, comme un encens It Dieu, 

Mille vagues parfums disperses en tout lieu ; 

La brise qu'envoyait la plaine enviroflnante 

Gourait avec amour sur Tberbe frissonnante, 

Et, la faisant se tordre ou gonfler en ses plis, 

Des ondes de la mer imitait le roulis. 

Cbaque calice avait sa perle de ros6e 

Que la nuit p6n£trante avait sur lui poste , 

Et roftrait au soleil qui, glissant sur le bord. 

Pour la boire, en faisait un diamant d'abord. 

Des inqui&tes fleurs courtisans infid&les, 

Les papillons volaient comme un nuage d'ailes : 

Les abeilles de flamme, au corset bigarrg, 

De leurs bourdonnemens rtjouissaient le pr6; 

Les fourmis, du gazon suivant la pente douce, 

Batissaient une ville a l'ombre de la mousse; 

Du roitelet jaseur defiant le gosier, 

Le grillon matinal babillait sous rosier; 

Le ruisseau, qui sortait d'une source profonde, 

Mouillait le pied des fleurs des baisers de son onde; 

Enfin, dans le grand pr6, flamboyant et vermeil , 

Tout vivait, tout brillait, tout chantait au soleil! 

— Or, trois faucbeurs joyeux sortirent du village, 
Et, semblable au canot qui laisse son sillage, 
Avec la faux humide 0(1 le soleil a lui, 

Chacun sur le gazon coupa tout devant lui. 

De la prairie alors mille voix s'61ev6rent : 

D'avance avec effroi les berbes se courbtoent, 

Le soleil se voila d'un nuage importun, 

Les fleurs en un instant perdirent leur parfum; 

Sous les debris 6pars ralentissant sa course, 

Le ruisseau vit verdir le cristal de sa source ; 

Et, lorsque les faucbeurs se frayaient leurs chemins, 

Gette nature en deuil eut des accens bumains! 

« Ob ! disaient les oiseaux dont les nids dans les berbes 
« Se balan^aient au vent sous de flottantes gerbes, 
« II est venu trop t6t le temps des fenaisonsl 
« Ne nous enlevez pas I'ombre de nos maisons! 
« Et, si vous enviez ces fralcbes citadelles, 
« Attendez pour faucber que nous ayons des ailes! » 
Les papillons disaient : — « Si vous fauchez toujours, 
« Oil nous poserons-nous dans les soirs des beaux jours? 
« Laissez venir Thiver; les fleurs sont nos Spouses, 
« Cest pour nous que le ciel en sfcme les pelouses, 
« (Test nous qui rapportons tous leurs parfums a Dieu ; 
« Les fleurs nous aiment tant! et nous pesons si peu ! » 
« — Oh ! murmuraient tout bas les marguerites blanches, 
« Gachant leur fleur modeste a l'ombre des pervenches, 
« Que feront les amans qui toujours se sont plus 
a A nous interroger, en ne nous trouvant plus ? 
« Si vous nous 6pargnez, quand vos jeunes mattresses 
« Viendront nous confier leurs nalves tendresses, 
« Plongeant dans notre sein un regard 6bloui, 
- « Pour vous rtoompenscr nous dirons toujours : Oui ! » 

— Ainsi tous ils priaient. Mais la grande prairie 
Sous Timplacable faux d& le soir fut fletrie, 
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Et Ton sentit bientdt s^vaporcr au loin, 

Comme un dernier soupir, la douce odeur du foin. 

— H61as! dans le prin temps de notre vie humaine, 

Une aulre faux aussi, terrible, se prom£ne; 

On ne Tattendrit pas, en priant & genoux. 

Celui qui tient la faux, c'est Dieu ! resignons-nous! 

HENRI DE LACRETELLE. 



LA SEMAINE LITTERAIRE. 



Piquillo AUiaga. — Les mille rafortnues de M. Scribe. — Une 

perfidie de M. Louis Desnoyers. — Lesage et M. Scribe. 

— La palette de M. Scribe. — Un mecbant tour de 

M. Alex. Dumas. — M. Saint-Marc de Girardin 

el M. Cbaudes-Aigties. — Leltre de M. le 

redaetear en chef de la Press* a un 

6lccteur de Castelsarrasin. 



Piquillo AUiaga est un roman de M. Scribe que le Siecle pu- 
blie depuis un mois. Le Siecle est, sans contredit, Tun des jour- 
naux le plus genGralement lus du monde entier. II n'est peut- 
&tre personne en ce moment qui soit encore a savoir que 
M. Scribe publie un roman dans le Siecle, et pourtant, — voyez 
la bizarrerie de faventure, — personne n'en dit mot, personne 
n'a Fair de Favoir lu. Tout le monde vous parlera du dernier 
vaudeville de M. Scribe, qui s'appelle Genevieve, et qui est un 
petit chef-d'oeuvre, — tout petit; — personne, en revanche, ne 
&mq\xibteTa.dePiqt»iUo AUiaga, qui est un gros roman en quatre 
volumes. (Test comme une chose convenue, j'allais dire une 
conspiration. 

M. Scribe, eel homme d'une bonne fortune si constants, cet 
ecrivain heureux partout et toujours, a finalement bronche 
contre une mauvaise chance. Oui, il y a certainement par \k 
dedans quelque niche de la destin^e. On ne se figure pas tous 
les 6venemens inattendus, prodigieux, extravagans, incroyables, 
qui se sont venus jeter, depuis un mois, dans les jambes de 
Piquillo. Si je vous les denombrais, vous en auriez la migraine; 
— moi, j'en r6ve la nuit. H61as! k quoi tient un succ&s! 

Je soupejonne cependant M. Louis Desnoyers de s^tre mis, 
dans cette affaire, du c6t6 des destins, et je ne serais pas sur- 
pris qu'il leur fut un peu venu en aide. Cela est Strange, mais 
cela est aiasi. ie ne puis ^carter cette pensfe, que Tauteur de 
Gabriclle, — on se venge d'un d^boire sur qui Ton peut, — n'est 
fas entitlement etranger au malheur de M. Scribe. Qui sait s'il 
n'a pas 6t6 secr&ement prdvenu par M. Chambolle de ce qui se 
tramait du c0t6 de la Vistule, et du grand 6v6nement qui allait 
surgir? M. Chambolle est homme a savoir ces choses-U d'a- 
vance; on n'ignore pas combien le Siecle est renomme pour ses 
nouvelles etrang^res. De fa^on que M. Desnoyers a pai'faitement 
pa s'arranger pour ne pas se trouver avec sa Gabrielle au milieu 
delabagarre. Sans cela, je vous Ie demande, eut-il song6 le 
moins du monde k terminer Gabrielle? Ce denouement de Ga- 
brielle est arrive comme un coup de foudre, alors que depuis 
long-temps on ne s'y attendait plus, etlorsqu'on s'6tait habitu6 
h cette id6e, que le roman de M. Desnoyers 6tait eternel et n'au- 
rait pas de fin. Leg plus experts en cette mati&re ne voyaient 
plus aucune raison pour que Gabrielle cess&t, et chacun en avait 
pris son parti avec plus ou moins de bravoure, lorsque tout k 
coup Gabrielle a cesse. Cela, je vous le dis, fut d'une haute per- 
fidie. D£s le lendemain, M. Louis Desnoyers installait le pauvre 



Piquillo AUiaga dans le rez-de-chaussee que Gabrielle venait 
d'abandonner en toute hate, et aussit6t, k Tetage supSrieur, 
apparaissaicnt ces mots flamboyans : La Pologne se leve! 
— Pour moi-, j'en suis persuade, M. Louis Desnoyers a par- 
faitement su ce qu'il faisait. Voyez- vous ce pauvre M. Scribe 
au milieu du tapage, lorsqu'on entendait de toutes parts : 
Cracovie! Podgorze! Tarnow! des noms affreux m6tes k des 
cris sublimes, — lorsque la France n'avait plus qu'une voix 
pour, crier : Pologne ! — le voyez- vous nous parler de roaltre 
Truxillo , tailleur a Pampelune, et de Gines Peres, ThOtelier du 
Sole il d'&r? — Cela est une grande legon pour vous, monsieur 
Scribe, et vous apprend qu'il n'est pas sans danger pour un au- 
teur du Gymnase d'affronter la foulequi se presse au Cirque- 
Olympique. — Qui sait si, k cette heure bruyante, alors que 
M. Durrieu jetait deux cent mille hommes sur le Rhin , il n'y 
avait point quelque part, loin des clameurs et de la fum£e du 
canon, un tout petit public bien paisible qui continuait, malgr6 
la strategic du Courrier francais, k aimer les belles histoires im- 
possibles ecrites en bon style, et qui se fut arrange, tant bien 
que mal, du capitaine don Juan-Baptista Halseiro? — Maisce 
public-l& ne lit pas le Siecle, surtout quand le Siecle est dans ses 
acces de lyrisme. 

Bref, le vacarme s'apaisa, le premier-Paris rentra dans son 
lit accoutume, et Ton commenga de jeter enfin les yeux sur Pi- 
quillo AUiaga. On fut bien huit jours avant de comprendre de 
quoi il <Hait question. On 6tait si loin de Pampelune et dubar- 
bier Gongarello! Pour surcrolt de g6ne, on prenait le livre au 
huiti&me chapitre, k un endroit scabreux, oil il est parte de 
la politique d'Espagne, — une des grandes imprudences de 
M. Scribe ! — et cela n'etait pas fait pour divertir les gens. II y 
en eu t beaucoup qui perdirent courage, et laiss^rent la M. Scribe, 
persuades quMl avait mis en feuilletons les histoires de don Juan 
Mariana. Mais, les plus tenaces ayant franchi ce mauvais pas, 
M. Scribe put croire enfin qu'il tenait un auditoire. On juge 
s'il deploy a toutes les finesses de son style et toutes les res- 
sources de son imagination. D'abord il nous montra des bri- 
gands avec la posada suspecte et la chambre rouge de ri- 
gucur. Malheureusement M. Scribe, quand il veut peindre des 
brigands, a des souvenirs qui TSgarent. II s'imagine que tous 
les bandits de ce monde doivent £tre jou6s par Chollet, — et il 
a bien vieilli, M. Chollet! — Rendons cependant &M. Scribe la 
justice de dire qu'en cette circonstance, il n'a pas tout-i-fait 
oublie ses devoirs d'acad^micien, et qu'ayant k nous tracer une 
cavcrnc de voleurs, il s'est un peu plus souvenu de Lesage que 
de TOpera-Comique. Juan-Baptista, le chef de la bande, e'est 
bien un peu Fra-Diavolo, mais e'est encore plus le capitaine 
Rolando, — ce qui me parait louable de la part d'un des qua- 
rante. Piquillo, tomb6 dans la caveme des bandits, rappelle aussi 
fort cxactement Taventure de Gil Bias, et, tout cela reuni , — 
j'y comprends la fuite de Piquillo, le tour de cle qu'il donne 
k la chambre basse, et Juanita, cette soeur de do«a Mencia de 
Mosquera, — nous prouve assez combien M. Scribe, depuis son 
entree k TAcademie, a fait de v6ritables progrfcs dans T&ude 
des chefs-d'eeuvre dela langue francaise. II est m^me k regretter 
que M. Scribe n'ait pits suivi plus religieusement son module, 
et qu'il s'en soit remis aux soins de sa propre imagination pour 
rcnti&re delivrance de Piquillo. Mais M. Scribe, aiguillonn6 par 
une Emulation bien naturelle, — ce Lesage, apr£s tout, n'&ait 
pas de r Academic! — a voulu faire mieux que Tauteur de 
Gil Bias; et pourtant e'est en cela que nous le bldmerons un 
peu. L'aventure de la forfit eutre le capitaine et Piquillo nous a 
scmbte legfcrcmeni invraisemblable, et ne repond pas, dans Tes- 
prit du lecteur, k Teflet que M. Scribe s'etait sans doute propose. 
Cette pluie n'est pas une trouvaille heureuse k beaucoup pres, 
et Ton tremble, non point pour Piquillo, mais de Tcmbarras oil 
se serai t trouve Tauteur, si la Providence eftt fait quelque dif- 
ficult6 pour ouvrir les ecluses du ciel. Re sont-ce pas l^l des de- 
fauts de mise en sc^ne et des erreurs d'invention ou Pop est 
surpris de voir tomber Thorn me qui connait le mieux toutes les 
finesses du metier appliqu6 k Tail d'ecrire? 
Une des pages les plus reussies de Piquillo AUiaga est Ten- 
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droit oil Yezid se rencontre inopinement avec la reine d'Espa- 
gne. Cette entrevue est amende par des moyens acceptables, 
dont la singularity ajoute cependant au caractere romanesque 
de la situation, n serait peut-etre k desirer que les accessoires 
de la sc&ne repondissent davantage k remotion qu'elle com- 
mande, et que ces deux figures, si heureusement animees, fus- 
sent places dans un tableau d'un colons plus riche. 

Mais M. Scribe ne saurait etre familier avec des ressourcesde 
palette qu'il n'eprouva jamais la necessity de connaitre. Autant 
il a le dialogue vif, naturel, intelligible, facile, autant il est 
terne, autant il est sterile et lourd d6s qu'il peint le d6cor et le 
costume. Le pittoresque est pour lui lettre close. S'il veut etre 
vrai, il ne reussit tout au plus qu'& etre exact, dans le.sens le 
plus platement scientifique de l'expression. II vous indiquera 
Tolontiers Fordre architectonique d'un edifice, mais il ne saura 
vous en dire ni la physionomie, ni la couleur. Tous les person- 
nages de ce roman se meuvent dans un paysage froid, sous un 
ciel muet, dans un encadrement de choses vulgaires, mal dessi- 
n6es, informes, confuses, sans air et sans lumtere. Cela n'est ni 
Hispagne, ni la France; cela n'est m6me pasun pays quelcon- 
que, cela est une histoire de gens vetus d'on ne sait quoi, qui 
marchent on ne sait oil. J'aime nrieux la fantaisie avec tous les 
d&auts du mensonge que cette verite negative qui n'est vraie 
que parce qu'elle n'est pas. M. Scribe s'est figure qu'on ecrivait 
un roman comme on 6crit une comedie anecdotique, et qu'il 
suffisait demettre en t6te de chaque chapitre : Le thidtre reprt- 
sente un chtne au milieu d'une for it , — ou bien : — La scene se 
passe dans une caverne de volcurs, — ou bien : — L'aventure a 
lieu dans un souterrain de la maisoti d'Alberique, etque, cela dit, 
l'auteur avait le droit de passer outre et de laisser parler ses 
personnages. II arrive de ik que ses personnages parlent et 
qu'on ne les ecoute pas. 

Dessinez deux figures sur une feuille blanche, vous aurez une 
image; mais derri&re ces deux figures peignez un fond, autour 
d'elles dressez un decor, vous aurez un tableau. Piquillo Alliaga 
n'est qu'un album damages. 

Y(A\k done oh nous en etions du roman de M. Scribe, lorsque 
les destins se sont acharnes de nouveau sur le livre et sur l'au- 
teur. Cette fois, ce n'etait plus laPologne, e'etait Rouen,— et, k la 
place des petites machinations de M. Desnoyers, M. Scribe torn- 
bait victime des plaisanteries de M. Dumas. J'ai soup^onne 
M. Desnoyers d'avoir venge Gabrielle; qui m'empGche de sus- 
pecter M. Dumas de quelque jalousie de metier? Quatre volumes 
de M. Scribe! U y a bien \k de quoi porter ombrage au brillant 
auteur des Mousquetaires, et je ne serais pas etonne qu'en pre- 
nant la peine d'accidenter les debats, en y meiant toutes les 
etincelles de son esprit, tous les caprices de sa verve, tout le 
brio de sa parole, M. Dumas n'eilt voulu de la sorte elever feuil- 
leton contre feuilleton.... II faut malheureusement avouer qu'il 
n'a que trop bien reussi! Le proefcs de Rouen a ete le dernier 
coup pour Piquillo Alliaga. Les lecteurs se sont disperses cette 
fois pour ne plus revenir. Mais on court au Gymnase applaudir 
Genevieve, on retrouve )k M. Scribe, le vrai Scribe, celui qu'on 
aime, que Ton ecoute sans fatigue, et qui ne vous parle ni de 
Philippe in, ni du due de Lerme, ni de l'expedition dlrlande. 
« Homme heureux! comme disait l'autre jour Jules Janin, un 
flageolet est tout son orchestre, et quelquefois, le dimanche, un 
cor de chasse ou une musette dans le lointain... » Croyez-moi, 
tranquille flCrteur, laissez aux esprits turbulens le carillon a 
toutes volees du roman historique, et n'ayez d'autre muse que 
Bose Cberi, la blanche et calme beauts ! 

Le Courtier francais a publie, dans l'espace d'un mois, deux 
excellens articles de M. Jacques Chaudes-Aigues sur les Essais 
de UUerature et de Morale, de M. Saint-Marc de Girardin. Ces 
articles, qui ont paru tous deux sous le titre de PoUmique litte*- 
raire, eveillent, en effet, une singulifcre controverse k propos de 
M. le professeur en Sorbonne et de l'exactc valeur de ses Merits. 
Le critique, aussi soigneux qu'implacable, passe en revue tous 
les Essais deM.de Girardin, sans en omettre aucun, et le mal- 
heur veut qvCk chaque page, presque k chaque ligne, il ren- , 
contre une sottise ou une faute de francais. (Test fabuleux de | 



verite. On demeure stupefait de tout ce qu'il y a et de tout ce 
qu'il n'y a pas dans ces deux volumes, bagage complet d'uft 
homme dont le critique n'oublie pas d'enumerer les titres, et qui 
est tout k la fois : redacleur du Journal des Dibats, — professeur 
en Sorbonne, — officier de la Legion-d'Honneur, — membre du 
conseil royal de finstruction publique, — membre de 1' Academie 
frangaise, — membre de la chambre des deputes, — et minislre 
design^. Ce ministre disigni nous rappelle en effet la petite con- 
spiration qui fut ourdic, il n'y a pas long-temps, au sein m6me du 
Journal des Debats, etqui avait pour but de mettre M. Saint-Marc 
de Girardin k la place de M. de Salvandy. Le coup manqua fort 
heureusement pour les lettres et pour les ecrivains. M. Saint- 
Marc de Girardin, si Ton s'en rapporte au portrait que trace de 
lui M. Chaudes-Aigues, — et j'avoue que la fierte du trait, la net- 
ted des couleurs, m'ont saisi, — n'aurait pas eu pr&is&nent 
toutes les quality desirables chez un ministre de 1'instruction 
publique. « Est-ce k dire, s'ecrie quelque part le critique severe, . 
qu'il n'y a rien de remarquable dans les Essais de UUerature et de 
morale? Si ! il y a dans cet ouvrage quelque chose de trfcs remar- 
quable : e'est le m£pris de l'auteur pour la profession littdraire 
et la peur qu'il a de toute esp^ce de concurrens. M. Saint-Marc 
de Girardin veut bien qu'on soit notaire, avoo6, m6decin, avocat, 
mais non homme de lettres. « Toutes les fois qu'un jeune homme 
me vient confier qu'il veut 6tre homme de lettres, nousdit-il,je 
le detourae de cette carrtere. » II trouve, toujours avec accom-, 
pagnement d'une faute de francais » que, a dans la literature, 
l'homme est d61aiss6alui-meme. » Nousl'avouons: devant cette 
commiseration insultante, devant cette hypocrite bienveillance, 
la plume nous tombe des mains. Quoi done! n'est-ce pas par hi 
literature que M. Saint-Marc de Girardin est arrive a la position 
d'od il nous jette aujounThui ces mielleux sarcasmes? Oui t 
sans doute! mais voil& justement ce qui pr£occupe et inqoiete 
M. Saint-Marc de Girardin. Mieux que personne, l'auteur des 
Essais de UUerature et de morale sait avec quel mince bagage on 
peut, en ce temps-ci, « faire son chemin,» comme il dit loi- 
m£me; et e'est precis6ment k cette fecilite de la r&issite qu*il vou- 
draits'opposerdesormais. » 

Eh bien! je suis de l'avis de M. Chaudes-Aigues. Lorsque sur 
sa route on rencontre de ces colosses de fortune litt£raire, ac- 
coud£s fifcrement sur la vile argile de leurs ceuvres, — il est bon 
derenversercet appui grossier etde dire au parvenu : Tiens-toi 
seul, ou tombe. 

Ce n'est pas sans un certain sentiment d'orgueil intime et de 
vague espoir que j'ai lu la lettre £crite cette semaine par M. femile 
de Girardin a 1'un des principaux eiecteurs de Castelsarrasin. 
Je l'avoue, j'aime k voir ce ckicouragement peser enfin sur le 
coeur des hommes qui ont le plus contribue k nous faire la so- 
ciete telle qu'elle est aujourd'hui. Les voilA done attends de leur 
propre ouvrage, ces froids g^nies de la pratique, les voiWt saisis 
de surprise et de doute en face de l'egoisme politique dont ils 
ont 6t6 les plus obstin£s pr^cheurs! Vous avez exalte la morale 
de l'interet, et e'est enfin contre ces intents reveilles a votre 
parole que vous venez sombrer. Vous nous avez construit un 
edifice aride, nu, desespere, loin du soleil, loin des fleurs, eleve 
dans l'atmosphere mortelle de la froidure et de Tombre, et k 
peine en avez-vous franchi le seuil, k peine y etes-vous entre, k 
peine votre regard en a-t-il sonde les perspectives impassibles, 
tristement perdues dans les tenures qui montent, — que vous 
reculez frappe de vertige et d'horreur. « Pour s'abuser jusqu'a 
croire que par ce temps, od il n'existe que deux moyens de s'e- 
lever : l'eclat de la parole, la serviliU du caractere t il y a quelque 
chose k faire pour les hommed'action et d'initiative, de reforme 
et d'organisation, il faudrait avoir conserve des illusions que 
j'ai entierement perdues. » Il faut prendre acte de cet aveu, parcc 
que, je le disais tout k l'heure, il y a dans l'exces du mal une 
vague promesse c[e redemption prochaine, comme aussi pour 
les ames jeunes, pour les coeurs epris d'humanite, une attesta- 
tion glorieuse qui les absout de leur jeunesse et de leur amour, 
verite ! verite ! tu es toujours grande et belle, alors meme qu'in- 
attendue tu t'epanchesdes levres jusque-li fermees par le doute 
ou animees par Ferreur. La lettre de M. tmile de Girardin a 
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non-settlement toute Tetevation que la tristesse austere peut 
donoer k un ecrit, elle est encore parte, <Tun bout k Tautre, de 
ce style noble et pur qui est le langage du coeur, des que le coeur 
est toucW. 

MARC FOURNIER. 



PENSfiES SUR L'ART. 



On parte de la nature et de son imitation, et ensuite on ajoute 
qu'il doitexister une belle nature : il feut done choisir, et sans 
doute oe qu'il y a de plus parfait; mais k quel signe le recon- 
naltre? d'apres quelle regie doit-on faire ce choix? od est cette 
regie? Elle n'est pourtant pas dans la nature. 

Et, en supposant que Tobjet soit donne, que ce soit, par 
exemple, le plus bel arbre d'une foret reconnu comme le type 
le plus parfait de son espece; pour metamorphoser cet arbre en 
son image, je tourne autour do lui, je cherche k le saisir par son 
plus beau c6t6, je me place k une distance convenable pour le 
voir parfaitement dans son ensemble, j'attends un jour favo- 
rable; et, apres tout cela, croyez-vous que beaucoup de ce qui 
appartient k Tarbre reel soit passe sur le papier? 

II est permis au vulgairede le croire; mais Tartiste, qui doit 
posseder le secret de son art, ne devrait pas tomber dans une 
pareille meprise. 

Precisement ce qui plait le plus comme nature k la multitude, 
dans un ouvrage d'art, ce n'est pas la nature exterieure, mais 
Thomme, la nature ipterieure. 

Le monde ne nous interesse que parson rapport avec Thomme. 
Nous ne goflrtons dans Tart que ce qui est Texpression de ce rap- 
port. 

Avoir tente sans succes de satisfaire aux plus hautes exigences 
de Tart mcrite plus d'estime que d'avoir rempli parfaitement 
les conditions inferieures. 

Nous sommes bien convaincu de la necessite des etudes d'a- 
pres nature pour le sculpteur et le peintre; seulement nous 
avouons que nous sommes souvent trouble en voyant Tabus 
qu'on fait d'un si louable exercice. 

II existe dans la nature beaucoup d'objetsqui, considers iso- 
lement, presenlent le caractere de la beau 16; cependant le talent 
consiste k decouvrir les harmonies, et par suite k produire des 
ceuvres d'art. Le papillon qui vient se poser sur la fleur, la goutte 
de rosee quihumecte son calice, le vase qui la contient, la ren- 
dent plus belle encore. II n'y a pas un buisson, pas un arbre 
qui ne puisse devenir interessant, grace au voisinage d'un ro- 
cher, d'une fontaine, et auquel une perspective habilement me- 
nagee ne donne un grand charme. 11 en est de meme de la figure 
humaine, de la forme des animaux de toute espece. 

Le jeune artiste trouvera plus d'un a vantage k suivre cette di- 
rection; il apprendra d'abord k reflechir, k combiner, k saisir 
les rapports entre les objets qui s'harmonisent ensemble. Si de 
cette maniere il compose avec talent, ce qu'on nomme Tinven- 
tion, e'est-ft-dire Tart de tirer une foule d'idees d'une simple 
particularite, ne lui manquera pas. 

Si je demande k de jeunes peintres allemands, mtoe k ceux 
qui ont sejourne long-temps en Italie, pourquoi on remarque 
dans les tons qu'ils donnent k leurs paysages'tant de durete et 
de secheresse, pourquoi ils semblentavant tout fuir Tharmonie, 
ils rSpondent avec beaucoup d'aplomb : (Test ainsi que nous 
voyons la nature, 
l/homme originairement dou£ des plus heureuses disposi- 



tions pour la science a besoin d'etre forme par T education. Ses 
faculty He peuvent se developper que par les soins que lui pro- 
diguent ses parens et ses maitres, par Texemple ou une expe- 
rience laborieusement acquise; de m6me Tartiste n'est pas ne 
tout forme, mais seulement avec le germe du talent. La nature 
peut bien lui avoir donne le plus heureux coup d'oeil pour saisir 
les formes, les proportions, les mouvemens; mais, pour la haute 
composition, Tensemble, la distribution de la lumiere el des 
ombres, le choix des couleurs, le talent naturel peut bien lui 
manquer sans qu'ii s'en doute. 

SMI ne se sent pas dispose k apprendre des grands maitres des 
siecles passes on de ses contemporains ce qui lui manque pour 
devenir un veritable artiste, abuse par la fausse idee de son ori- 
ginality il resteraen arriere etau-dessousde lui-meme; car non- 
seulement ce qui est inne* en nous, mais ce que nous avons pu 
acque'rir, nous appartient et se confond avec nous. 

GOETHE. 



REVUE DE LA SEMAINE. 



M. EMILE PRUDENT k i/OPERA. 



Le concert de M. fimile Prudent sera un des evenemens de 
la saison musicale. Un pianiste a obtenu, dans la salle ou 
Nourrit et Duprez ont conquis leurs plus beaux triomphes, un 
de ces succes qui comptent dans la vie des artistes. Partout, au- 
tour de nous, on tremblait pour le musicien aventureux qui 
venait, entre un formidable orchestre et les merveilles 6closes 
du gosier de Duprez et de M ,,e Nau, communiquer la vie k cet 
instrument ingrat et rebelle. Des les premieres notes, Teton- 
nement s'est peint sur tous les visages pour faire place ensuite 
k Tadmiration. Le piano avait la majesty et la sonority d'un or- 
gue, le chant s'ecbappait suave et pur sous les doigts de Tar- 
tiste, au milieu d'une pluie de perles et de fleurs. 

Les Huguenots, la Sonnambula, sont des compositions pleines 
de force et depression ; la Ronde de nuit est une charmante etude 
de genre od rien ne manque, ni TefTroi et le silence de la nuit, 
ni le pas discret et lointain de la garde bourgeoise, ni les ru- 
meurs vagues et etouflees qui passent dans Tair et vont se 
perdre dans les rues tortueuses et enfouies. La Marine, est 
aussi un deiicieux morceau d'une teinte melancolique el d'un 
sentiment distingue. La Stguidilla, qui semble avoir etc" faite 
pour les folles danses de Seville et de Burgos, a obtenu, oomme 
k Madrid et k Barcelone, un succes d'enthousiasme. La salle en- 
tiere Ta redemandee. M. Prudent a termini par sa nouvelle 
composition, le Lever du soleil, \m des motifs de David. II a 
rendu avec art et avec des nuances infinies le crescendo si beau 
k Torchestre et realise dans les limites imposees k son instru- 
ment le magniOque lever du soleil de la symphonie du Disert. 
Le parterre iTa pas voulu faire encore ses adieux k M. Prudent, 
il lui a demande sa fantaisie sur la Lucia, qui a commence sa 
reputation a Paris. M. Prudent s'est execute de bonne grace, et 
on Ta rappeie k la fin du concert pour le remercier et Tapplau- 
dir encore. 

Ce qui distingue ce talent, ce sont les qualites qui classent 
k part Tecole musicale franchise, Teieganoe, le sentiment, la 
clarte. Aussi M. Prudent ne nous arrive-t-il pas d'Allemagne. 
II est sorti laureat de noire Conservatoire avec un talent de 
premier prix. Mais Tantbur de Tart, la passion du piano, de- 
vaient le faire arriver plus loin. II prit un jour la resolution 
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(Taller s'enfouir dans un faubourg de sa ville natale, Angou- 
teme, et de n'en sortir qu'avec un vrai talent. II passa ainsi six 
annexes dans Fobscurite, travaillant avec ardeur, puisant aux 
sources des grands maitres, lisant tour a tour Beethoven , Mo- 
zart, Haydn, et attendant en silence le moment od il se croirait 
assez fort pour venir demander a Paris, le r6ve, le but de toutes 
les jeunes et nobles ambitions, la recompense de ses efforts. Le 
concert a POp&a le place a son vrai rang entre Listz et Thalberg. 
C'est la premiere fois que nous opposons un rival heureux et 
un maltre aux armees de pianistes coalises qui nous viennent 
du Nord. EspSrons que le gotit et le sentiment d&icat de M. Pru- 
dent auront quelque influence, et nous prSserveront du bruit 
assourdissant et des gammes desesp6r&s dont nous poursui- 
vent ces messieurs sous prttexte de musique. 

M. Duprez et M l,e Nau ont tous deux chants avee leur admi- 
rable m&hode. Leschceurs et Torchestre ont lutte* de m6diocrit6 
dans l'execution du sombre et sauvage choeur des chasseurs 
tfEurianthe. Le chceur de la benediction des poignards des Hu- 
guenots a 6t6 mieux rendu et avec plus de stirete\ Le piano sur 
lequel a joue" M. Prudent est sorti des ateliers de M. Camille 
Pleyel, qui avait quelques jours auparavant donn£ dans ses sa- 
lons une f&e vraiment royale pour faire entendre lesnouvelles 
compositions de M. Prudent. 

ATH. M. 



LONGCHAMPS. 

Le monastere de Longchamps (Umgus campus) doit sa fonda- 
tion a Isabelle, soeur de Louis IX, roi de France. En 1260, cette 
princesse fit batir reglise, les dortoirs, le cloltre; et, si nous en 
croyons Agnes d'Harcourt qui a ecrit sa vie, elle y aurait de" pense 
trente mille livres. L'annee suivante, le 23 juin, les religieuses 
de la regie de saint Francois prirent possession de Tabbaye en 
presence de Louis IX et de toute la cour. Ge monarque accorda 
de grands biens a cette maison, et on voit que, par son testa- 
ment du mois de fevrier 1269, ce prince, pr& a s'embarquer 
pour sa derniere expedition en Palestine, fit un legs de soixante 
livres k Fabbaye de Notre-Dame, proche Saint-Cloud. 

On rapporte un grand nombre de miracles opGres par revo- 
cation de la princesse Isabelle, et Ton cite celui d'une vieille 
femme qui lui dut de recouvrer la vue apres douze ans de cecite. 
Ges miracles ne la firent pourtant pas canoniser; mais le pape 
Leon X, par sa bulle du 3 Janvier 1521, la declare bienheureuse, 
et accorda aux religieuses de Longchamps le privilege de ce*16- 
brer en sa memoire un service le dernier jour d'aottt de chaque 
annee. 

Unecharte du roi Philippe-le-Long, de Tannee 1319, est dates 
de Longchamps pres Saint-Cloud, et Dutillet, au Recueil de nos 
rois, ecrit que Blanche de France, fille de ce monarque et de 
Jeanne, comtesse de Bourgogne et d'Artois, se fit religieuse a 
Longchamps la vigile de la Chandeleur, Tan 1317, et y mourut 
le 26 aoftt 1358. Ce qui atteste la haute faveur dont jouit long- 
temps cette abbaye, c'est le nombre de filles de noble lignee qui 
y^firent profession. Melingre, dans son livre des Antiquitis de 
Paris, nous a conserve" quelques-unes des inscriptions funebres 
qui decoraient les murs de reglise abbatiale. On y lisait entre 
autres £16gies Iapidaires : 

* Icy gist tres noble dame, et de bonne memoire, M"* Jeanne 
« de Navarre, soeur mineure, c'est-fc-dire cordeliere, en reglise 
« de ceans, fille du roi de Navarre, qui mourut a Granate pour 
« la foy de nostre Seigneur Jesus-Christ. Et trespassa ladicte 
« Jeanne Fan de grace 1387, le troisi&me jour de juillet. » 

Magdeleine, fille du due Francois de Bretagne, y fut aussi 
inhumee. 

Jeanne, fille du seigneur Rodulphe de Fregeul, restee veuve k 
vingt-trois ans, fit profession a Longchamps, y vecut quarante- 
un ans, et mourut en 1347, apres avoir pendant vingt-un ans 
dirigg la communaute*. Une particularity singuliere, e'est que 
cette abbesse y avait amene* sa soeur, Agn&de Fregeul, et sa fille 
Marie, qui n'avait que cinq ans : toutes trois prirent Thabit le 



m£me jour. Agnfcs vecut recluse tinquante-trois ans, et Marie 
devint abbesse et mourut agee de soixante-neuf ans. Enfin la 
marquise de Chauvigny, fille du seigneur de Leuroux et de 
Blanche de Beaujeu, y prononca ses voeux k Page de six ans. 

Les savans auleurs du Gallia Christiana relatent la liste des 
abbesses de Longchamps, parmi lesquelles nous voyons figurer 
des filles de grand nom sorties des maisons de Mailly, Brftlart- 
Sillery, Potier-Blancmesnil de Gevres,.de Pomponne; enfin 
Georgette Coeur, de la maison du cSlebre argentier, et, en 1560, 
Louise de Cenasme, soeur de Cassandre, femme d'Olivier de 
Thezan, baron de Mourcayrol, chevalier de Saint-Michel et ca- 
pitaine de cent hommes d'armes des ordonnances. 

Longchamps 6tait autrefois qualifie* premier monastere des 
soeurs urbanistes de Sainte-Claire, et on n'y comptait pas moins 
de quarante religieuses. 

Ce serait une histoire curieuse que celle de Longchamps. Son 
voisinage de Paris, la naissance de sa fondation, ses royaux 
visiteurs, ses religieuses illustres, ses vicissitudes pendant les 
sanglantes guerres des xv* et xvi 6 siecles, sa decadence mondaine 
et sa ruine; tout enfin, jusqu'a la tradition qui ne nous a con- 
serve de cet asile de la priere qu'un but de promenade annuel, 
oflrirait a la plume de Tecrivain un sujet fecond en Episodes in- 
te'ressans. 

II existe surtout pour Longchamps un fait digne de remarque : 
e'est que, soumise k une regie austere, cette communaute" sut 
merveilleusement, et pendant plusieurs siecles, se deTendre de 
la proximity dangereuse de Paris. La rigidity de la vie, la pu- 
rete* des moeurs, y fleurirent long-temps, et il faut arriver au 
xvii 4 siecle pour constater un relachement dans la regie et une 
tendance a la corruption d£j& si largement rgpandue partout. 11 
est vrai qu'une fois le premier abus introduit, la porte fut vite 
grande ouverte ill la licence, et bient6t, a la place de l'ascetisme, 
les enivremens du monde s'y r6v61erent sous la forme d'une 
Education soignee et sous le prStexte de la musique. 

Ce fut sans doute vers cette Spoque que commen^a ce peleri- 
nage de trois jours de la semaine sainte qui amenait tous les 
personnages de la cour et de la finance a la solennite' de Nglise 
du couvent de Longchamps, solennite 1 qui de pieuse ne tarda 
pas k devenir profane. En effet, un attrait charmant, un spec- 
tacle d'autant plus saisissant qu'il e*tait encore religieux, y con- 
viait la plus brillante soci^te*; et, quoique les Cbamps-filysees 
fussent loin d'offrir les agrcmens et la commodite* de circula- 
tion qu'ils ont aujourd'hui, ils n'en Staient que plus pittores- 
ques. D'un autre c6t6, le bois de Boulogne, moins civilisi, si 
Ton nous passe Fexpression, avait une quietude agreste, un air 
champ6tre des plus rfiveurs, et faisait a l'abbaye une ceinture 
de recueillement en quelque sorte mystique et monacal. Pen- 
dant trois jours, le mercredi, le jeudi et le vendredi saint, les 
plus fraiches voix du couvent faisaient entendre a tenebres de 
delicieuses roulades, d'harmonieux accords; et manquer d'as- 
sister aux choeurs de Longchamps, c'6tait se montrer aussi ar- 
ri^re* qu'on le serait de notre temps de ne pas avoir entendu Grisi 
et Mario. 

Ainsi done, pour quelques persohnes devotes qui faisaient le 
pelerinage de Longchamps dans un esprit de croyance sincere, 
la foule ne s'y rendait qu'en partie de plaisir et comme a un 
concert spirituel, que la vogue rendait obligatoire pour ainsi 
dire. On s'y pressait de tout Paris et des environs. Saint-Ger- 
main et Versailles y envoyaient leurs plus 616gans equipages; 
les dames y venaient en grande toilette, les officiers de la mai- 
son du roi en uniforme, la finance avec son opulence de fralche 
date, tout e*tincelante de dorures et de diamans. 

Cependant la cohue devenant encombrante, et la curiosite et 
la vanity faisant desormais tous les frais du pelerinage, la sol- 
licitude pastorale de monseigneur de Paris s'inqui6ta, et unar- 
r^t 6man6 de rarchevtehe* vinhsuspendre la musique et du mdme 
coup abolir le pelerinage. On n'alla plus a tenebres; les reli- 
gieuses rentrerent dans le silence et la regie, k l'intfrieur du 
cloltre du moins. Du resle, par une sorte de mode ou d'habi- 
tude, on continua la promenade dans le bois aux alentours du 
pouvent, puis insensiblement on s'&oigna de Longchamps. Les 
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Equipages ne sortirent gubre plus des Champs-flysees. Alors, — 
car dejili on sentait dans tout quelque chose d'use, d'ab&tardi, 
de corrompu, — on vit apparaitre, non plus seulcment Taristo- 
cratic, non plus les carrosses des duchesses et les cavalcades des 
mousquetaires, non plus meme la haute finance, de jour en 
jour plus m£16e k cette noblesse qui , cherchant dans de grosses 
dots un dernier soutien de sa grandeur defaillante, s'inocu- 
lait chaque jour le sang de la bourgeoisie enrichie, — mais un 
monde nouveau, elrange, inconnu , efTronte. On y vit tout k 
coup surgir scandaleusement une societe illegitime presque au 
niveau de la society legale. On vit des beautes fatales, afTicliant 
des parures inouies, s'elaJant dans les plus somptueux equipa- 
ges, entrer insoleihment en rivalit6 avec les plus nobles dames. 
Les maltresses avouees des grands seigneurs, des princes et des 
fermiers, pretendirent imposer la mode, et donn&rent aux etran- 
gers le deplorable spectacle d'une societe en putrefaction, et 
n'ayant plus meme le sentiment des convenances !... 

Un jour vintenfin oil il n'y eut plus k peu pr&s aux Champs- 
fclysees, aux anniversaires de Longchamps, que de belles im- 
pure*. Les actrices en renom en firent une occasion de ruine 
pour leurs aveugles amans, et s'y prodigu&rent entourees du 
luxe le plus desordonne, trainees par des chevaux ferr6s d'ar- 
gent, atteies k des carrosses & fond d'or et decores des plus fines 
peintures, des plus riches arabesques. 

Monseigneur l'archeveque de Paris avait interdit la publicity 
de Toffice de ten^hres k Longchamps; la revolution devait bien- 
t6t interdire la publicity de ce luxe de demoralisation et d'anar- 
chie. 

L'abbayede Longchamps fut vendue, et le marteau des sp6cu- 
lateurs n'y laissa plus bient6t que le nom. Aujourd'bui lepro- 
meneur solitaire cherche en vain la place oil fut jadis la tombe 
de la sceur du roi mart sur la cendre. Plus rien ! et cependant, k 
Fheure oil nous ecrivons ces lignes, tout le monde parle de 
Longchamps. — Ffttes-vous k Longchamps? —Quelle toilette 
avait M me la duchesse de... ? — Avez-vous remarque requipage 
de rambassadrice de... et son chasseur?... — Quelle magni- 
fique livr£e que celle du prince de...J — Et le banquier***? 
Quelle splendeur! que seslaquais se prelassaient bien dans leur 
veste galonn6e sur toutes les coutures? 

Et voil& ce que Ton dit autour de nous. Longchamps! Long- 
champs! Appeler de ce nom de pieux souvenir, de religieuse 
commemoration, une parade insipide et naus£abonde, qui com- 
mence k la place de la Concorde et s'arrGte au rond-point des 
Champs- filys6es, et sous Tescorte d'une haie de voitures de 
place, de marchands de cirage et de tapissiers! Miserable fan- 
taisie de gens sans quality et sans illustration pour la plupart, 
. qui viennent 14, aux trois jours consacres, superbement Staler 
un luxe, souvent hypotheque, aux regards avides et envieux de 
la foule, qui grouille sur Tasphalte des bas-c6tes et jette son 
ironie et sa haine k ces riches desoeuvres, k ces hommes d'ar- 
gent et de gloriole qui ne seront plus demain !... 

Tel est le Longchamps de Tan de grace et de liberie 1846. 

Triste resurrection que nous vaut le consulat, que remit en 
grand honneur Tempire, que la restauration a niaisement con- 
tinuee et que nous poursuivons plus niaisement encore aujour- 
d'hui, nous, peuple grave, 6mancip£, et qui voulons commen- 
cer de ne dater que de 1789! Cela nous va bien! Ayonsdooc le 
courage complet de Tceuvre de nos p£res. Apres avoir tu6 le 
fiait, ne ravivons pas stupidement le nom, ou plut6t ne faisons 
passervir une chose d'originesainte, — assez profanee deja par 
le xvin e siecle, — k de plates vanites, k la glorification des par- 
venus et des courtisanes, dont la semaine sainte semble etre 
devenue la fete nationale! — Les morts sont morts! — Respec- 
tons-les, et surtout n'abusons pas de leur fantMne! 

DENIS DE THEZAN. 



Tout ce qui tient aux arts a chez nous des palais ou des tem- 
ples; les livres, les tableaux, les statues, les meubles de nos 
per es, les armes meme ont leur Louvre, et fhomme garde aussi 



religieusement ce qui sert k ravager la terre que ce qui sort I 
Tembellir. PeuWtre est-ce bien. Le philoaopbe trouve partout 
des lemons k glaner, mais ii ne trouvera nuUe part k recueilHr 
autant que dans le must* qu'on annonce. Les fleurs nonteu 
jusqulci qu'un jardin, un jardin royal il est vrai, mais oil toot 
le monde n'entre pas; elles vont avoir un Pantheon, un sano- 
tuaire oil seront, k toute beure, admis tous les fiddles. II n'y 
aura plus desormais d'hiver pour les plantes. On vient de mettre 
le soleil en actions, et il y a dej& presque autant de souscrip- 
teurs que s'il s'agissait d'un chemin de fer. L'h6tel du printempt 
ou son autel ( on peut recrire correclement de deux famous) va 
s'eiever aux Champs-felysees. On ne pouvait pas le mieux pla- 
cer : cela sent le ciel d'une lieue. Pressons-nous de donner 
notre argent. Quand nous n'aurions que des parfums pour in- 
tents et des bouquets pour dividendes, nous ferions encore une 
excellente affaire. 



Vt COLE DE GENEVE. — HORNUNG. 

Geneve n'cst plus cette ville dont Voltaire disait : 

L'on y discute et jamais on n*y rit ; 
L*art de Bar£me est le seul qoi fleurit. 

Geneve ne merite plus cette epigramme; Tart deBaremey fleu- 
rit encore, mais non k Texclusion des autres arts; Futile n'y fait 
plus la guerre k Tagreable; la ville de Calvin a un theatre en 
depit de Rousseau, et, qui plus est, des peintres d'un vrai me- 
rite, temoin Calame, dont je vous ai parie il y a quelques mois, 
et Hornung, dont je vais vous entretenir aujourd'hui. 

Au reste, meme dans les siecles preoedcns, Geneve a produH 
des artistes distingues, mais la plupart etaient obliges de 8'expa- 
trier; leur ville natale ne leur offirait pas assez de ressoorces. 
Depuis lors, les choses ont bien change; les peintres genevois 
ne vont plus gagner leur vie k retranger, ils s'enrichissent ctoes 
eux. Ils trouvent parmi leurs concitoyens des appreciates* 
eclaires, des acheteurs genereux. Parmi les anciens peintres ge- 
nevois qui ont ete faire leur reputation et leur fortune k retran- 
ger, je citerai Petitot, finventeur de la peinture en em^l : ses 
portraits de Louis XIV et de plusieurs des grands de la cour du 
grand roi sont regardes comme les chefs-d'oeuvre du genre; 
Liotard, eleve de Petitot, aussi ceiebre comme peintre au pastel 
que son maitre Test comme peintre en email : on lui doit les por- 
traits de tous les personnages ceiebres de son temps; Ariaud, 
auteur d'une Uda en grisaille qui fit tourner la tete k tous les 
connaisseurs de Paiis et qui fut payee un prix fou par un des 
amis du regent; Saint-Ours, peintre correct, pur, savant, con- 
temporain de David ct son collaborates dans Tceuvre difficile et 
glorieuse de la regeneration de Tecole francaise; enfin, W. Top- 
fer, le pere de Tauteur des Nouvelles Genevoises, peintre de genre 
k la maniere de Wilkie, tr6s eslime paiTimperatrice Josephine, 
qui avait orne de ses tableaux plusieurs pieces de laMalmaison. 

Parmi les vivans, je pourrais signaler Diday, le maitre de 
Calame, et Lugardon, eieve dlngres; mais ces artistes seront 
Tobjet d'articles k part. Celui-ci est consacre k Hornung. 

L'originalite n'est pas chose si commune aujourd'hui qu'ofl 
doive en faire fi en quelque lieu qu'elle se trouve, fdt-elte meme 
entachee de bizarrerie et dMnexperience. Le talent d'Hornung 
est loin d'etre parfait assurement; mais les qualites qui lui man* 
quent sont peut-etre moins rares et moins pr6cieuses que celles 
qu'il possede, et, parmi ces dernieres, je citerai en premi&re 
ligne Toriginalite. Hornung ne doit rien k personne; il s'est 
forme par iui-meme, il n'a pris pour guide et pour maitre que 
son genie. La nature Tavait fait coloriste, retude aurait p« 
le faire dessinateur; il a voulu rester ce que la nature l'avait 
fait. Hornung est un coloriste, mais il n'est que cela. Cela suffil 
certainement pour lui assigner une place distinguee dans This- 
toire de la peinture, mais cela ne sufflt pas toujours pour crter 
de bons tableaux. On risque trop de sacrifier le fond a la forme, 
la pensee k Timage, l'homme k la chose. Nous aimons avant 
tout Tame, la vie, le mouvement, la paswon. Le coloriste qtumd 
\ mtrne ressemble k ces poetereaux de reoole romantique dont let 
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vers n'ont d'autre m&itc que celui de la facturo, et qui ont 
l'audace de se croire au-dessus de Corneille et de Racine, parce 
qu'ils riment plus richement que ces maitres. Non, la pcns6e 
aura toujours, quoi qu'on fasse, le pas sur la phrase: la pens6c, 
c'est le dessin ; la phrase, c'est la couleur. 

Mais, je le repute, la couleur aussi a sa beaule\ et personne 
n'y est plus sensible que moi. (Test pour cela que j'aime Hor- 
nung, et que je ne crains pas de proclamer son merite, malgr6 
l'espece de defaveur qui s'est attache k son nom dans ces der- 
niers temps. 

La reputation d'Hornung a commence k Geneve par un ta- 
bleau representant les Dernier s Motnens de Calvin, et a Paris par 
son portrait peint par lui-m£me Le premier de ces ouvrages 
est une collection de portraits de l'epoque tres sup6rieuremen 
peints. On y voit, outre Calvin, ses amis et collogues Theodore 
de Beze, Farel, Viret et plusieurs autres ttntologiens celebres 
dans les annales de la reformation. Le haut interGt historique 
que presentait cette sc£ne fit le succes du tableau. On pardonna 
au peintre quelques deTauts de perspective et de composition 
en faveur de la fid&ite des ressemblances et de la solennit6 du 
sujet. Mais, le premier engouement pass£, la critique impartiale 
prit la parole k son tonr et signala les nombreuses imperfections 
de cette page, qui n'a plus, aux yeux des connaisseurs, que le 
merite de quelques portraits executes avec une finesse de touche 
et de colons digne d'un meilleur emploi. 

Le portrait d'Hornung, expose au Louvre en 1859, obtint le 
suffrage des critiques les plus difficiles, memo de Gustave Plan- 
cbe. On ne savait ce qu'on devait louer lo plus dans celte t<M<^ 4 
ou l'exquise d61icatesse des details, ou la prodigi* use vigueur 
de Pensemble. C6tait un travail k la fois large et precieux, facile 
et soign6. 

Mais les renomm&s si brusquement acquises durent ordi- 
nairement tr£s peu. L'ann6e d'ensuite une reaction eut lieu; les 
Petits Ramonneurs delruisirent la bonne opinion qu'on s'ctait 
faite du talent d'Hornung; ils ramonnerent sa reputation. Tout 
Paris courut voir ce tableau (mauvais signe!) ; plus de six cents 
personnes s'arretaicnt chaque jour k le consid^rcr la bouche 
beante ; mais les trois' ou quatrc individus qui jugent en dernier 
ressort passaient et ne rcgardaiont pas. Hornung avait pour lu 
la foule, et contre lui les connaisseurs. La lithographie de Leon 
Noel d'apres ce tableau eut un succes immense et se vendit k 
plus de trente mille exemplaires; de ce jour Hornung fut perdu. 

Gardez-vons cependant de prendre ce mot k la lettre ; il n'est 
exact que par rapport k l'epoque k laquelle je fais allusion ; car 
un homme lei qu'Hornung se releve facilement de toutes ses 
chutes et n'est jamais si fort qu'apres un revers. Sa deTaite ne 
pouvait etrc que passagere. II a trop de ressources dans son 
imagination et sursa palette pour qu'un echec ou deux le met- 
tent hore de combat. Sa deconvenue de 18i0 lui servit de lecon, 
et il a su la mettre a profit. 11 s'est retire momcntauemcnt de 
la lice; il y rentrera bientOt avec de nouvelles force?. II prepare 
dans le calme et le silence de l'atelier des ceuvrcs qui lui feront 
regagner tout le terrain qu'il a perdu, et au-dcft! Je citerai sur- 
tout trois Gbauches dignes de l'ecole de Rubens et de Rembrandt, 
une Scene de I' Inquisition, des Soldats revenant des vendanges, 
et enfin la Defense de Wala de Glaris. Dans la premiere , on 
voit un accuse traduit devant un tribunal preside par des moi- 
nes ; belles t&es de vieillards k barbe, les uns chauves, les autres 
eoiff&d'un capuchon; magnifique effet de lumiere. Dans la se- 
conde, be?ux groupesde figures, ciel chaud et brulant. Dans 
la troisifcme, m61ee horrible; beaucoup de mouvement et de 
fougue sans confusion : Wala est bien pos6, bien vivant et bien 
en vue. Ce Wala £tait un guerrier de Glaris qui , pendant qu'il 
se rendait au camp des Suisses, fut surpris et attaqu6 par trente 
cavaliers autrichiens. Un autre se fut rendu aussitOt ou eut pris 
la fuite; mais Wala elait homme a ne pas reculer devant une 
armee; trente adversaires a combattre k la fois n'eflraySrent pas 
son courage. II s'appuya contre un rocher, et, sa hache d'armes 
k la main, il tint t£te k tous ses agresseurs, en tua dix ou douze, 
et dispersa les autres. Ce haut fait accompli, Wala essuya sa 
hache d'armes, et se remit tranquillement en voyage. 



Ce ne sont \k que des 6hauches; Hornung a en outre dans 
son atelier un tableau qui meriterait une description pius d6- 
taillee que ne me le permettent les £troitcs limites de cet article. 
C'est un Gue, le plus gai, le plus gracieux qui soit encore sorti 
d'un pinceau non flamand. Un petit garcon et une petite fille 
sur un baudet, voil& toute Thistoire. Ils sont devant un ruisseau 
qu'il faut traverser; derriere, le ciel se couvre, et un orage va 
eclater. L'&ne ne veut pas passer; le garcon s'emporte, la fille 
rit. L'ftne s'obstine et recule, le garcon bat de toutes ses forces, 
la fille rit de tout son coeur L'dne est idealist, ennobli ; le gar- 
con est un beau rustre de douze ou treize ans, vigoureux, k la 
tete carree, un peu trop large peut-6tre; la fille est une char- 
mante enfant, insouciante du danger, vive et fol&tre comxae or 
Test a cet age. 

Ce tableau a pour epigraphe ce vers de La Fontaine : 

Le plus t£lu des deux n'est pas celui qu'on pease. 

L'execution des figures est irr^prochable; la tfite de la jeune 
fille ferait envie k Metzu ou k Netscher. Le fond est gris, lAger, 
transparent ; les terrains du premier et du second plan offirent 
de belles parties. Au total, c'est une composition sage, simple, 
soignee, harmonieuse et consciencieuse. 

Le portrait d'Hornung, public par 1/ Artists, est grav* par 
iui-meme sur pierre d'apres un proceed dont il est rinventear* 
C'est \k un portrait plein de caract&re (1). 

LOUIS DILATRI. 



Les musiciens etrangers trouvent tous une patrie en France, 
et, dans cette seconde patrie, ils en ont bient6t une troisi&me : 
ce sont les po&iques salons d'firard. C'est \k que nous avons 
entendu d6buter tous ceux qui se sont fait un nom dans Tart 
d'exprimer par des sons ces poignantes Amotions que ne sait 
pas toujours traduire le langage. Hier c^tait Thaiberg ou Vieux- 
temps, aujounThui c'est Casella, dont le violoncello jette k tous 
ies instrumens ses magiques d6fis. 11 paralt se souvenir des 
vers que le Dante adresse k son aleul dans les premiers chants 
du Puryatoire, et il cherche k faire croire que c'est une predic- 
tion. Nous connaissons de lui une 61egie qui attendrirait des 
damn6s, et un bolero qui les ferait bondir. Ceux qui ne sont pas 
sdrs d'etre sauv6s n'ont qu'd aller le 30 de ce mois chez Pleyel; 
ils feront l'essai du paradis, en entendant de la musique qui 
doit en venir. 



Nous lisons dans la France algSrienne : 

« Dans l'article que M. Petrus Borel a public dans l'Artistb 
Revuk i)K Paris sur l'avenir litte>aire d'Alger, il s'exprime ainsi 
sur le compte d'Apul^e : « Lucius Apuleius, ce premier esprit 
a moderne de Tantiquite, ce delicat et ing^nieux Kabyle, n6 aux 
« portes d' Alger m£mc... » En ecrivant ces deux lignes, le pu- 
bliciste parisien ignorait sans doute que nous possesions d Alger 
un professeur qui nous a fait connaitre Apulee et son 6poque, 
sa vie et ses oeuvres, tout comme s'il avait 6t6 le contemporain 
de Tecrivain numide. Un cours public a revele* dans M. Feuilleret 
un historien m^thodiste, correct, mais quelquefois d^pourvu de 
grace. » 

Le journaliste cherche k prouver qu' Alger a (Mj4 une litera- 
ture. II cite ces vers de M. Bache. L'auteur depeint un caf6 chan- 
tant indigene : 



Nous voil& done entr6s dans la boutique : — un bouge, 
Ou fumasse, en un coin, quelque chose de rouge 
Comme du feu. — Sa forme etait un carr6 long; 
Pour plancher le sol cru; — pour lustre de salon 
Un godet — suspendu par un brin de ficelle, 

(1) Trop eloign^ dc Talelier de M. Hornung pour juger aujourd'hul 
cet ariisle, nous laissons a M. Delatre toule la responsabililg de son 
opinion. 
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D'ob s*6chappe la flamme en tremblante etincelle. 
Au fond de l'antre, en bloc, sur un mechant tapis, ^ 

Trois musiciens barbus, galamment accroupis, 
Fatsaient de la musique — > avec deux bayaderes 
Capables d'inspirer la danse aux dromadaires... 
Jugez-en par le nom des instrumens : Tun d'eux 
Souffle dans le djouak un air d'en avant deux, 
L'autre bat sur un tarr, tandis que le troisi&me, 
RAclantl'arabebbah, fait grincer le poeme 
Que, d'un ton nasillard, glapissent les bouris 
Entre un coup d'anisette, un hoquet et des cris... 

Gomme savans, le journaliste cite M. Berbrugger, conservateur 
de la biblioth&que d' Alger; M. Bodichon, qui a ecrit des consi- 
derations sur l'Algerie; M. Besancenez, le redacteur de la France 
algerienne, et quelques autres encore. 

M. Pinelli termine ainsi : « Laissez croltre notre jeune genera- 
tion, monsieur Borel, et vous verrezcombien les idees francjaises 
germeront sous notre beau soleil! Les ceuvres de nos future 
poetes auront, vous le verrez, le parfum de nos orangers, le ve- 
loute de notre del, la cadence harmonieuse des flots de notre 
mer; et si, comme vous le dites, Rome recut de ses colonies afri- 
caines Terence et Apuiee, la France verra surgir de nos bords 
une myriade de ses petits enfans qui viendront lui dire, cou- 
ronnes de couronnes tressees par les Muses : Mere, c'est k toi 
que noes les devons, car c'est ton genie qui nous a inspires ! » 



Un capitaliste dressait la liste de tous ceux de ses confreres 
qui pouvaient former avec lui une compagnie imposante et 
digne de soumissionner un chemin de fer quelconque. Gbacun 
des noms etait accompagne de repithete la plus recommandable, 
celle de millionnaire. Mais cette epitbete n'etait pas ecrite k 
chaque nom de la meme maniere. Tant6t elle etait accompagnee 
d'un S, tantftt cette queue lui manquait. Frappe de cette diffe- 
rence qui paraissait resulter d'un systeme, un des banquiers les 
plus instruits de la troupe se permit de lui en demander la 
raison : — Faites-moi done le plaisir de me dire pourquoi vous 
m'appelez millionnaire avec un S, que yous retrancbez k mon 
voisin. — Pardieu! mon cber, c'est bien simple. (Test que vous 
avez plusieurs millions, et que le pauvre diable n'en a qu'un. — 
Vous nous servez \k un joli plat de votre metier ! Comment l'ap- 
pelez-vous? — De Tortbographe k la financiers 



Nous publions cette lettre de M. le chevalier du Demaine sur 
la fameuse Orientak a sa toilette, de Carle Vanloo : 

« J'ai lu avec un bien vif interet la notice de la Revue des 
Deux Mondes sur la famitle Vanloo. Cet ouvrage avait pour moi 
un double attrait : il donne un aper^u aussi vrai que judicieux 
de la maniere qui distingue cette famille tout artistique, et il a 
pique au plus haut degre ma curiosite par une raison bien na- 
turelle. 

« Parmi quelques toiles qui ne sont peut-etrc pas sans merite, 
il en est une qui ne manque jamais de fixer Inattention des ar- 
tistes et des simples amateurs, c'est la Femme orientate dsa toi- 
lette, reconnue pour etre un des bons ouvrages dus au pinceau 
gracieux de Carle Vanloo. La finesse des traits, la fralcheur des 
chairs, la verities tons, la beaute des draperies, la pose si vo- 
luptueuse, enfin, jusqu'& la cuisse droite ornie du fameux brace- 
let! tout ce que vous peignez si bien, monsieur, se retrouve 
dans le tableaif que j'ai, en ce moment meme, sous mes yeux. Il 
est cependant, je dois le dire, un objet, un personnage dont vous 
ne parlez pas, et qui joue, toutefois, un r&le assez important dans 
cette gracieuse composition; c'est un jeune enfant, V Amour nu, 
vu de profil, et tenant un miroir devant la belle Orientate pour 
Taider k faire sa toilette. 11 me semble que ce n'est pas lit de I'ac- 
cessoire, mais de I'indispensable. La femme porte au pied gau- 
che un brodequin lace de rubans bleus fixes par deux agrafes 
d'or. Le pied droit est entierement nu. Seriez-vous assez bon, 
monsieur, pour me dire si vous savez ce qu'est devenu l'ori- 
ginal de cette composition, si on en a suivi la trace ainsi qu'on 



le fait pour les toiles ceiebrcs; en un mot, oh Ton suppose que 
se trouve aujourd'hui V Orientate a sa toilette? ' 

« Tous les peintres qui ont vu ce tableau s'accprdent^lui re- 
connaltre ce caractere d'originaliU bien difficile k contrefaire. 

« Je vous prie, monsieur, de me mander tout ce que vous 
pourrez recueillir sur les destinees de notre aimable Orientate 
que je serais si jaloux de posseder dans sa beaute' native.* 

Nous repondrons k M. du Demaine que Carle -Vanloo obtint 
un tel succes avec sa maniere de poser les bracelets, qu'il passa 
toute une annee entiere k faire des editions nouvelles, non aug- 
mentees ni corrigees, de V Orientate d sa toilette. II n'est pas dou- 
teux que l'amateur de Marseille he possede une des bonnes 6di- 
tiofis^ si nous en croyons un voyageur tres expert en tableaux, 
qui a visite le cabinet de M. le chevalier. 

Ceux de nos lecteurs qui sont restes fideies k la religion des 
vers (et nous ne croyons pas a un seul impie) auront sans 
doute remarquc ceux que nous leur donnons aujourd'hui. Nous 
les avons cboisis, si c'est cboisir que de prendre au hasard, 
dans un volume que M. H. de Lacretelle vient de publier chez 
Masgana , rediteur prefere des poetes. II n'y a rien d'obscur 
dans ces poesies, que l'auteur intitule Nocturnes. Si elles meri- 
tent ce nom, c'est par le recueillement avec lequel on doit les 
lire, par leurs graces cacbees et cependant brillantes. Elles ont 
la douceur parfumee des belles nuits d'ete, leur fralcheur et leurs 
mysterieuses clartes. 

On vient de placer k Saint-Germain-rAuxerrois le benitier 
modeie par M. Jouffroy, d'apres les dessins de M M de Lamar- 
tine. Ce groupe d'enfans symboliques, si justement admire au 
Salon de 1844, se recommaude par un sentiment religieux que 
temperent heureusement la grace et la finesse des lignes. 



L'Opera a donne son ballet-empire, dont les splendeurs si 
pr6nees d'avance se sont reduites k un bal-caricature mi-parti 
de hussards et de femmes values selon les modes de 1806. (Test 
imite d'une piece connue intituiee Minuit, ou deux mots dans la 
fortt, comme le Diable d quatre retait d'une autre vieillerie. La 
musique fralche et spirituelle de M. Deldevez a rechauffe un peu 
ce pastiche et l'aidera k obtenir quelques representations; mais 
il est temps d'en finir avec les ballets economiques pour l'hon- 
neur de i'Opera. 

M. le directeur des Beaux- Arts a envoye k La Haye M. Felix 
Cottrau, artiste remarque k juste titre, faire une copie de la Lecon 
d'Anatomie, destinee k I'fcole de Medecine de Paris. Cette copie 
est une tres intelligente reproduction de l'original ; elle rend bien 
l'effet saisissant de cette oeuvre si puissante, oix Rembrandt, le 
grand maitre du realisme, a lutte corps k corps avec la nature, 
et l'a pour ainsi dire vaincue. L'idee viendra peut-etre un jour 
de fonder au Louvre un mus6e od seraient reunies toutes les co- 
pies des chefs-d'oeuvre etrangers, pour completer retude et 
Thistoire de I'art. M. Cottrau aurait alors merite Thonneur 
d'aller k Amsterdam copier la Ronde de Nuit. 

Dans notre numero du 29 mars, nous donrtions un tres beau 
dessin de M. Armand Leleux, la Paysanne des Alpes, d'apres un 
de ses tableaux du Salon. Nous donnons aujourd'hui une des 
meilleures eaux-fortes qui aient ete faites depuis long-temps, 
les Contrebandiers, de M. Adolphe Leleux, par M. Edmond He- 
douin. On n'est pas plus precis, plus eclatant, plus fideie, plus 
lumineux avec la pointe. On n'a jamais mieux interprete la 
couleur du tableau par la couleur de la gravure. 

Nous publierons dans nos prochaines livraisons le beau pay- 
sage des Nymphes, de M. Fran^ais, dessine par lui-meme; le 
Sang de Venus, de M. Glaize, par M. Ad. Riffaut; les Oceanides, 
de M. H. Lehmann, par M. Ed. Hedouin; plusieurs eaux-fortes 
de M. L. Marvy , d'apres Decamps et autres maltres. 
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LA BEAUTtf DE LA FEMME 



SELON LE CHRISTIANISME 



En mime temps qu'il ferme les yeux du corps a la beau t^ visible, 
le christianisme les ouvre k une beaute 1 invisible, inconnue des 
anciens, et d'une eblouissante grandeur. Si Feglise rabaisse 
chex la femme 1'enveloppe mortelle qu'elle aflecle de fouler du- 
rement aux pieds comme toute souillee du levain de la concu- 
piscence, c'est pour relever d'autant cette ame immortelle, lavee, 
comme celle de l'homme, au sang d'un Dieu (1). 

La beaute 1 de la femme, selon le christianisme, doit etre con- 
que en dehors des sens; c'est, s'il est permis des'exprimer 
de la sorte, une forme pensee. Aussi les artistes du moyen-Age, 
inspires par ces ide«8 chnHiennes et par la nouvelle nature 
qu'ils avaient alors sous les yeux, ne prenaient-ils k la cbair, 
dans leurs statues de femmes, que juste ce qu'il en fallait pour 
recouvrir Tesprit. 

L'etre interieur travaille k se engager, chez elles, de ce corps 
de mort, corpore mortis hujus, lequel n'est plus lui-m&me qu'une 
ecorce mince ot transparente, k travers laquelle reluit uue lu- 
mtere naissante de beatitude celeste. La vie, aux yeux des Chre- 
tiens, n'est pas la vie, e'est la mort. Aussi bien leurs images 
de femmes s'exercent-elles k prendre par avance cette grace du 
sepulcre et cette austere ser&nte du dernier sommeil, que les 
plis droits de leurs vgtemens, comparables aux plis du linceul, 
accompagnent avec raideur. On dirait des fiancees qui se sont 
faites belles pour cet amoureux trtpassement que l'eglise nomme, 
dans son langagc mystique, les noces 6ternelles. 

Get ideal se realisa peu k peu dans la nature humaine mo- 
difier, transfigurfe. ^organisation, nous l'avons dit, se moule 
sur les influences morales qu'elle report. La figure de la femme 
qui crut en Jesus-Christ ne fut plus celle de la femme qui croyait 
en Apollon. La forme humaine changea : il y eut le type Chre- 
tien comme il y avait le type paien, tous les deux distincts, in- 
detebiles, irreconciliables. En transportant la notion du beau 
de la cbair k 1'esprit, Teglise avait entierement deplace le point 
de vue, et tout le reste suivit. Les modernes estimerent moins, 
chez la femme, la beaute du corps que celle de la tete. D'abord 
la nouvelle religion pro6crivait le nu, et e'est une loi physiolo- 
gique dont nous avons la certitude, que la nature n'aime point 
k bien faire pour des yeux indifferens et en secret. Quand cer- 
taioes parties de la femme cessent d'etre estimees ou meme 
exposfes, la beaute s'en retire peu k peu. Les poitrines de fem- 
mes, soigneusement couvertes, devinrent etroites et rentrees 
comme celles qu'on voit copiees sur les statues du moyen- 

(1) La femme parfeite aux yeux de reglise, e'est Marie, e'est-a-dire 
tin adorable symbole de purete, de souffrance, de grace immaterieUe; 
au lieu du cortege de Ris et de Desirs que le paganisme donne a 
Venus, quam Joeus eireumvolat et Cupido, die entoure la reioe du 
del d*u cbcBur <Tanges pudiques aux longues alios, qui osent a peine 
lever les yeux. 

19 avbil 1846. 



ftge (1) : les autres saillies du corps de la femme digparurerit 
d'abord sous les plis de la robe, et finirent, k la longue, par s'ef- 
facer tout-&-fait. 

La ligne courbe et horizontale fit place k une ligne droite et 
raide qui passa bientdt dans rarchitecture. Le muscle, assourdi 
et mftte, se soumit a Tesprit victorieux. Le christianisme sup- 
prima, en quelque sorte, le corps de la femme; ce ne Hit plus 
qu'un vehement qu'on regardait s'user avec joie, car k travers 
ses trous et ses defauts luisait plus distinctement Taurore d'une 
autre vie. Dans tout cela, comme on voit, rien qui pftt beau- 
coup encourager la nature k developper ses moyens; elle se 
conlint, pour ainsi parler, dans ses ceuvres, et ne donna plus 
aux formes secretes, dans des cas bien rares encore, qu'une 
derai-beaute affaiblie et voil6e (2). Impatientes de s'en delivrer, 
les jeunes chretiennes portaient d'ailleurs, dans les premiers 
temps, leur cbair avec joie au-devant des bttes du cirque, 
comme si cette chair toute terrestre ne fftt bonne qu'a servir de 
nourriture aux animaux. 

Nous avons dit que les Chretiens placerent la beauts de la 
femme dans la t£te, mais encore ne remarquerent-ils dans 
celle-ci que les traits qui, tenant plus directement a l'esprit, 
pouvaient, en quelque sorte, le rendre visible. Le front (5), par 
exemple, siege de Tame et des penchans Sieves, s'accrul dans 
une proportion considerable. Les yeux s'agrandirent egalement 
et s'ouvrirent davantage, k mesure que Toeil interne de l'intelli- 
gence fixait vers le ciel un regard plus profond et plus etendu (4). 
Les grands yeux et les grands fronts sont, en quelque sorte, des 
creations modernes dues au genie du spiritualisme Chretien (5). 

(1) 11 n'est pas necessaire de repeter ici ce que nous avons deja dit 
ailleurs sur la difference radicale entre Tart et la nature, l'un n'etant 
Jamais une imitation de 1'autre; mais il est neanmoins difficile de nler 
quails ne se pretent mutueUement, de siecle en siecle, une influence 
reciproque, l'un et Pautre se conformant a Hdeal religieux que les 
homines se font du beau. 

(2) L'bistoire des premiers temps du christianisme ne cite aucune 
femme remarquable pour la beaute du corps, landis que les anciennes 
histoires nous ont conserve le nom d'un Ires grand nombre. 

(3) Nous sommes oblige de nous servir ici de repression la plus 
nsitec, quoique la moins eiacte; il feu rait dire, pour etre plus juste, 
le lobe anterieur du cerveau. 

(4) II n'est pas sans inter** de rapporter ici le jugement de Win- 
ckelmann, qui blame les artistes modernes, et noiamment l'ecole du 
Bernio, d'avoir eiagere le volume du front et de Torbe oculaire. La 
surprise et la colere de ce Grec modern s a la vue des monument 
nouveaux de 1'esprit humaln, seraient celles de Praiiteie et de Phi- 
dias, si, rappeleu soudainement a la vie, ils voyaient la nature telle 
quo le christianisme 1'a refefte. 

(5) La preuve, e'est que les peuples materlalistes de TOrient mo- 
derne ont continue de rechercher chez leurs esclaves rabsence de ces 
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La bouche a aussl change do foiW, elle est devenuc plus 
expressive, plus avancee, plus parlante, en quelque sorte le 
moule du verbe au lieu d'un moule k baisers qu'elle etait aupa- 
ravant. Les mains ont gagne, surtout en chaste blancheur, en 
tendresse infinie et onctueuse : c'est en les joignant que la femme 
prie; ce sont ces memes mains qu'elle eleve k Dieu pour lui de- 
mander la vie de son enfant malade. 

Si nous resumons les traits qui precedent, nous trouverons 
que la beaute chretienne a tout ce qui manquait k la beauts 
palenne. Au lieu de ces objets quelquefois choquans par leur 
immodestie, que nous presente^ancienne civilisation, la femme 
chretienne, avec son ftpnt en ogive, qui semble s'eiancer vem 
le ciel comme les voutes de nos eglises, ses grands yeux eclai- 
res par une secrete pensee de Tame, ses joues d'une sainte p&- 
leur, ses levres toutes divinisees par Thostie, ses mains hum- 
blement croisees sur sa poi trine, comme Marie k la visite de 
Tange, nous offre un tableau accompli de grace severe et de 
toute-puissante douceur. La femme chretienne est belle autre- 
ment que les anciennes femmes de Sunium ou de Corinthe, 
mais elle est aussi belle. 

Bien plus, ce changement fut un progres. La beaute amenee 
dans le monde par le christianisme est au-dessus de Fancienne 
beaute de toute la hauteur qui s£pare Tesprit des sens, le fini de 
TinPini. Elle est comme la vie" mome du Chretien sur la terre, 
un sublime martyre, un sacrifice sublime, celui de la nature 
inferieure de la femme k sa nature superieure et divine. La pu- 
dour, inconnue des peuples sauvages, k peine soupc.onnee des 
anciens, qui lui avaient pourtant dresse des autels et des sta- 
tues, ne reposa vraiment ses ailes que sur le front de la femme 
chretienne. Bannie des anciens temples, cette aimable vertu fit 
son sanctuaire de ce temple vivant que saint Paul nous apprend 
etre la vraie demeure de Dieu, templum Dei estis. Elle y repan- 
dit une nouvelle beaute incomparable; car la beaute n'est, dans 
son acception morale, que le devoir meme exprime sur les traits 
purs du visage. 

Toutefois le christianisme ne contenait qu'une demi-beaute, 
non plus qu'il ne reveiait qu'une verite incomplete. Cette guerre 
frenetique contre la nature, ce duel eperdu etabli pour Thomme 
et dans l'homme meme entre les deux principes de la creation, 
ne pouvait durer. Apres avoir bien saigne sur la croix, la chair 
meurtrie, abattue, torturee, protesta, et cette protestation se 
nomme la renaissance. Ce fut en effet Tantiquite paienne qui 
renaquit sur les premieres ruines du christianisme ebranie. Un 
instant la beaute chretienne k son declin se rencontra avec la 
beaute antique qui reparaissait, et il y eut alors dans le monde 
cette double influence dont les premieres oeuvres de Raphael 
sont Fexpression. Mais Fequilibre ne pouvait s'etablir alors 
entre les deux doctrines. II ne faut pas perdre de vue que la re- 
naissance fut une reaction, et, comme toutes les reactions, elle 
se montra violente, absolue, excessive. La forme chretienne ne 
fut pas seulement attaqu6e dans ses defauts, qui etaient la s6- 
cheresse, la maigreur, la simple delineation des contours et non 
ces contours eux-memes, mais elle fut radicalement niee par 
les artistes. Comme ces jeunes gens qui, au sortir de la conti- 
nence du premier Age, recherchent surtout chez la femme la 
couleur, la vie et Fabondance des musdes, fbumanite, dont 
l'ecole de Rubens ne fut en cela qu'une manifestation directe, 
avait un appetit surprenant de debauches, excitee qu'elle etait 
par le long jeune Chretien. Ce fut de toutes parts un epanche- 
ment forcene qu'un artiste a nomme, dans ces derniers temps, 
la ftte de la chair. 

Or, nul doute que la nature ne suivlt en cela le nouveau mou- 
vement des esprits. D'authentiques monumens nous apprennent 
que le xvi e siecle vit eclore un nombre prodigieux de fortes 
femmes dans le gout palen ; la beaute nouvelle eut, comme Tart 

caractfres intelligens. Les femmes de Georgie et les CircMsiennet, 
pour faire paraltre leur front plos petit, « se peignent, dit Wincket- 
mann , les cheveux du toupet par-dessus, de focon que ces chevenx 
descendent presquc josqu'aux sourcils. » Les Turcs aiment egalement 
dans leurs concubines de* yeox moderes, en general pen, ouverts. 



lui-meme, le caractere d'une revolte, elle donna dans Pexces et 
dans Tbyperbole. Un luxe de sang immodere, une sante provo- 
quante, une effronterie incroyable de proeminences lascives, suc- 
cederent chez la femme aux formes comprimees du moyen4ge, 
et depasserent meme en audace charnelle tout ce que la nature 
avait ose chez les anciens. 

L'humanite garda pourtant du christianisme ce sentiment de 
rinfini inconnu aux anciens, et, ne pouvant s'en deiivrer, quoi 
qu'elle fit, elle le transporta dans l'organisation elle -meme ; de 
la cetle inquietude du muscle et ce tourment nerveux qu'on re- 
marque aux eeuvres de Michel- Ange. Le masque humain, dans 
les temps moderges, a conserve cette agitation nee de la iievre 
de l'esprit que la foi calmaitdans les premiers temps, mais qui, 
la foi au christianisme enlevee, laisse apres elle un desir sans 
fin vers un but sans certitude. 

La renaissance ne pouvait rien amener; car qu'etait-elle par 
elle-meme? Une revolte, comme nous l'avons vu, une negation, 
une revanche au profit de la nature long-temps humiliee enn6- 
connue, un retour vers le passe qui servit pourtant k l'avenir. 
Elle consacra le principe de la matiere et de laibrme, dont le 
christianisme avait fait bon marche. Du fond de son tombeau 
Venus se leva et demanda aux hommes depuis quand ils avaient 
desappris la beaute visible de la femme. La renaissance fut done 
utile, mais comme moyen, comme transition. Du reste, elle 8*6- 
vanouit bient6t elle-meme, son oeuvre faite. Nee un peu avant 
le xvi e siecle, elle expira avec la royaute. 93 passa sur tout cela, 
et tout fut dit. 

H y a des momens dans l'histoire de l'humanite ou, toutes les 
verites anciennes etant mises en question et rien de nouveau ne 
se levant encore pour eclairer les esprits, il se fait en tout un 
silence lugubre mele d'ombre et de solitude. Nous sommes k un 
de ces momens. Dieu se lamente au fond des consciences eper- 
dues, comme s'il ailait mourir. Or, verite, beaute, esprit el forme, 
tout baisse alors, tout tombe. La nature elle-meme n'etant plus 
excitee par aucun elan moral, s'arrete comme epuisee. La hu- 
deur gagne avec le doute, et bientOt le masque humain, le vi- 
sage de la femme surtout, n'est plus qu'un miroir degenere ou 
tout s'efface. 

U y a eu dans ces derniers temps un incroyable envahisse- 
ment de difformites physiques; on ne retrouve plus sur la figure 
des femmes qu'une expression muette, chez d'autres encore des 
penchans bas et voraces. La croyance du ciel s'etant retiree, les 
instincts ont pris la place des sentimens. Les quelques visages 
qui n'ont point obei k cette loi generate de laideur et de deperis- 
sement presentent aux regards exerces ce qu'il y a au fond dm 
esprits eux-memes, l'attente d'une foi nouvelle, d'une veril6 
nouvelle. \oi\k ou nous en sommes. 

Mais Dieu ne mourn point ni la beaute non plus, donl il est 
le principe et l'agent dans toute la nature. Cette mort apparente 
est une transformation. L'humanite decouvrira prochainement 
un nouveau hen de ses connaissances, et cette decouverte sera 
un progres sur toutes les religions anciennes. Or, Fesprit ne se 
transforme point sans transformer avec lui l'organisation qui 
lui est inherente. Chaque nouvelle coaquete de l'inteUigence 
ecrit pour ainsi dire dans la chair un progres nouveau, et oe 
progres, manifeste au dehors par les traits du visage, la con- 
formation tout eotiere de l'individu, tend de plus en plus vera 
la beaute. 

Ici se presente une question embarrossante a resoodre, cette 
de savoir si la laideur doit disparaltre un jour du genre humain, 

U faut d'abonl s'eatendre sur les mots; il y a^teux genres d» 
laideur comme il y a deux genres de beaute : Tone positive* 
Tautre purement relative, Gette deanere, n'etant qu'une simple 
afiaire de convenance personnelle , rentre dans le raisonnemeat 
de Pascal. « 11 y a un modeie d'agreinent et de beaute qui oan~ 
siste en un certain rapport entre notre nature faible ou forte, 
telle qu'elle est, et la chose qui nous plait. Tout ce qui est form6 
sur ce modeie nous agree : maisons, chansons, discours, vers, 
prose, femmes, oiseaux, rivieres, arbres, chambres* habits* 
Tout ce qui n'est point sur ce modeie d6plaiL » Or, on peu t dim 
que cette laideur-l&, toute de sentiment et de ftatai«e» b** 
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pas. Cest oe qui fait que certaihes tetes, peu goiitees du public 
k cause de quelques bizarreries naturelles, sont au contraire 
fort recherehees des artistes et de ceux qui ont le goto excen- 
trique. La nature, en variant les difT6rentes notes du visage, a 
prevc elle-meme les harmonies sans nombre auxquelles ces 
notes donneraient naissance. 

II y a une autre laideur qui resulte d'un mauvais arrange- 
ment des parties et d'une deviation reelle des lois de la beaute : 
c'est celle que nous avons nominee positive. Mais cette laideur 
elle-meme, qu'est-elle au fond? Un defaut, une privation, une 
limite. Elle a dans Torganisation le meme caractere que le mal 
dans Tordre moral, lequel est pour ainsi dire un n&mt du 
bien (1). Or, le mouvement de la civilisation consiste k ramener 
tout vers la phis haute perfection qu'il soit donne aux etres 
crees d'acquerir. Elle a done pour mission d'effacer le mal, et 
par consequent la laideur, en faisant disparaitre de la masse et 
des individus eux-memes, peu k peu, les restes de retat de na- 
ture. Les figures que nous nommons chez nous figures com- 
munes, pour designer un ensemble de traits bas ou difTormes, 
sont le plus souvent des figures arrterfes. On retrouve, en effet, 
dans la population mouvante qui circule perpetuellement sous 
nos yeux, tous les types reconnaissables encore de retat pri- 
mitif k peine modifie. L'inflexion de la ligne du nez, qui passe 
en efTet chez nous, avec raison, pour un ecart de la vraie beauts, 
qu'est-ce, je vous prie, sinon une trace de la forme propre aux 
races noires ou sauvages? Nous en dirons de meme des fronts 
renverses, des yeux fuyant vers les tempes, des pommettes sail- 
lantes, des bouches epaisses, de la pesanteur des joues, et g6- 
neralement de tous les caract&res de la laideur, qui sont en 
meme temps des caract&res de la barbaric 

La preuve que la laideur est une degradation physique, tfest 
que tous les nobles mouvemens de Tame tendent k I'effacer des 
visages sur lesquels meme elle se rencontre. 11 n'y a pas de 
femme au monde qui soit laide quand elle regarde avec amour 
son enfant. L'habitude des actes Aleves de Intelligence soutient 
egalement le masque humain k une certaine hauteur d'expres- 
.sion, dont les vices bas et rampans le font brusquement redes- 
cendre. On peut done conjecturer avec certitude que la civili- 
sation tend k imprimer de plus en plus au visage de Thomme 
et de la femme un caractere progressif de beauty. La laideur, 
si elle ne s'efface pas tout-^-fait, diminuera du moins sensible- 
ment; elle s'eioignera k Thorizon avec tout le sombre cortege 
des maux qui afQigent rbumanite, comme les tenebres s'eioi- 
gnent aprfcs une nuit de printemps quand Taurore se montre et 
s'avance dans le ciel (2). 

II restera neanmoins toujours de la laideur dans le monde 
comme il y restera toujours du mal. Mais cette laideur, simple 
resultat de notre nature finie, ne sera, sous un rapport, qu'une 
variete du beau destinte k le faire valoir chaque jour davantage. 

Essaierons-nous de prevoir la nouvelle forme que la beauts 
doit revetir dans le monde aprfcs les temps de decadence oil 



* (1) Le mal est si etroHement lie avec le laid , ou, pour mieux dire, 
est si bien la laideur elle-meme, que, dans le symbole Chretien; Sa- 
tan , qui est le mal supreme, est en mgme temps la supreme laideur. 
(8) Ajoutez aux causes de laideur qui devront diminuer dans Tave- 
nir les mauvais soins et les mauvais traitemens qui uaissent du mau- 
vais 6tat de la fortune privee, tels qu'une nourrilure insuffisante ou 
malsaioe, le v&tement trop succinct pour resister aux intemperies de 
fair, Vhabitation mal close ou fetide. Quand la fille du peuple sera 
mieux nourrie, mieux velue, mieux logee, elle acquerra cette sante, 
teette fralcheor qui, si elle ne suffit point tout-h-fait a la beaute, en 
est du moins le commencement; reducation fera le resle, ou, pour 
mieux dire, contribuera avec un ensemble de causes sociales a deve- 
lopper de pins en plus les premiers dons de la nature. 
. Eufin la science, par ses couqueies dont cbaque jour verra accroltre 
le nombre, repoussera d'autant la laideur et Pecarlera progressivement 
de l'individu. N*en avons-nous pas deja un exemple dans ces fleaux 
disparus, surtodt dans le plus cruel de tous par la l£pre bideuse qu'il 
etendait sur tout le corps, et par les traces ineffagables qu'il laissait 
I la figure. Les maladies, sans cesser entierement, s'attenueront, et 
•vec dies les difformUes qui en sont trop souvent la suite. 



hous sommes? II nous semble qn'elle tendra comme tout" le 
reste, dans Tordre moral, vers un grand caractere d'unite. Le 
nouveau dogme ayant reconcilie la nature avec la foi, la beaute 
accomplira egalement les fiancailles de la chair etde Tesprit. La 
femme de Favenir se doublera pour ainsi dire de la femme chre- 
tienne et de la femme palenne, fondues ensemble dans Tuniti 
de personne. 

Toutefois cette fusion ne sera pas, comme certains Fenten- 
dent, une confusion; tout en relevant la forme de Panatheme 
impie que les kges barbares ont prononce sur elle, la nouvelle 
verite communiquee au monde la subordonnera toujours k 
Tidee, comme les sens k Tame. La tete de la femme conservera, 
augmentera meme cette expression eievee, pure, virginale, que 
le christianisme lui a conquise; seulement elle sera sainte selon 
la nature au lieu de Fetre selon un ordre surnaturel qui 6chappe 
au sens et k Fesprit lui-meme. 

Cette nouvelle beaute, fruit d'un dogme nouveau, transfigu- 
rera la femme du passe sans lui 6ter aucun des caracteres que 
les progres anterieurs lui ont acquis. Elle servira de meme k 
rehabiliter le sexe dans toutes ses manifestations. Au point de 
vue de la dignite humaine, la beaute de la femme ne sera plus 
dans Favenir une raison pour elle d'etre traitee de lliomme 
comme un simple animal de plaisir; elle sera le voile precieux 
de beautes interieures plus pr6cieuses encore qui lui feront 
prendre dans le monde une place proportionnee k Pestime qu'on 
fera d'elle. Au point de vue religieux, la beaute mettra, pour 
ainsi dire, la verite eternelle et increee k la portee des sens eux- 
memes ; une femme belle selon la nature et selon retat eieve 
de la civilisation quelle exprime est en effet un des spectacles 
les plus saints que le monde nous ofire. Quand meme Dieu 
n'aurait pas envoye d'autres anges sur la terre pour manifester 
aux hommes ses merveilles et sa toute-puissance, nous de- 
vrions encore croire devant elle k une revelation. 

ALPHONSE ESQUIROS. 



LES 



AMES BUISSONNIfiRES. 



hi. 



II etait quatre heures du soir. La chambre de Lilia, ordinaire- 
ment si tranquille et d'un aspect si riant, presentait en ce mo- 
ment un tableau des plus lugubres. La fenetre etait fermee, les 
rideaux de mousseline soigneusement clos. Des cierges allumes 
dans des flambeaux d'argent jetaient des lueurs tremblotantes 
sur une petite table ou Ton avait etendu une nappe blanche. 
Une branche de buis vert trempait dans une coupe contenant 
Feau sacree, et, sur le lit, une jeune fille couverte de la p&leur 
de la mort laissait pendre un de ses bras hors de la couche fu- 
ncbre. (Tetait Lilia. Pres d'elle un pretre, tenant un crucifix 
d'ivoire, recitait k haute voix les prices des morts, et un me- 
~*decin, triste et decourage, interrogeait avec un air de doute 
et d'incredulite k la fois le pouls immobile et le coeur glace de la 
jeune lille. Anatole pleurait dans un coin de la chambre, et le 
bruit de ses sanglots se meiait k la voix lente et grave du pre- 
tre. M. de Lubriac, debout, pile et morne, prfcs du lit, regardait 
tour k tour la jeune morte, le medecin qui hochait la tete, le 
pretre qui priait, et son fils qui pleurait. 



Digitized by 



Google 



104 



LARTISTE 



— Eh Men! docteur, demanda M. de Lubriac, dont le cceur 
etait bri$6 par cette scfcne de deuil, cette pauvre enfant est done 
reellement morte?... Elle ne peut plus 6tre rendue k notre dou- 
leurf... 

— J'bSsite, rSpondit le docteur avec embarras, k vous donner 
une esp6rance nouvelle. Cependant je dois vous avouer que je 
ne reconnais point les signes d'une mort r&lle sur le visage 
calme et nullement d6compos6 de cette jeune fille. U est vrai, 
les membres sont devenus froids, le pouls est muet, et le coeur 
ne bat plus. J'ai remarqu£ une insensibility parfaite dans tous les 
organes. Elle n'entend, ne voit ni ne sent rien, car je lui ai serrt 
la main k la briser.... Mais la tethargie, je vous le r£p6te, offre 
tous ces symptftmes. Depuis midi que je suis dans cette cham- 
bre, j'ai vainement chercbS ces taches bleu&res et vertes, cette 
teinte livide du cadavre... La mort est plus prompte, ordinaire- 
ment, k marquer ceux qu'elle a frappSs. 

— Mais alors cette l&hargie se prolonge d'une mani&re ef- 
frayante. Voi& cinq mortelles heures que nous Ipions le inoindre 
signe d'existence, et hen ne se r6v61e. Qui sait mfime si notre 
pauvre Lilia n'est pas morte ou k peu prfcs depuis le milieu de 
la nuit, depuis hier soir peut-dtre. Sa femme de chambre, qui 
reste dans la pi&ce voisine, n'a rien entendu et n'a rien su nous 
dire. 

— II y a des lethargies, reprit le docteur, qui durent des jours, 
des semaines. 

— Vous espfrez done encore? 

— Tattends. 

Le silence recommenca. Anatole s'approcha du lit et se mit k 
eontempler avec une sainte horreur et un respect involontaire 
le visage d£color£ de Lilia et ces yeux que la mort avait peut- 
6tre ferm^s pour jamais. Cette immobility du cereueil le gla^ait 
de terreur. 

— Mon fils, lui dit le pr&re k voix basse, Dieu qui vous donne 
instincti vement la peur de la mort, et qui vous inspire un si 
grand respect pour les myst&res de la tombe, a mis aussi dans 
votre ame l'esperance immortelle qui vous entralne au-deli de 
la vie. Agenouiilez-vous avec moi et prions. (Test la pri&re, bien 
plus que les larmes, qui est agitable aux tr6pass&. 

II se tut, et, prenant la branche de buis, il sema quelques 
gouttes d'eau b&iite sur le corps de la jeune fille. 

Pendant ce temps, que faisait Tame de Lilia? Aprfcs avoir pass£ 
une partie de la nuit dans la vallee avec Fernand, elle s'&ait 
6gar6e avec lui sur les routes. A force de suivre les margelles 
de sauge embaum£e des prairies et le bord des ruisseaux, ils 
avaient oublfe le temps et les distances. Emportds ensemble 
dans un sillon d'air lumineux, ils voyaient I'horizon se colorer 
de rose et les couleurs de l'aroen-ciel s'6tendre par mille nuances 
insaisissables dans lather, oil le soleil, noncbalamment couch6, 
laissait percer ses rayons d'or et de feu. Le jour grandit lente- 
ment, grandit encore... Quelques bruits vagues et fugitifs d'a- 
bord, puis le reveil entier de la nature avec ses chants d'oiseaux, 
ses bourdonnemens d'insectes vermeils, les murmures harmo- 
nieux des fleurs qui se penchent pour se parler entre elles, et les 
bruissemens lointains des bois et des foists, les avertirent de se 
Sparer. Mais ils elaicnt si heureux! Leurs pas rapides effleu- 
raient k peine la poussi&re des chemins. Us elaient si lagers, 
qu'ils n'eussent pas fait courber l'berbe des pr&. L'ame de Lilia 
se souvint la premiere quelle habitait la terre; celle de Fernand 
6prouvait aussi un vague desir de revivre avec ses sens et de 
voir Lilia sous sa forme mortelle. 

'— Retournons, dit Lilia, habiter notre prison humaine. 

— Oui, ma Lilia, dit Tame de Fernand, car mon cceur n'est 
point stranger k mon amour pour toi. 

Fernand voulut aocompagner Tame de Lilia. Pour la voir ren- 
trer, et afjn qu'il la sdt en sttret£, il alia se reposer sous un des 
lilas du jardin. Lilia s'approcha de la fen£tre de sa cbambre, 
qu'elle avait l'habitude de laisser entr'ouverte pendant son som- 
meil... La fenttre 6tait fermfe!... Lame de Lilia chercha k s'in- 
troduire par les petites fentes. Elle voltigea long-temps devant 
les vitres, avec un bruit pareil k celui du froissement des ailes 



d'un oisean. Kayant pu trouver la moindre issue, Lilia retourna 
consternte vers Fernand. 

— Que vont-ils faire de mon corps? lui dit-elle avec angoisse; 
l'enteirer peut-Gtre; car ils me croiront morte. lis vont jeter de 
la terre humide sur mes membres glacte, me clouer dans un 
cereueil dont je ne pourrai plus sortir, me retraneber du monde. 
Oh! e'est affreux k penser, Fernand! Mais je veux vivre, moi; 
je suis si jeune encore! II y a tant de bonheur et d'avenir pour 
moi dans notre amour! Quoi! ils seront sans pitte pour ma 
jeunesse et ma beautt!... car, Fernand, ils m'ont dit tant de ibis 
que j'&aisjolie... 

Et Tame de Lilia se d&olait. 

— fooute, lui dit Tame de Fernand; il est un moyen peut- 
&re d'Gviter tous ces malheurs. . . D'ailleurs, je veux que tu vi ves, 
moi... Sois courageuse, Lilia; consens k aller animer mon 
corps... Tu p6n£treras sans peine dans la chambre k coucher de 
ma petite maison, ou tu le trouveras 6tendu sur un lit d'6b&ne... 
Je suis plus forte que toi; je trouverai bien un moyen pour aller 
habiter le tien. 

L'amede Lilia h&ita un moment, puis elle parti ttoute joyeuse 
pour aller animer le corps du poete qu'elle aimait. 

L'ame de Fernand, un peu inqui&te de son propre corps et de 
celui de la jeune fille, rOda pendant quelques instans sur les 
degr6s du perron. Tout k coup elle avisa un ceil-de-bceuf ouvert 
etdonnant sur une galerie de tableaux... A Tune des extr6mit£s 
de la galerie, une porti&re de velours bleu k demi soulevte lais- 
sait voir la chambre de Lilia. Sur le lit, on apercevait le corps 
d'une jeune fille v£tue de blanc et entourte de roses blanches 
d£j& fl&ries... L'ame de Fernand entra... 

En ce moment, un 16ger bruit se fit entendre dans la chambre 
silencieuse de la jeune fille. Anatole, qui se tenait pencbS sur 
le lit, crut^entir comme un petit souffle passer sur son front...' 
U y porta vivement la main et s'6vanouit... Puis, le visage p&le 
de Lilia se colora par degrfe, ses l&vres parurent s'animer, un 
profond soupir s'6chappa de sa poitrine. Elle ouvrit lentement 
ses grands yeux bleus, et regarda avec etonnement autour 
d'elle. 

M. de Lubriac, le mMecin et le pr&re se tinrent penchfe sur 
le lit avec anxi£t£. 

Lilia se souleva k demi. 

— Qu'a done Anatole? demanda-t-elle en grossissant sa voix 
comme pour lui donner un plus gros volume. 

— Ce jeune homme va mieux , dit le pr&re, qui venait de lui 
faire respirer des sels. 

Anatole se leva lentement et vint presser la main de sa cou- 
siile. 

Le prttre alors fteignit les cierges, cacha le crucifix sous sa 
soutane noire, et prit le livre de pri&res qui 6tait rest^ ouvert 
sur la table k Tendroit de Toffice des morts. 

— Vous n'avez plus besoin de moi, dit-il k M. de Lubriac k 
qui la joie avait 6t£ la parole; je vais me retirer. Ma place est od 
il y a des pleurs k essuyer. 

M. de Lubriac reoonduisit le v^n^rable abb6 et lui remit une 
grosse somme d'argent pour ses pauvres. 

L 9 ame de Fernand se sentait i l^troit et mal k raise dans un 
corps de jeune fille, et e'etait chose nouvelle pour tout le monde 
que de voir Lilia s'extasiant sur la blancheur ros6e de sa main, 
la petitesse de ses pieds, la longueur fabuleuse de ses cheveux... 
Elle 3'6tait lev^e brusquement, puis Ton e&t dit qu'elle se d^fiait 
de la force de ses jambes rondes et effil^es pour supporter sa 
marche l^g^re comme celle d'une bergeronnette. 

— Ceci est un peu de d^lire, dit le m6decin; je crains un peu 
de fi^vre. 

— Je meurs de faim , reprit Lilia en tournant le dos au doc- 
teur et haussant les gpaules d'un air passablement ironique. 

— Peut-on lui donner quelque chose k manger sans danger, 
docteur? demanda M. de Lubriac. 

— Je crois qu'une di&te s£v&re serait plus sage. 

— Me mettre k la di&te quand j'ai faim, reprit Lilia effrayte, 
e'est une plaisanterie, docteur. Je veuxdu bordeaux, des volailles 
froides, des truffes et des cigares.... Anatole, tu vas me faire 
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raison de quelques rasades de madere ou de champagne : je 
n'aime pas k dejeuner seule. 

— Que dit-elle? reprit M. de Lubriac, qui riait de tout son 
coeur de Pair decide* de la jeune ressuscitfe. 

Le docteur venait de s'asseoir et ecrivait une ordonnanee. 

— Que griffonnez-vous done \kt demanda vivement Lilia. 
Est-ce la carte de mon diner?... Gouttes d'or, ambre gris, feuilles 
de violettes... Docteur, ceci est une mystification... 

Le docteur continuait d'ecrire. 

•—Mademoiselle, dit-il avec calme, voift la premiere fois que je 
vous trouve rebelle k mes soins. Vous Gtes plus malade que je 
ne croyais. 

Lilia baissa la t£te avec depit; mais, ayant apercu dans une ar- 
moire entr'ouverte une provision de fruits glacis et de g&teaux, 
Lilia s'en empara pour apaiser sa faim. Le docteur fut force de 
convenir quecetapp&itparaissait Gtre celui d'une personnebien 
portante. 

— Lilia, demanda M. de Lubriac, te sens-tu assez robuste 
pour assister ce soir au bal? 

— Vous pr^venez mes desirs, rGpondit la jeune fille en regar- 
dant le docteur de travers... A moins que monsieur... 

— Eh bien ! mon enfant, reprit M. de Lubriac l'interrompant, 
puisque le del a fait pour toi un miracle, et que tu nous es 
rendue, le bal que je voulais donner dans huit jours, je le don- 
nerai ce soir. Tu feras ton entree dans le monde le jour 0C1 tu 
semblais vouloir le quitter. Ta toilette est toute pr&e... Vous 
etes de la fete, docteur... Toi, Anatole, je te remets le soin des 
invitations. Tftche que tout soit prGt de bonne heure, et n'ou- 
bhez pas votre fiancee, etourdi. 

— Je vais envoyer un domestique avec la voiture et l'ordre de 
ne pas revenir sans Marie. 

— Anatole, dit Lilia, invite done aussi Fernand de Clarolle. 

— Ty songeais, rtpondit Anatole en souriant. 
Puis, se penchant vers Lilia, il lui demanda tout bas : 

— Est-ce que rfellement, Lilia, tu aurais une ame buisson- 
ntere? Taurait-elle encore quitted cette nuit pour rentrer si 
tard?... (Test 6gal, ajouta-t-il, elle aurait bien dft ne pas passer 
si pres demon front! 

IV. 

Anatole s'empressa de se conformer au desir de son p£re. H 
envoya des invitations pressantes pour le bal du soir k toutes les 
personnes qui venaient ordinairement chez M. de Lubriac, et 
alia m&ne dans plusieurs maisons afin de stimuler le zele des 
moins empresses. Or, en passant devant Th6tel du poete Fer- 
nand de Ciarolle, il se souvint de la recommandation de Lilia. II 
entra d'un air resolu chez le jeune homme. Fernand n'y etait 
-pas. Les domestiques invitcrent Anatole k Taller voir k sa* petite 
maison, od il avait dft passer la nuit et la journee. Anatole s'y 
rendit en toute Mte, monta retroit et sombre escalier dont les 
marches vermoulues etaient cachees sous des tapis epais, et 
frappa k la porte de Fernand. 

— Qui est li? demanda du dedans le poete d'une voix ti- 
mide. 

— Anatole de Lubriac. 

Fernand s'empressa de passer une robe de chambre et vint lui 
ouvrir d'un air embarrassed 

— Qui te fait done venir si matin, mon cher Anatole ? dit-il 
en rougissantbeaucoup. 

— Oh! vous appelez cela matin! dit Anatole en eclatant de 
rire et tout 6tonn6 que Fernand le tutoy&t. 

— Mais vols quelle obscurity rfcgne encore dans cette cham- 
bre ! Le soleil n'est pas lev6. 

Anatole se mit k rire plus fort que la premiere fois. 

— Dites done qu'il n'est pas couche\ Et depuis quand, mon 
pofcte, prenez-vous le soir pour le matin, le crGpuscule pour 
l'aube? 

— Tu rattles, Anatole. 

— Non, vraiment; rcgardez et voyez! dit Anatole ouvrant la 
fenelre. 



Un magnifique soleil s'&eignait derriere des nuages irises, 
des montagnes rouges et des flocons d'or. 

— (Test Strange! reprit Fernand. Et comment ai-je pu dor- 
mirainsi? 

— Je n'en sais rien; mais assurement il se passe autour de 
moi des choses extraordinaires. LA-bas des lethargies, ici un 
sommeil incomprehensible, sansparler de mon evanouissement 
qui ne Test pas moins. Mais ce n'est pas le moment de parler de 
tout cela. Mon pere donne un bal ce soir en l'bonneur de ma 
cousine, on compte sur vous, et je dois vous presenter k Lilia. 

— J'irai, dit Fernand qui baissa les yeux et rougit encore 
corame une jeune fille. 

Tout en s'en allant, Anatole pensait, k part lui, que Fernand, 
ce jour-&, avait des manieres bien effeminees, des pudeurs ri- 
dicules, et dans la voix un accent par trop langoureux. II avait 
peine k reconnaltre en lui son joyeux ami, d'ordinaire assez boa 
vivant, insouciant et leger comme on Test, quand la jeunesse, 
l'esprit et la fortune, comme de folles esclaves, vous servent k 
genoux. 

Lorsqu'il fut seul, Fernand parfuma ses mains et ses cheveux, 
et choisit les vGtemens qui le faisaient parattre avec le plus d'a- 
vantage. 11 lui semblait qu'il eprouvait interieurement cette 
lassitude r&veuse que laisse aprfcs lui un bonheur trop grand. 
Son ame, comme fatiguee, semblait trop faible pour Gprouvcr 
quelque energie, et son corps, avec ses muscles d'acier, semblait 
avoir trop de forces pour les depenser toutes. 

Sur les dix heures, Fernand sortit pour se rendre chez M. de 
Lubriac. 

Une scene assez originate se passait k cette heure dans un 
petit boudoir du rez-de-chaussfede la maison deM. de Lubriac. 
Lilia semblait avoir mis tous ses soins k rendre ce reduit dan- 
gereux, car il inspirait toutes les seductions & la fois. Les fleurs 
y avaient 6t£ jet6es k pleines mains, les parfumsprodigu6s avec 
une richesse et un gottt tout oriental. Une seule lampe d'argent, 
discrete comme l'eioile du soir, promenait une clarte douteuse 
sur les meubles gothiques qui s'y trouvaient. Deux jeunes filles, 
Lilia et Marie, achevaientde s'habiller ensemble. Marie, pour ne 
point froisser sa toilette, l'avait apportee avec elle, et Lilia, par 
sa gaucherie, provoquait les rires bruyans de son amie La beaut6 
de Marie 6tait une beaute toute d'action, et Tame de Fernand n'a- 
vait jamais songe au piege oti elle se trouvait priseen voyant une 
jeune fille dans un neglige* aussi dangereux. D'abord ce fut un 
brodequin rebelle que Lilia dut aider k mettre, un bouquet qu'il 
fallut attacher sur un sein de marbre et vingt autres choses qu'il 
serait trop long d'enumerer. L'ame de Fernand, quelque fidele 
qu'elle fCit, regardait Marie avec admiration , et la jeune fille 
rougit plus d'une fois en surprenant les regards ardens de son 
amie. Enfln cette epreuve eut un terme, et Lilia sortit du bou- 
doir vftlue d'une robe blanche, un bandeau de perles dans ses 
cheveux blonds, jolie et flere , un peu p&le, et cherchant dej&, 
danslafoule qui encombrait le salon, celui qui elait Fernand. 

Fernand venait d'entrer. Lilia courut k lui et l'entraina vers 
le petit boudoir. Marie en etait sortie, et aucun vestige de co- 
quetterie ne s'eiait oublte k trainer. 

— Lilia, dit Fernand en resistant faiblement k la jeune fille, 
vous me compromettez. 

— Eh! qu'importe? reprit Lilia. Je t'aime, et ne pcux-tu me 
sacrifier un peu de cet honneur farouche sans lequcl rumour 
n'a plus de mystfcre et le cceur de bonheur k donner? 

— Mon ame vous appartient. 

— La mienne est k toi. 

Les levres de Lilia et celles de Fernand resterent un instant 
unies. Peut-Gtre qu'en ce moment leursames s'echangerent, car 
Fernand se sentit tel qu'il etait quelques jours auparavant, et 
Lilia, timide et craintive, s'enfuit. 

Quelques minutes apres, on remarquait un quadrille dans le- 
quel figuraient Anatole et Marie, Fernand et Lilia. 

—La lethargic et le sommeil paraissent sympathiser merveil- 
leusement, dit Anatole k Mario k qui il avait en le temps de ra- 
conter les incidens de la journee en lui montrant Fernand et 
Lilia; je crois qu'avant peu mon pere sera force de Her par (in 
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bon manage ces ames vagabondes. Apres uotre unmn, Marie, 
nous verrons celle de Lilia. 

Lilia venait de s'approcher de M. de Lubriac qui causait en ce 
moment avec le docteur de la maladie Strange de la jeune fille. 
Lilia, qui les avait ecoutes en souriant, prit les tablettes du doc- 
teur. Elle y posa ces questions : 

« l/ame peut-elle s'absenter du corps pendant le sommeil pour 
ijn temps limits? 

« L'absence momentanSe de Tame ne peut-elle produire les 
lethargies? 

« Les songes, la folie m&ne, ne sont-ils pas des aberrations 
deTame? 

« Le somnambulisme n'est-il point la raison dans le sommeil 
en opposition aux songes, comme la raison dans la veille est 
en opposition k la folie? » 

Le docteur rSflechit long-temps et promit sa rSponse pour un 
autre jour. 

MARIA D'ANSPACH. 



DES ORIGINES 



DU ROMAN ANGLAIS. 



En Angleterre comme en France, apres les romans religieux 
vinrent les romans de chevalerie, qui firent les deiices de la na- 
tion anglaise sous les rSgnes des Henri et des fidouard. Les ro- 
mans francjais sur Arthur et ses chevaliers continu&rent, sous 
lesPlantagenet, d'etre les plus rccherches. Au temps d'fidouard IV, 
les fictions chevaleresques furent rSunies en anglais dans le 
livre de Morte Arlhure, qui est une compilation des fameux ro- 
mans fran^ais de la Table-Ronde, et, k la m6me epoque, Tin- 
fatigable Caxton traduisait et imprimait, sous une forme roma- 
nesque, Fhistoirc de Troie et des hSros classiques. 

Arthur de Bretagne et Huon de Bordeaux furent arranges en 
anglais par lord Berbers de la cour de Henri VIII; ces ouvrages, 
avec The Morte Arthure, furent la lecture la plus populaire pen- 
dant toute la dur6e de la famille do Tudor. 

Au siScle d'felisabeth, on traduisit les romans espagnols d\4- 
madis etde Palmerin; quelques imitations chevaleresques furent 
aussi composees en anglais. En ce genre, on peut citer comme 
type « la fameuse, delectable et trSs plaisante histoire du re- 
nomme Parismus, prince de Boheme. » Get ouvrage, ecrit par 
Emmanuel Ford et imprint en 1598, eut une telle vogue en son 
temps, que c'est la treizteme edition, en caracteres gothiques, que 
j'ai maintenant sous les yeux. (Test une imitation des romans 
espagnols et surtout de Palmerin d'Oliva. 

VOrnatus et YArtesia, par Emmanuel Ford, et le Phiandre y ou 
la Viergeguerriere, par Henri Roberts, imprimis en 1595, appar- 
tiennent au merae genre de composition. Gependant, k cette 
epoque, la premiere ardeur de Tesprit chevaleresque s'etait dis- 
sipSe, et ces productions nWrent dej& plus qu'un reflet des 
hautes prouesses et des merveilleuses aventures des Lancelot 
et des Tristan. De nouvelles moeurs, de nouvelles tendances 
sociales, s'etaient dSveloppSes, dont la peinture devait remplacer 
celle des exploits de la vie errante et chevaleresque. Mais l'An- 
gleterre, qui eut depuis des genies si sponttinSs, si originaux, 
re^ut encore alors l'impulsion des autres nations europeennes; 
elle accueillit avec avidite d'innombrables traductions et imita- 



tions des contes de Tltalie; les principals, telles que la Palais 
du Plahir de Paynter, YBeptameron de Whetstone, et les His- 
toires admirables de Grimstone, furent en possession de charmer 
la plus haute classe des lecteurs anglais, comme autrefois le 
Recueil des histoires de Troie et les Legendes a" Arthur avaient 
charme leurs ancetres. Les exploits de la chevalerie, et les noir- 
ceurs, les imbroglios des contes italiens et espagnols, sont egale- 
ment au rebut aujourd'hui. A moins de la patiente investigation 
de Thistorien et du moraliste, qui etudient Fhumanite' dans 
toutes ses phased et toutes ses manifestations, qui pourrait 
aujourdliui soutenir de telles lectures aupr£s des ouvrages de 
Richardson et de Fielding? Toutefois il ne faut pas oublier que 
les images et les caracteres de la chevalerie fournirent encore 
des couleurs et de la variete k la brillante fantaisie de Spencer, 
et Shakspeare lui-meme puisa dans les inventions italiennesde 
nouveaux alimens pour sa magnifique imagination. De \k aussi 
peut-etre ce tour particulier, ce melange du comique et du tra- 
gique adopte par la nombreuse et noble race des poetes drama- 
tiques anglais. 

En merae temps que les derniers romans de chevalerie et les 
premieres imitations des contes italiens amusaient les Anglais 
sous le regne d'fclisabeth, naquit un nouveau genre de roman, 
plein de mauvais gotit et d'affectation de style; on n'avait en- 
core rien vu de pareil, et il faut esperer qu'on n'y reviendra 
jamais, malgre les alarmes qu'ont pu causer certains ecarts de 
recole moderne. Le premier ouvrage de cette sorte est Y Euphues 
de John Lylie, ne en 1553 dans les.dunes de Kent. De bonne 
heure John Lylie vint k la cour et obtint les bonnes graces de la 
reine Elisabeth; il ambitionnait le poste dlntendant des menus 
plaisirs; mais, apres de longues annees d'attente, il fut finale- 
ment desappointe. (Test dans cet intervalle qu'il ecrivit le roman 
d'Euphues, que plusieurs personries supposerent k tort avoir etc 
fait dans un esprit de satire contre la phraseologie des dames 
de la cour pendant le regne d'felisabeth. Euphues fut ecrit tout- 
Mail serieusement, soit que son auteur eClt le mauvais gotlt 
d'adopter, en composant, Tabsurde style de la conversation alors 
en vogue, soit, ce qui est plus probable, que la popularite de 
son ouvrage ait donne le ton aux prtcieuses ridicules du siecle, 
de merae que les romans de M Ue de Scud6ry mirent a la mode 
la periphrase et Texageration, dont ses heros etaient si pro- 
digues. 

L'ouvrage de Lylie, publie en 1580 environ, est divise en deux 
parties; la premiere est intituiee Euphues, et la seconde Euphues 
en Angleterre. II est dit au commencement qu'Euphues, jeune 
noble tf Athenes, distingue par sa bonne mine et son esprit, Tar- 
deur de son caractere et son humeur voyageuse, vint a la cour 
de Naples, qui etait plut6t « le temple de Venus que le sanc- 
tuaire de Vesta, et pl,ut6t le fait d'un atheeque d'un Athenien. » 
IA Euphues se lie d'amitie avec un gentilhomme napolitain qui 
le mene souper chez sa maitresse Lucilla, oh il est si froide- 
ment re^u qu'il s'enquiert si c'est Fusage en ltalie de recevoir 
les Strangers avec ttrangete. En d6pit de cette mauvaise recep- 
tion, Euphues devienteprisde Lucilla, et, apres le souper, il lui 
demande permission de traiter ce sujet : « Si Tamour nait plut6t 
de la beaute de Tesprit ou de la forme? » Lucilla est si caplivee 
par reioquence d'Euphues, que, pour V amour delui, elledesaime 
Philautus. Mais tous les discours qu'il lui fit ensuite sur la con- 
stance ne Tempecherent pas de le laisser comme le premier, ce 
qui reconcilia ces amans infortunes, et fit ecrire k Euphues ses 
Lettres de moderation a Philautus et a tous les amans. 11 s'en re- 
tourna ensuite k Athenes, oil il ecrivit encore k son amie, et fit 
un traite d'education intitule Euphues et son Eph&bus. 

Au commencement de la seconde partie, Euphues rejoint Phi- 
lautus, et s'embarque avec lui pour TAngleterre. LA. il donne de 
curieux details sur les moeurs et le gouvernement de ce pays 
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dans le si&cle d'filisabeth. II &rit pour Tinstruction des Napo- 
Htaines C3 qu'il appelle le Miroir de VEurope, flatteuse descrip- 
tioii de PAngleterre qu'il pr6sente comme module aux autres 
nations. On y trouve, comme de raison, un tableau aussi exa- 
g6r6 que partial de la cour; il exalte sans mesure la beauts, les 
talens et surtout la chastete de la reine Elisabeth, et les vertus 
des Anglaises, « qui ne boivent pas de vin k leur lever, comme 
les Italiennes, pour augmenter leurs couleurs. » 

Philautus, aprfcs avoir aime sans succfcs M™ Camilla, s'adresse 
en troisitane lieu k lady Flavia, qui T6pouse et le fixe en Angle- 
terre. « Euphues se voue k la solitude, et imagine de se choisir 
au loin quelque s^jour bien sauvage et inconnu. En quittant 
ses amis, il leur dit de lui adresser les lettres qui viendraient 
portr lui au mont de Selexsedra, oix je le laisse invoqmnt les 
Muses ou musant. » 

Le roman d'Euphues a trois dtfauts principaux qui rfcgnent 
dans tous ceux de la m6me 6cole : 1° une antith&se perpetuelle, 
non-seulement dans les id&s, mais dans les mots; 2° un ridi- 
cule ftalage cTSrudition par de continuelles allusions k Thistoire 
et k la mytbologie; 3° une absurde surabondance de comparai- 
sons. Drayton a bien caract6ris6 Lylie, lorsqu'il le represente, 
comme toujours, 

Parlaat de cjeux, de mere, de rocbers et de pUrines, 
Jouint avec les mots et comparisons vaines. 

Malgre son mauvais goftt et son aflfcterie, ou peut-toe k cause 
da cela, Bupkues jouit dans son temps de la plus grande vogue, 
surtout parmi les dames de la cour qui en savaient toutes les 
phrases par cceur. Blount, Sditeur de six comedies de Lylie, nous 
dit que toutes les ferames d'alors 6taisnt ses Steves. Gelle qui ne 
parlait pas eupbuisme 6tait aussi peu regardte k kt cour que si 
eile n'etit pas parte francais. Ben-Johnson fait souvent citer Eu- 
phues par ses heroines. 

Comme on peut le penser, d'aprfcs une telle popularity Lylie 
n'eut pas settlement des admirateurs, mais de nombreux imita- 
teurs. Le premier fut Lodge, auteur de Rosalynde ou le Legsd'or 
(CEuphws, ouvrage public en 1590, et curieux comme Porigine 
de Tune des pieces de Shakspeare. Une partie du roman de Lodge 
est probabtement tirtie de Gamehjn, nouvelle de Coke, contem- 
porain de Chaucer, et, par erreur, Gamehfn a 6te quelquefois 
attribu64 ce pfcre de la po&ie auglaise. 

Gamelyn, fils cadet de sir Johan de Boundis, fut privg de son 
heritage et ntechamment traits par son aftte, qui, entre autres 
trahisons, lui persuada de lutter contre un fameux champion, 
esp&ant qu'il succomberait dans le combat. Dans toutes ses 
iufortunes, Gamelyn out du moins k se louer de la fidelity 
d'Adam, le vieil intendant de son pfcre, et, par son secours, il 
Gchappa enfin k la cniaut£ de son frtore. Errant avec son bien- 
iaiteur, il arrive dans une fortt oix il trouve une bande de bri- 
gands feisant leur repas; ceux-ci le conduisent k leur chef, k 
peu prfcs comme Lodge le raconte de son Iteros dans Rosalynde. 
A son tour, Rosalynde a fourni k Shakspeare presque toute 
llntrigue de Comme il vow plaira, et non-seulement la fable, 
mais encore ce grand maltre a emprunte plusieurs des prin- 
cipaux caract&es, et copte plusieurs expressions et des phrases 
entires du roman. L'expression a pleurer des larmes, » qu'em- 
ploie le paysan (acte II, sc&ne iv), et toute la description que fait 
Olivier de sa situation dans la fbrSt, quand Roland le sauve du 
serpent et de la lionne (1), sont copies de Lodge dans Rosalynde. 
A la seconde sc&ne du quatrteme acte, la chanson commencant 
ainsi: 

Que doDuenktron a celui qui a lite le cerf? 
— La peau et les comes, etc. 

est prise de ce passage de Lodge : 
(I) Acte IV, scene in. 



« Quelles nouvelles, forestier? As-tu bless6 quelque cerf et 
Tas-tu laissS aller ensuite? Ne te cbagrine pas, brave homme, 
pour si peu de chose, car tu n'aurais eu que la peau et les 
cornes. » 

L'ouvrage de Lodge contient aussi des vers qui prouvent du 
goto et un sentiment po^tique; Shakspeare ne les a pas n6glig&5 
dans la po£sie et les chants dont il a entremete sa comedie. Ce- 
pendant les personnages du Clown et d' Audrey sont de son in- 
vention, ainsi que celui de Jacques, dont la sensibility sombre, 
melancolique, rSpand sur toute la sc^ne cet effet de terreur et 
d'attendrissement que fait naitre la pallida mors dans les odes 
joyeuses d'Horace. Le denouement de la ptece est aussi tr6s dif- 
ferent du roman. Shakspeare Ta terming en hite, k ce que 
disent ses commentateurs; dans Lodge, le frfcre atn6 sauve 
Aliena d'une troupe de voleurs « qui voulaient Fenlever, pour 
la donner au roi, espfrant, par un tel present, reqtrer en grace 
et dans la loi commune. » Shakspeare, en retranchantcette cir- 
constance, fait paraltre la passion de Celia (qui n'est qu'un 
autre nom pour Aliena) beaucoup trop prompte et invraisem- 
blable. Ce n'est plus ici son liberateur quelle aime, e'est un 
stranger dont elle a oui dire fort peu de bien, et qu'elle a seule- 
ment connu autrefois k la cour de sola pSre, oix il passait pour 
un brutal et un mauvais fr&re. Enfin, dans le roman de Lodge, 
le due usurpateur n'est pas converti par le pieux conseil d'un 
ermite, mais il est vaincu et tu6 par les douze pairs de France, 
que le troisifcme fr£re de Rosader s'etait alltes pour raider k re- 
couvrer ses&ats. Cet ev&iement, ila v6rit6, n'etait gu6re facile 
k mettreen scene; mais, de la manifcre dont Shakspeare Fa rem- 
plac6, il pouvait du moins, puisqu'il avait tant fait, donner le 
dialogue entre Fusurpateur et Termite. Le poete etait press6 de 
6nir, « et il perdit par la, suivant la remarque du docteur 
Johnson, l'occasion de donner une lec;on morale digne de son 
puissant g^nie. n a aussi oubli6 le vieil Adam, le serviteur de 
sir Roland de Boyer, dont la fid61ite m6ritait bien mention et 
recompense; Lodge le fait capitaine de la garde du roi. » 

Shakspeare est egalement redevable de Tintrigue de son Conte 
cThiver k un autre roman de la m&ne ecole, la plaisante His- 
toire de Dorastus et Fawnia, par R. Greene, auteur remarquable 
par son g£nie et sa fecondite On a cru quelque temps que le 
roman avait &6 fait sur la pi&e; mais le docteur Farmer a de- 
couvert un exemplaire de Dorastus et Faumia, imprimeen 1588, 
tfest-fc-dire ant^rieurement k la composition du Conte d'hicer. 
Toutefois le grand poete a change tous les noms : son Lfontes, 
roi de Sicile, s'appelle figysthe dans le roman; Polyx^nes, roi 
de Boh£me, n'est autre que Pandoste; MomUlius, prince de Si- 
cile, e'est Garinter, et Hermione Bellaria; Florizel est le Dorastus 
de Greene, et Perdita sa Fawnia. Shakspeare n'a ajout6 que les 
personnages d'Antigonus, Pauline et Autolycus. Dans la prin- 
cipal partie de Taction, il a littfralemeut suivi le roman. L'o- 
racle, dans la seconde scfcne du troisi^me acte, est tout-a~fait 
copi6, et nombre de passages sont seulement traduits de pi-ose 

en vers. ' 

II est arriv6 aussi qu'en suivant le roman le poete est tomb6 
dans les erreurs g6ographiques les plus Granges; il a fait de la 
Bohtoe un pays maritime, il envoie des ambassadeurs k Tile 
de Delphes, etc. II s'est laissS entrainer k des invraisemblances 
et des violations de toute rfcgle dramatique telles, qu'on ne peut 
le pardonner qu'i la varied de ses caract^res et k cette 6nergique 
simplicite qui anime chez lui les senUmens et le langage. 

Greene est encore auteur d'un roman intitule Arcadia, pu- 
blic en 1587 et compost sur le modMe de la cetebre pastorale 
de Sidney, qui fut 6crite long-temps avant Y Arcadia de Gi-eene, 
quoique imprimte seulement aprfesla sienne. 

Mais la plus belle et la plus connue des productions de G rciMie 
est sa Philomela, intitulee aussi le Rossiynol de lady-Fitzwater, 
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en rhonneurd'une lady Fitzwater k qui elle est dediee, « 1'ayant 
ecrite, dit l'auteur dans sa dedicace, pour rendre temoiguage 
aux femmes. » 

Gette charmante nouvelle a ete dernterement reimprimee, et 
elle suflit, comme Fediteur le remarque, k laver la memoire de 
l'auteur d'une cmtimeUe prostitution de son talent k l'immo- 
ralite. Le caractere de Philomeie est si deiicatement dessine, elle 
est douee d'une si exquise purete, d'une beaute si sainte, que 
Timagination qui le tra$a a dft, plus d'une feis, etre inspire 
par les plus tendreset les plus nobles conceptions Le style, k la 
verite, est gdt6 par des affectations d'euphuisme; mais, dans la 
conduite des evenemens, il y a un choix, une ordonuance, qu'on 
dirait appartenir k Tart d'une autre epoque, el qui sont d'autant 
plus remarquables quand on les compare k la prolixity de V Ar- 
cadia de Sidney, qui jouissait alors de la plus haute reputation. 

Philomeie, l'lterolne de cette nouvelle, etait la femrae d'un 
noble venitien, le comte Philippo de Medicis; elle etait l'admi- 
ration de cette poetique cite, « non pour sa beaute, quoique 
ritalie n'en eftt point de plus belle, non pour ses richesses, quoi- 
que fille unique du due de Milan, mais pour les perfections de 
son ame, dont la vertu semblait avoir fait son paradis. » Bien 
que le voile prefe/e par cette femme douce et forte « fut l'abri 
m&nede sa maison, bien quelle ne sortit jamais qu'avec son 
epoux, et encore avec tantde timidite, qu'elle se sentait comme 
etrange et fautiveen franchissant le seuil conjugal, » neanmoins 
le comte insense « la lounnentait plus par la jalousie qu'il ne la 
rteompensait par la tendresse; il etait en proie k cette passion 
qui dechire, comme 1'envie, le sein qui la rec&le. » Dans cette 
disposition d'esprit, il cherchail en lui-meme celui qui, parmi 
leurs connaissances, « etait le mieux traite par sa femme. » II 
est vrai qu'il lui etait impossible de se rappeler la moindre de- 
marche equivoque, ni aucune legfcrete de paroles; mais alors il 
se souvenait « que l'apparence n'est pas une preuve certaine, 
que plus les feuilles d'alisandre sont vertes, plus la s6ve est 
amere, et que la salamandre brule d'autant plus qu'elle est plus 
loin du feu; » et, de toutes ces analogies, il concluait « que les 
femmes sont d'autant plus fausses de coeur, qu'elles ont la l&vre 
plus sainte (i).» 

Cette malheureuse reflexion sur la couleur des feuilles de 
l'alisandre et sur les proprietes tres particulieres de la sala- 
mandre, ainsi que d'autres comparaisonsegalementconcluantes, 
tirees des etoiles, des aigles el des almanachs astronomiques, 
pousserent le comte k cette extremite, d'employer un ami in- 
time « pour eprouvcr l'honnetete de sa femme. » Giovanni Lu- 
tesio, le plus beau et le plus courtois gentilhomme de Venise, 
promit k l'extravagant epoux que, s'il trouvait la comtesse ac- 
cessible k sa passion supposee, il viendrait le lui declarer sans 
detour. 

En consequence, Lutesio commen^a a tendre ses fllete. Un 
jour, il Irouva Philomeie solilairement assise dans son jardin 
et chantant avec son luth d'innocentes chansons; il saisit cette 
occasion de lui apprendre qu'il etait amoureux, mais sans lui 
reveler encore 1'objct de sa passion. Philomeie alors emit tant 
de maximes morales, appuyees de tant d'exemples tires de la 
mytbologie et de l'histoire romaine; elle dit de si belles choses 
sur les noirs vau tours et les anges blancs, que Lutesio n'osa 
s'aventurer plus loin; mais il s'en revint assurer son ami de la 
modestie de sa femme, et lui repeter « le refrigerant de bon con- 
seil » qu'il avait recu de sa prudence. 

Le jaloux cependant ne fut pas satisfait; il attribua tout ce 
cbapelet de monile qu'elle avait debite a ce que Lutesio s'etait 

(1) II faut rendre ici |*r la pcrifibrase une expression proverbiale 
qui n'est pas raeiiloe en France sipparemuienl, puisqu'ellc n'ciislo 
yv> en francais : Lip-holy, heart'hollQwjleyrv sainte, coeur fru*. 



ab6tenu de lui parler d'eHe-m&ne, et il exigea de son ami une 
declaration complete. D'aprfes cela, Lutesio envoie une lettre 
d'amour trfcs explicite, accompagneed'un mauvais sonnet. Phi- 
lomeie rend une reponse indignee, mais elle replique aussi au 
« sonnet, pour mon'rer que son esprit egale sa vertu. » 

Tout cela est rapporte au mari qui commence k soupoonner 
Lutesio, et a craindre « que les bommes ne puissent jouer avec 
l'amour non plus qu'avec le feu. » II ne doute plus de l'infide- 
lite de sa femme; mais, n'ayant point de preuves pour les autres, 
il suborne deux de ses esclaves, afin qu'ilsattestent le crime. Les 
tribunaux en consequence prononcent le divorce et bannissent 
du territoire de Venise Lutesio et Philomeie. 

Philomeie s'embarquepour Palerme. Pendant la traversee, le 
capital ne s'eprend de sa beaute*, « mais cette passion est telle* 
ment inodifiee par le respect, qu'il s'eflbroe de l'adorer comme 
une madone, plutdtque de la courtiser comme une maitresse. » 
Arrive a Palerme, il la conduisit k sa femme, qui lui donna une 
tendre hospitalite, et elle trouva dans cette humble demeure 
« que le repos accompagne les bumbles pensees, et que le plus 
sur bonbeur est dans la plus simple retraite; les arbres les plus 
eieves habitenl les orages, ainsi les grands sont livres a ceux de 
la fortune. » Avec toutes ces reflexions, elle prit en patience le 
cours obscur de sa nouvelle vie, et elle gouta un plus paisiMe 
sommeil que dans son palais venitien. Toute sa peine etait de 
penser k cet epoux, devenu si injuste et cruel, et k Lutesio si 
indignement accuse et puni k cause d'elle. Toutefois, autant 
qu'elle pouvait, « elle mettait a ses blessures le baume de la 
douceur, et refugiait son triste sort a rombre de son inno- 
cence. » 

Lutesio, de son c6te, avait couru au due de Milan, pfere de 
Philomeie, et l'avait informe des injustices exeroees contre sa 
fille. Aussit6t le due se rendit a Venise, et demanda au senat 
reparation deces outrages. Les esclaves, que le comte avait su- 
bornes, confesserent leur parjure. Alors le comte; touch£ de 
remords, se leva et declara « qu'il n'y a rien de si secret que le 
cours du temps ne reveie; et comme l'huile, bien que liquide, 
n'eteint pas le feu, ainsi le temps, si long qu'il puis6e etre, 
n'est pas un abri sur pour le peche; mais, de meme que du bra- 
sier enseveli dans les cendres jailliront enfin des etincelles et de 
la llamme, ainsi la trahison couvee dans rombre eclatera un 
jour en criant vengeance. » 

« Quelque trame criminelle, continue-t-il, que le coeur ait 
ourdie, le ver de la conscience la rongera avec le temps. II est 
inutile aujourd'bui que je proclame ma honte et l'innocencede 
ma femme, puisque ces esclaves que j'avais subornes n'ont pas 
soutenu leur parjure et ont decouvert la verite. II ne me reste 
qu'a me repentir, quoique trop tard, et k expier. Mais j'ai peche 
au-dela de toute expiation, et il n'y a point de compensation k 
la calomnie. Je demande done k n'etre pas epargite; j'implore 
justice contre moi-meme; je vous supplie de ne pas ordonner 
une moindre peine que la mort. » 

Le due, louche de ce repentir, epargna la vie de Philippo, et 
tous se mirent par differens chemins k chercher repouse ca- 
lomniee. Philippo fut a Palerme, et, dans son desespoir, il s'ac- 
cusa d'un nieurtre qui venait d'etre commis dans un obscur 
coin de la ville. Philomeie, apprenant qu'un venitien avait ete 
mis en prison, demanda k le voir, et die vit k travers les bar- 
reaux que vraiment e'etait son epoux. Son premier mouvement 
fut celui de l'indignation et d'un espoir de vengeance; mais 
bient6t elle sentil « que le nom d'epoux n'est pas un vain mot, 
et, bien qu'aisement prononce par la bouche, il ne peut etre 
banni du coeur; elle sentit que e'etait la, dans le plus intime de 
1'etre, que la chalne du manage etait rivee, et que 1'autre cxtrt- 
mite esl sceliee dans le torn beau. » 
Elle se donna done k elle-meme cette excuse pour la conduile 
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de son rnari : « s'il t'a fait ce mal, ce n'est point parce qu'il en 
aimait une autre, mais parce qull t'aimait trop; c'est la jalousie 
qui Ta pouss6 k cette folie, et de telles fureurs n'appartiennent 
qu'aux plus tendres aroans. » 

Dans ces senlimens, elle se rend t au tribunal le jour oil son 
^x>ux devait y comparaitre; elle le r&lama et le dtfendit avec 
tant d'6nergie, de vfrite et d'amour, offrant sa vie pour la 
sienne, que le juge ne douta point de Tinnocence de Pbilippo, 
non plus que tous les Siciliens prisons, dont les acclamations 
Sbranl&rent les votites de Tediflce. « Philippo ne put soutenir 
tant demotions; il s'6vanouit dans les angoisses de la joie et de 
la peine 4 la fois; il fut emporte demi-mort, et, deux beures 
apres, il succomba enticement k son ravissement. Philomfcle, 
voyant qu'elle l'avait perdu en m&ne temps que sauv6, fut ou- 
tree de douleur. Elle s'en rclourna chez lui k Venise, et \k elle 
fut jusqu*& la fin la veuve inconsolec de Pbilippo de Medicis. 
Sa charity la rendit encore si c&fcbre, qu'elle fut honorfe pen- 
dant sa vie comme un module de cette vertu, el, apr&s sa mort, 
solennellement et avec des bonneurs inouis, entente dans 1'6- 
glise de Saint-Marc. Sa m&noire est loujours ch6re et grande 
dans Venise. » 

Le denouement de Tbistoire de Pbilpmfcle est evidemment 
imit6 du cetebre conte de Boccace, Titus et Gesipsus. Quant k la 
premiere partie, l^preuve de la femme par rami du mari cor- 
respond, comme on Fa sans doute remarqu£, k Fepisode du 
Curieux impertinent dans Don X)uichotte t oik Anselme demande 
k son ami le service d'6prouver la fid£lit£ de sa femme Camilla. 
Cependant il n'est pas probable que Greene et Cervantes se 
soient copies Tun Tautre. Greene etait mort quand parut Don 
Qwchotle, et il n'est pas vraisemblable que Philomela fftt par- 
venue jusqu'& Cervantes. lis auront Tun et Tautre puis£ k quel- 
que source commune qui, peut-6tre aprfcs tout, n'est que celle 
de la nature et de la sottise bumaine. Je crois pourtant me rap- 
pekr avoir lu l'bistoire dans quetaue ancien contour italien, 
mais je ne saurais le dire pr&is6ment. 

Philomela a donn£ lieu k la com&lie de Davenport, la ViUe en 
bonnet de nuit, od Lorenzo fait aussi tenter par son ami Phi- 
lippo la cbastet£ de sa femme Abstemia, soeur du doge de Ve- 
nise. Cette pifcee fut toitc au commencement du xvn« si&cle, et 
a ete publiee dans la collection de Dodsley ; mais 1c commen- 
tateur s'est trompe en supposant qu'elle est empruntee du Cu- 
rieux impertinent, tandis qu'elle a beaucoup plus de rapports 
avec Philomela. Lorenzo corrompt deux esclaves pour jurer de 
Hnfid&ite de sa femme. Le due de Venise vient chercber repa- 
ration des outrages d'Abstemia, qui s'etail retiree k Milan, oil 
tout ce qui arrive repond exactement aux evtfnemens de Philo- 
mfcle dans Palerme. Le style aussi est plein d'euphuhmes, et Ton 
y retrouve parfois jusqu'aux paroles m&ne de Greene. 
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LE GRAND 



JARDIN DE ROSES. 



(DER GROS8E ROSENGARTEN.) 

Le Rosengarten (jardin de roses), qui se raltacbe encore au 
cycle des Nibelungen, n'est qu'une imitation de Biterolf, qui doit 
remonter k la fin du xui* siecle, 



Ce n'etaient dfyb plus ces beaux temps du minnesang od les 
poetes voyaient s'ouvrir devant eux les portes des palais et des 
ch&teaux. On fifttait alors leur presence comme celle d'un b6te 
illustre; les dames leur prtparaient elles-m6mes des bains par- 
fum6s; les chevaliers les faisaient asseoir k la place d'honneur 
et leur oflraient de leur meilleur vin; puis ils repartaient ma- 
gnifiquement v&us et months sur un bon cbeval pour qu&er 
ailleurs de nouveaux tributs d'eloges. 

A l^poque oil le Rosengarten parut, la po&ie, qui avait d'a- 
bord 6t6 le partage presque exclusif de la noblesse, n'6tait d£j& 
plus exploit^ que par de pauvresel obscure m&iestrels qui s'en 
allaient pieds nus et la viole pendue au cou, pomme les jon- 
gleurs en France, redire sur les tr6teaux des foires d'anciennes 
chansons qu'ils avaient faoonn&s aux goftts vulgaires de leurs 
auditeurs. 

Nulle part on ne remarque mieux que dans le Jardin de Roses 
ce melange de l'esprit cbevaleresque du minnesang et du genre 
trivial et burlesque des poetes populaires. Tout en maniant la 
lance et T6p6e en vrais paladins, les personnages de ce roman 
pensent el s'expriment comme de bons bourgeois de Francfort 
ou de Nuremberg; on dirait que Tauteur a pris k tAche de <&- 
pouiller les h6ros des Nibelungen de leur brillante aurfole, et 
qu'il a voulu nous donner la parodie de ce beau poeme. Rien 
n'est sacrg pour lui, et il montre d6j£ cet esprit satirique el fron- 
deur qui se raillait de la noblesse, de la chevalerie, du clerg^, 
et annon^ait Taurore de la rgforme religieuse. 

Le sujet du Jardin de Roses parait remonter k quelque an- 
cienne tradition. On montre encore dans une He du Rhin, k 
peu de distance de Worms, la place qu'occupait le c&fcbre jar- 
din des rois de Bourgogne : plusieurs autres villes des bordsdu 
Rhin, comme Gernsheim, Manheim et Mayence, ont aussi eu 
leur Jardin de Roses pendant le moyen-Age. II est fait men* 
tion, dans unecharte de 1325, de celui de Mayence, Hortus Mo* 
sarum. 

Vers le milieu du xv e sidcle, Gaspard von der Rohn a publft 
le Rosengarten dans son Heldenbuch; mais il a complfttement 
d6figur6 ce poeme en voulant l'abrgger. 

Gippich, roi de Bourgogne et p&re de la belle Crimebilde, pos- 
s&lait au bord du Rhin, prfcs de son palais de Worms, de vastes 
jardins oil il avait rassembte k grands frais toutes les merveilles 
de la nature et tous les prodiges de Tart. II serait trop long d'6- 
num^rer ici les chefs-d'oeuvre qu'il renfermait, et nous nous 
bornerons k constater que e'est \k qu'on voyait ce cStebre til- 
leul peupl6 d'une innombrable quantity d'oiseaux au plumage 
eclatant qui se mettaient k chanter et k battre des ailes d^s 
qu'on approchail les levres d'un trou pratique au tronc de cet 
arbre. Cinq cents jeunes vierges 6taient retenues captives dans 
ce lieu enchanteur qu'on appelait dans le pays le Jardin de Roses; 
douze vaillans guerriers en d^fendaient constamment rentr^e. 
On remarquait parmi eux Siegfried, le hfros des Nibelungen, 
toujours arm^ de la cel^bre Balmung; le menestrel Volker, qui 
brisait les casques et les cuirasses sous les coups de sa pesante 
lyre; Hagen, au regard d'aigle, et le c^l^bre g6ant Asprian, qui 
.ne combattait jamais qu'avec une 6p^e k cbaque main. 

Gippich eut un jour la fantaisie d'envoyer defier le puissant 
Attila; il s'engageait k lui prgter foi et hommage et k lui aban- 
donner le Jardin de Roses, si douze de ses preux r&ississaienta 
forcer le passage. 

— Allons done en Bourgogne cueillir des roses; j'en ferai une 
couronne pour Ute, ma compagne ch^rie, s'&rie aussit6t le vieil 
Hildebrand aniin6 d'une juvenile ardeur. 

— Est-il pour un vainqueur une plus douce recompense que 
des roses et des baisers de jeunes vierges? ajoute Th^odorich de 
Verone. 

—Que lediableles embrasse! inten*omptWolfart; nousavon$ 
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bien asses de vierges et de roses sans quMl faille en aller cher- 
c&er en Bourgogne au risque de nous faire casser la tete. 

Hildebrand, Theodorich, le bon Roger de Bechalaren, Heime, 
Hartung roi de Russie, le prince de Danemarek, Dictleib de Sty- 
rie, Wolfart, te vaillant Sigstap, le brave prince grec Dietrich et 
Wittich se prGsentent pour tenter Taventure du Jardin de Roses; 
on choisit pour douzifcme champion le ceiebre guerrier Ilsan 
qui s'etait retire depuis trente-deux ans de la scene orageuse du 
monde pour vivre de jeftnes et d'abstinences dans le couvent 
<f Isemburg. Hildebrand se piquait d'etre assez incredule sur le 
chapitre du renoncement des moines aux choses d'ici-bas, et 
il voulut se charger de la mission difficile d'aller arracher le 
saint personnage a sa solitude. 

II monte done k cheval et court frapper k la porte du monas- 
tcre.— Ouvrez, s'&rie-t-il, je veux me faire moine. 

Ilsan reconnalt Hildebrand et s'avance k sa rencontre. — Be- 
nedicite, lui dit le vieux chevalier en se signant devotement. 
— (Test le diablequi t'envoie ici, inlerrompt brusquement Ilsan. 

Le messager d'Attila ne lui eut pas plut6t expose le motif de 
sa visite qu'il dechire son froc et se montre aux yeux etonn6s 
d'Hildebrand revetu de son armure et repee au c<Me. — Allons, 
allons, je te suis, s'ecrie-t-il, et il s^loigne du couvent avec son 
ami. Les moines courent aprfcs lui en Taccablant de leurs male- 
dictions. 

— Enfin, dit un vieux religieux, nous voici debarrass6s dc ce 
mechant homme qui s'amusait k me tirer sans cesse les 
oreilles! Depuis qu'il etait parmi nous, je vivais dans de conti- 
nuelles alarmes. 

Les douze preux arrivent, au bout de vingt jours de marche, 
surlesbordsduRhin. Ilsan otfre d'aller demander passage au 
marinier Norprecht. — S'ils'avisede faire des facons, dit-il, j'au- 
rai recours aux moyens de persuasion qu'on emploie avec les 
&nes lorsqu'iis refusent de porter le sac; je le rosserai d'impor- 
tance en lui criant : Conduis-nous de Tautre cOte du fleuve, et 
que le diable, ton cher maitre, te recompense ! 

— HoHU marinier, s'ecrie-t-il en s'avancant seul sur le ri- 
vage, veux-tu prendre un pauvre moine dans ta nacelle? — Le 
bon Norprecht s'empresse d'accourir; mais il n'a pas plutOt 
reconnu le costume de guerre du pr&endu moine, qu'il lui as- 
sene sur la tete un grand coup d'aviron : — M6chant imposteur, 
lui dit-il, est** que les moines de ton pays combattent la lance 
au poing pour Tavancement du rfcgne de Dieu? — Ilsan, pour 
toute r6ponse, retreint de ses bras vigoureux et le renverse 
lourdement k terre. — In nomine Domini amen ! s'ecrie Norprecht; 
je n'ai jamais rencontre un aussi vigoureux diable que toi ! — 
En disant ces mots, il reprend son aviron et conduit les douze 
preux de Tautre cdte du Rhin. Le lendemain matin, ceux-ci se 
prGsentent k r entree du Jardin de Roses, et une bruyante fanfare 
annonce Touverture de la joute. 

Wolfart, monte sur un coursier plus blanc que la neige, s'e- 
lance le premier dans Partae centre Hagen de Tr6neg; il Tat- 
taque avec furie, et le heros bourguignon est emmene tout san- 
glant bors de la lice. 

Le geant Asprian parait ensuite comme tenant; sa taille 
athietique, sa figure sombre et farouche, en imposent teliement 
aux chevaliers buns, qu'aucun d'eux n'ose le combattre. Hilde- 
brand a beau haranguer le brave Wittich et lui representer qu'il 
est seul digne de tenir tete k un pareil adversaire, le guerrier 
bun decline ce dangereux honneur : — Ah! ciel! Hildebrand, 
s'ecrie-t-il, ai-je done tue ton pfcre ou tes fibres pour que tu 
t'acharnes ainsi a m'euvoyer k une mort certaine? 

— Wiltich, lui dit alors Theodorich, je te promets mon cour- 
sier Scheming si tu remportes la victoire. 

L'app&t d'une si belle recompense triomphe de la repugnance 
du chevalier hun; il saisit sa lance et son ecu, et penetre re- 



solument dans le Jardin de Roses; mais, etourdi des coups que 
lui porte Asprian, on le voit bientdt reculer jusqu'a. Fentree de 
la lice. —Wittich, lui crie Hildebrand, tu ne te soucies done plus 
du beau coursier Scheming? 

A Toule de ces paroles, Wittich fond avec Tagilite du tigre 
sur son ennemi, et lui abat une main. Le geant rugit de dou- 
leur, et lui ass£ne de Tautre main un coup d^pee qui fait voler 
son casque en eclat. Wittich flechit un instant sur ses genoux, 
puis il stance entre les jambes d' Asprian, lui brise un pied, et 
Tetend tout de son long dans la pousstere. Crimehilde deraande 
grace pour la vie de son serviteur, et on Temporte mourant hors 
de Tarene. 

Six preux bourguignons et le roi Gonthier lui-meme se pre- 
sented tour k tour en champ-cios sans avoir plus de succes. 
Le moine Ilsan terrasse Volker ; une lutte terrible s'engage entre 
ces deux vaillans guerriers; Crimehilde voit son menestrel fa- 
vori pret a. succomber ; elle accourt dans la lice et separe encore 
les combatlans. 

— Eh bien! V6lker, lui demande le moine, tu as voulu te 
confesser a moi, et je Tai impose une dure penitence. 

— Que le diable brtile ton couvent et t'emporte en enfer, toi 
et les tiens! lui repond Volker en se relevant tout sanglant. 

— Oil es-tu, Siegfried? s'ecrie alors le roi Gippich; prends 
tes armes, et viens venger Thonneur des chevaliers de Bour- 
gogne : la main de Crimehilde sera le prix de ta victoire. 

AussitGt le preux saisit la terrible Balmung, et s'inclinant de- 
vant sa dame : — Belle Crimehilde, lui dit-il, avec Faide de 
Dieu et de ma bonne epee, ce jour va combler mes voeux les 
plus chers. 

Hildebrand appelle k son tour Theodorich. A ce nom redoute, 
tous les regards se tournent vers le prince de verone, qui de- 
meure calme et immobile k sa place. — Je n'ai jamais recuie 
devant un adversaire fait comme moi de chair et d'os, repiique- 
t-il au vieux guerrier; mais j^urquoi veux-tu que j'aille me me- 
surer avec un homme dont le corps est invulnerable (1)? 

— Ou est-il done, ce prince de verone qu'on disait si brave? 
s'ecrie Hildebrand; je ne vois ici qu'un l&che qui nous couvre 
de honte. 

— Tais-toi, vieux radoteur, reprend Theodorich en le faisant 
rouler d'un coup de poing dans la poussiere. Que ceci t'apprenne 
k ne plus insulter ton suzerain! 

• Kn disaut ces mots, le prince de Verone s'avance a Tentree du 
jardin, et envoie defier Siegfried. Ces intrepides guerriers fon- 
dent Tun sur Tautre comme deux taureaux furieux. L'air re- 
tentit au loin du choc de leurs armes, la terre resonne sous 
leurs pas, et une pluie d'elincelles voltige sans cesse autour 
d'eux. Mais le fer s'emousse sur la peau cornee de Siegfried sans 
pou voir Ten tamer, tandis qu'avec la redoutable Balmung Tamant 
de la belle Crimehilde brise la cuirasse de Theodorich et inonde 
Tarene de son sang. Le chevalier hun, epuise de fatigue, ne 
se defendait deja plus que faiblemenl, lorsque la voix aigre et 
stridente du vieil Hildebrand le rappelle ^ lui. Rassemblant alors 
toutes ses forces, il saisit son epee des deux mains, et en as- 
s6ne k Siegfried un coup terrible qui fait voler son armure en 
eclats et penetre profondement dans ses chairs. 

A la vue du danger qui menace son amant, Crimehilde s'e- 
lance, pale et tremblante, de la tribune oil elle etait assise avec 
les dames de sa cour; elle supplie Theodorich de mettre fin au 
combat, et entraine Siegfried hors de la lice. — On dit que le 
diable s'enfuit des qu'il apercoit une croix, disait le chevalic r 
bourguignon; si j'avais mieux connu le prince de Verone, je 
me 'serais bien garde de me mesurcr avec lui ; il n'y a que Satan 
qui puisse lui tenir UHe. 

(1) Voir la chanson de Siegfried a la peau cornee. 



Digitized by 



Google 



REVUE DE PAHS. 



Ill 



— A ton tour, vieux fanfiaron, crie Tbfodorich a Hildebrand, 
vtens employer ton courage et ta force contre le roi Gippich. Le 
veteran s^knee aussit6t dans l'arene; il fait pleuvoir une grele 
de coups sur le prince bourguignon, et l'oblige bient6t k s'a- 
vouer vaincu. Ainsi finit cette memorable joute. 

Les chevaliers huns penetrerent de toutes parts dans le Jardin 
de Roses pour y recolter des fleurs et des baisers ; on voit le 
moine Ilsan s'essouffler a poursuivre les jeunes filles en leur 
promettant l'absolution si elles veulent consentir k se laisser 
embrasser par lui ; mais rien ne peut teur faire surmonter le 
degoftt que leur inspire sa longue barbe. 

Les autres preux recueillent sans peine le prix de leur con- 
qodte, et les bocages retentissent de rires et de cris de joie. Les 
Huns prennent ensuite congS de leur h6te et retournent dans 
leurs foyers avec un bouquet de roses attache a leur casque 
comme trophee de leur victoire. 

BARON DE BONSTETTEN. 



LA SEMAINE LITTERAIRE. 



Les Feuilletons de ran quarante. — Jo6epb Delorme. 

— Ruine de l'ccole. — Le dernier occupant. 

— M. de La marline. — M. Thiers. 



11 se passe une chose fort remarquable dans le feuilleton du 
plus grand journal de Paris. 

Void ce qui se passe : le roman n'occupe plus, chaque se- 
maine, que trois ou quatre numeros de ce feuilleton, tandis que 
les autres jours sont consacres k des articles fort bien ecrits, 
tr& litt&aires, et roulant, pour la plupart, sur des matieres es- 
thetiques. Autrefois il n'en etait pas ainsi, et M. de La Landelle 
est 1& pour dire si jamais il eut k souffrir de petites avanies pa- 
reilles k celies qui mettent aujourd'hui la patience de M. Paul 
F6val k l^preuve, — et si Ton se conduisit avec la Gorgonne 
comme on se conduit avec le Fils du Diable. 

Mais cette legerete, bien visible k l'endroit de M. Paul Feval, 
ne serait rien par eUe-m&ne, et ne nous occuperait autrement 
qu>n raison de l'int&et dont les cceurs honnetes doi vent se sen- 
tir emus en presence d'un fait aussi cavalier, si cet incident ne 
nous inspirait des craintes s&ieuses et de vives apprehensions. 
Pour tout dire, nou6 pensons que I'Epoque se compromet beau- 
coup vis-4-vis de ses lecteurs, et cela nous inquiete personnel- 
lement Je l'avoue, je serais desespere, pour ma part, d'avoir 
et6 la cause indirccte des etourderies litteraires d'un journal se- 
rienx. II est vrai, j'ai d6plor6 vivement les funestes tendances 
imprimees au grand journalisme par quelques necessites 
d'exploitation; j'ai cru voir Fappauvrisbement du style , la de- 
cheance des belies traditions de Tart, dans cette facon tout 
amtoicaine de vulgariser la presse au profit des masses; —mais 
je declare qu'en parlant de la sorte, je croyais parler k des sourds. 
Ai-je eu le malheur d'&re entendu? — Je fr&nis d'y songer, ne 
me dissimulant point tout le peril oil s'expose une feuille quo- 
tidienne qui neghge la litterature-omnibus pour se jeter dans 
des voies que la foule ne pratique pas volontiers. L'&poque s'a- 
bandonne au journalisme herolque, il n'est plus permis d'en 
douter. Le journalisme herolque est au vrai journalisme ce que 
la politique sentimontate est k la vraie politique; — ce journa- 
lisme4& est trfcs beau, mais tres b&e. 11 indigne les hommes 
d'affaires, il ebranle la foi des bailleurs de fonds, il rend les 
transactions epineuses, il hausse l'escompte, il active les me- 
moires de l'imprimeur, il expose le public k des refroidissemens 



bizarres. Depuis que M. Dujarrier ne protege plus la Press*, cette 
feuille donne quelquefois dans le journalisme heroique. Ella 
a publie EUonore. M. Desnoyers, qui dirige avec tant d'intelK- 
geuce pratique le feuilleton du Steele, n'est pas non plus k Tabri 
de certaines fantaisies sentimentales. II a eu, cette annee, un 
attendrissement spontane qui lui a fait perdre de vue ses prin- 
cipes les plus arreles sur le feuilleton productif. Que voulez- 
vous? on est pere. —II a publie Gabrielle, ce roman mystique 
dont il disait lui-meme k ses amis exasperes : « Je ne l'ai ecrit 
que pour un tres petit nombre de personnes; »— ce qui revenait 
k ceci : a J'ai condamne trente mille des lecteurs du Steele k se 
passer de feuilleton pendant deux mois. » On n'est pas plusche> 
valeresque. Tout cela prouve que ces fiers intendans du feuilr 
leton ne sont pas si bardes de bronze qu'on le pourrait croire, 
etque bien souvent, soit faiblesse, soit imperitie, ils ouvrent 
leur porte k desoeuvres de luxe, productions sterites que le cais- 
sier couche, en fremissant, sur seslivres, au chapitre des profits 
et pertes. 

Mais I'Epoque a fait pis encore que M. Desnoyers. A la ri- 
gueur, Gabrielle pouvait passer pour un roman, et il ne serait 
pas impossible que les abonnes ne l'eussenl un peu devoid de 
conflance. L'abonn6 est d'un naturel devorant. Mais, pour t6- 
meraire que soit sa voracity, je ne pense pas qu'elle aiUe jusqu'A 
entamer les feuilletons de I'Epoque, les jours oh I'Epoque oublie 
de publier le Fils du Diable, et ces jours- \k se multiplied beau- 
coup. II n'est pas possible ici de s'y meprendre, et M. Desnoyera 
lui-m&ne, en depit des erreurs d'une ame trop sensible, recu- 
lerait devant de pareils egaremens. LEpoque s'est laisse envahir 
par une phalange d'ecrivains incompatibles avec le goto public. 
Elle a le courage des peureux, la prodigality des avares. Cela 
passe toutes les bornes de la prudence et de la raison. 11 feut 
que ces jeunes barbares aient enferme M. Bohain dans quelque 
cave, k dix pieds sous teiTe; autrement M. Bohain serait frappe 
lui-meine de vertige et de demence. Figurez-vous une saturnale 
quasi -quotidienne de jeunes fous entiches de mille billevesees 
funestes, telles que le style, la poesie, la nature; — des insens6s 
qui ecrivent presque serieusement avec leur cceur et leur en- 
thousiasme, — des esprits egar^s qui prdchent au nom des muses 
6ternelles, — d'impetueux disciples qui confessent la gloire et la 
grandeur des maitres, — des ames tres nalves, fort inexperi- 
mentees, fortdedaigneuses de Topinion du coin, — d'incroyables 
vauriens qui disent tout ce qu'ilspensent, et pensent des choses 
k faire fr^mir les honnetes gens, — de scandaleux plaisans, qui 
comparent M. Ponsard k un reflux, — des sacripans qui ont fait 
M. Vaquerie capilaine, — et qui viennent de commettre je ne 
sais quoi de t£nel>reux et d'inconvenant sur la personne d'un 
professeur Suisse, membre de l'Acad6mie francaise, —des gens 
de sac et de corde, pour tout dire, et qui accomplissent leurs m&- 
faits, — 6 surprise! — dans le plus grand, le plus industriel et 
le plus conservateur des journaux ! Est-ce que par hasard Tidee 
conservatrice, en politique, aurait pour coiTelation, en litt&rfr- 
ture, l'idee radicale et revolutionnaire? (Test aux abonnes de 
I'Epoque que cette question s'adresse, mais je ne serais pas 
fache que M. Granier de Cassagnac y vouldt bien repondre. 

Faut-il dire toute ma pensee? — Eh bien! j'ai le pressenti- 
ment que tout ceci ne durera pas. M. Paul F^val, — qu'il se 
rassure, — reprendra bient6t dans le feuilleton de I'Epoque le. 
rang que M. de La Landelle y avait conquis. Les saints et cha- 
leureux appels aux ames a) threes de poesie ne demeurent pas 
long- temps impunis dans un journal serieux. Du sein de toutes 
les folies qui emaillent les Feuilletons de Van quarante, du milieu 
de beaucoup d'extravagancesaux sources pieuses, qui marquent 
ces ecrits d'un cachet k part, s'elevent qk et \k de rayonnantes 
verites, de vifs elans vers les sommets de l'art, de limpides et 
belles pages, passionnees parce qu'elles sont sans colere, sou- 
veraines parce qu'elles sont iospire^s, — et tout cela, voyez- 
vous, tombe sur un public qui ne sera pas embarrass^ pour en 
feii£ promptement justice. Si vous croyez, par hasard, qu'il 
paiera quarante francs par an l'ennui d'epeler la prose de Db- 
maiw , — rien que de la prose ! — lorsque, sauf les mots franco- 
allemands, il lit avec lant de ragoftt et de facilite les histoires de 
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voleurs de M. Paul Feval, — de si belles hisloires, coupees de 
tantd'alineas! 

(Test pourquoi il faut bien vite se depGcber k parler de Demain 
avant que Dkmain ne soil plus que le passe. 

Depuis lesceiebres manifestcs publics aprfcs 1830 par la Revue 
de Parti, depuis les feuilletons toils dans la Presse par M. Gra- 
nier de Cassagnac, il ne s'etait assurement rien lu de mieux 
ecrit ni de plus fterement pense. El cependanl Dkmain a dil 
bcaucoup de sollises. II a pris au serieux beaucoup de cboses 
qui ne le uierilaient pas. II a consacri la critique du lundi, 
— cette berbe sans saveur qui croil au pied des journaux, el 
qui ne sail ni luer ni guerir. II a eu le malheur de parlec poli- 
tique a propos de la Conclusion du Rhin. II a eu quelques-unes 
des faiblesses de la col&re, il a eu quelques-uns des egaremens 
de Famour. D a voulu redire, apres qualre ans, tout ce qu'on 
avail dit surM. Ponsard, — el du m£me coup il a reedite la 
preface de Cromwell. Enfin il vienl de succomber au caprice, — 
ce caprice remonterait-il jusqu'a de vieilles haines ? — de refaire 
a sa mantere le spiriluel requisitoire dirige jadis contre Sainte- 
Beuve par la Revue Parisienne. Voila sans doute beaucoup de 
bruit pour rien, maismeie, comme Ton voit, a beaucoup de petites 
cboses qui pourraient faire grand bruit. A quoi bon venger les 
Burgraves sur ce pauvre M. Ponsard? Eb! mon Dieu, laissez 
venir Agnes de Meranie. — Mais, a propos de Joseph Delorme, il 
ne faul pas dire : A quoi bon? — Ceci esl toute une autre af- 
faire. Au fond de ces neuf colounes eblouissantes de style, im- 
placables, fievreuses, pales el calmes parfois a force de cour- 
roux, perfides k force de haine, il y a plus que du tapage, il y a 
plus, beaucoup plus, que lesbruyantes fanfaronnades d'un eco- 
lier querelleur, enamoure de son maitre, — il y a une chose 
Iriste et lugubre, il y a une pierre detachee a l'edifice des quinze 
ans, il y a un commencement de dislocation et de ruine, Iran- 
chons le mot, il y a un schisme. — Eh quoi ! deja? — Les voila 
done passes, ces temps de verte jeunesse et de ferveur ardente, 
ces temps de foi qui sont le printemps de l'homme, comme ils 
sont aussi le printemps des society et des ecoles. Nous ne mar- 
ebons plus unis dans le memeDieu, nous ne sommes plus l'invin- 
cible phalange serreeautour du labarum sacre! — Prenez garde, 
ce que vous venez de commettre 14 est bien autre chose qu'une 
excellente satire, — e'est une faute immense. Les plaies ne sont 
jamais bonnes k voir, — felles sont toujours imprudentes a mon- 
Irer. Je n'attaque ici ni ne defends personne; je repete seulement 
ce que vous avez dit \ous-m6me : L'ecole se querelle, recole se 
disperse, Tecole n'est plus. Vous avez dit cela, — rien de plus et 
rien de moins. 

Done aujourd'hui Tun, demain l'autre. Vous les prendrez 
tous ainsi , corps a corps, ces vieux soldats des vieilles bandes, 
et sans nombrer leurs blessures, sans vous souvenir de leurs 
batailles, sans vous rappeler leurs triompbes, vous leur deman- 
derez compte de leur lassitude et de leur declin. Vous vous serez 
servi d'eux contre l'ennemi d'autrefois; vous les aurez jet6s r 
jeunes et forts, sur les idoles debout, et, les idoles par terre, 
voilA qu'k votre lour vous vous ruez sur ces compagnons de 
guerre, et que vous demeurez seuls, — vainqueurs des vain- 
queurs, — sur le terrain conquis. Ah! e'est done cela! Ce n'est 
done pas au profit des Muses libres, au profit de la pensee affran- 
chie, de Tart et du vrai Dieu que tout cela s'est fait? (Test au 
profit d'un seul maitre, et ce seul maitre, e'est le dernier occu- 
pant! Le passe lui faisait de l'ombre, vous avez demoli le passe; 
le present 1'importune, et vous rasez le present. II n'y a plus 
une ecole, — il y a un homme; il n'y a plus de po&ie, — il y a 
un poete; il n'y a plus de verite, — il y a une parole. Vous etes 
parti d'un point qui s'appelait liberie', — vous aboutissez a un 
autre point qui s'appelle autoriU. A merveille... je commence a 
comprendre. Allons, je ne tremble plus si fort que tout k l'beure 
pour votre feuilleton de I'Epoque; vous Tecrirez long-temps. — 
Dans la Doctrine, tout se tient. 

On s'est fort preoccupe dans le public de savoir de quelle 
plume sortaient les Feuilletons de Van quarante. Ce mystfre si 
bien garde n'a pas ete pour peu de chose dans Tesp&e de sen- 
sation prolong^ que ces petits Merits ont produite. On a mis 



des noms en avant, parmi lesquels il y en avait qui eussent et£ 
dignes assurement d'etre les veritables. Je pense, quant k moi, 
que Demain cache plusieurs noms, et cela par cette raison asses 
simple que Demain a plusieurs styles. La pensee est bien evi- 
demment la m£me, e'est une pensee souveraine, dirigeante, im- 
muable et visiblement auguste. Mais la forme est diverse; elle a 
des intermittences, des faiblesses; elle fl&hit, elle se reteve, elle 
est inegale et bigarree. Avec un peu d'attention, il est facile d'y 
apercevoir ga et la des retouches, des surcharges et des empa- 
temens qui decent une main plus savante. II est certains mots 
jetes au bout de certaines p£riodes qui indiquent le travail fait 
apr&s coup; on voit que ce n'est pas \k une phrase accrue du 
simple jet de sa seve, mais une phrase devenuc parfaite par des 
alluvions successives. Souvent le trait, Feclair qui cl6t le para- 
graphe n'est pas dans le mouvement du morceau, et ne se fait 
meme aucun scrupule de briller aux depens des environs. On 
sent qu'une volonte brusque et absolue a passe* par la. Demain, 
en parlant de VolupM, disait Tautre jour que e'etait I'ceuvre d'un 
maitre corrigee par un professeur; je dirai que les Feuilletons 
de Van quarante sont 1'oetivre d'un professeur retouchee par un 
maitre. II y a par la-dedans beaucoup de declamation dont on a 
tache de faire de l'eioquence. Cependant, dois-je l'avouer? il 
m'a sembie que l'article ecrit sur Joseph Delorme se distinguait 
des autres par une allure plus uniforme et plus ferine. Soit que 
l'auteuf fOt mieux prepare, peut-etre plus convaincu, peut-etre 
plus direclement en cause, toujours est-il que ce ne sont \k ni 
les soubresauts, ni la demarche ind&ise des premiers articles. 
Cela est tout d'line piece, cela est sorti d'un bloc comme le metal, 
entre bouillonnant dans le moule, en ressort net, solide et pur. 
Quelle pensee a servi de moule a ce pamphlet litteraire, qu'il 
porte si profond&nent l'empreinte du parti pris et du propos d£- 
libere? Ce grand exefcs de justice a ca et la le caractere d'un 
exces d'injure. Savez-vous qu'il est bien implacable et bien dur, 
cet bomme qui s'en vade Mayence k Dusseldorf, et qui voit, 
chemin faisant, se changer en un marais fangeux les pures et 
profondes eaux du Rhin! 

Deux des premiers orateurs ont parte cette semaine a la 
chambre des deputes; — Tun avec toute son ame, l'autre avec 
tout son esprit,— celui-ci avec cette connaissance nette et pra- 
tique des affaires de son pays, celui-la avec cette inspiration 
eievec, dont le sentiment profond des intents de la France lui 
donne tout k la fois l'accent et l'autorite. M. Thiers a ete lumi- 
neux et incisif, ebiouissant d'erudition et de science pittoresque; 
il a eu le chiffre aussi eloquent que jamais, le fait Uiompbateur 
et absolu; il a instruit, il a profess^, il a enseign^. M. de La- 
martine a 61ev6 l'argument jusqu'a la predication, il a 6mu, il 
a p^n^tr^ les'coeurs, il a dit ce mot : France, comme il salt le 
dire, et il n'y a que lui qui sacbe le dire ainsi. — II s'agissait de 
l'allocation de 93 millions demands par le ministere pour la 
marine, et de la reduction a 73 millions demandee par la com- 
mission. Cellc-ci se fondait sur ce qu'a son avis la seule guerre 
permise a la France contre la Grande-Bretagne doit 6tre .une 
guerre d'escadrilles et de croiseurs. Envoyer bors des ports une 
flotte de vaisseaux de ligne, e'est, disait-elle, s'expoeer a une 
defaite glorieuse, mais inevitable. Elle faisait done peser la re- 
duction sur les vaisseaux destines k rester sur le chantier. Mais 
il y a d'abord 14 une erreur technique. Un navire sur chantier, 
dont lamembrure entiereet les principales parties sont en place, 
peut £lre rapidement termini, arm6 et mis a flot. II va sans 
dire que je suppose ici des arsenaux od rien ne manque. Or, la 
commission n'a pas paru tenir compte de cette verite, que les 
douze derniers vingt-quatriemes d'un navire sont beaucoup plus 
vite conslruits que les douze premiers, et qu'en consequence il 
faut toujours avoir sur chantier une reserve au moins avancee 
jusqu'aux vingl ou vingt-deux vingt-quatri&nes. Quant aux croi- 
seurs, ils sont exceilens pour tenir l'ennemi en baleine; mais 
le propre des guerres navales est de frapper des coups decisife; 
et, quand vos croiseurs auront divise les forces de l'ennemi, ce 
sont vos vaisseaux de ligne qui recraseront. Une flotte de vingt k 
vingt-cinq vaisseaux est done necessaire;— moindre, ellene pour- 
rait que lutter sans vaincre; — plus nombreiise, elle ne saurait 
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&re manoeuvres an jour d'action : c'est ce que M. de Lamartine 
a prouvg en rappelant Nelson k Trafalgar. Mais vingt k vingt- 
cinq vaisseaux en ligne en veulent au moins un nombre egal k 
flot, ou qui puissent y 6tre mis en peu de Jours. Si laflotte evolue 
dans rOcean, il faut une escadre seoondaire dans la Mediter- 
ranee, el puis n'y a-t-il pas le chapitre des avaries, d£s le com- 
mencement d'une campagne? D'ailleurs, ceci est demontre par 
Fexp£rience, il faut une forte reserve, toujours armee, toujours 
prftte k entrer en ligne apr&s un combat, ce combat fltt-il vic- 
torieux, — et, pour cela, defions-nous des vaisseaux construits 
k la bate, arm4 k la h&te, et qui ne rappelleraient que trop ces 
quarante vaisseaux mis k la fois sur les cbantiers britanniques 
pendant les guerres de 1'empire, et qu'on surnomma plus tard les 
quarante volexsrs. 

M. Thiers s'est montre plus large que la commission, mais 
trop large peut-6tre. U a estime les ressources de l'inscription 
maritime inflniraent plus hautqu'elles ne le seraient. II n'a 
pas prGvu, — et il a eu tort, — que les bons r les vrai marins 
de long cours, seraient pour la plupart en mer au debut des 
hostility, surtout s'il s'agissait d'une guerre avec l'Angleterre, 
qui precede volon tiers par coups de main, — que ces marins se- 
raient pris ou ne rentreraient qu'4 la longue, et que nous au- 
rions alorsbeaucoup plus de riches etats que de veritable efFectif . 
M. Thiers veut une force imposante sur pied, il a raison; mais 
il ne fait pas assez sentir la necessite de multiplier ces forces 
par des lois, des trails favorables au commerce et aux p^che- 
ries. M. Thiers, un peu trop amoureux sans doute de l'alliance 
anglaise, fait bon marche de nos possessions Urintaines, et il se 
jette de la sorte dans une contradiction flagrante. II veut beau- 
coup de marins au long cours, et il ne veut pas des colonies qui 
sont la source de la navigation au long cours. U oublie ensuite 
que ces colonies tant dedaignees servent de points de rallie- 
ment, de rel&che pour le ravitaillement des navires, et d'entre- 
pdts pour les prises, lorsqu'on fait une guerre de croiseurs et 
(Tescadrilles. II ne veut pas voir enfln que ces colonies tant sus- 
pectes peuvent k la rigueur servir de bases aux operations se- 
oondaires, et m6me, dans un cas donne, de points d'appui pour 
une aggression decisive sur les lignes d'operation de l'armee 
ennemie. Mais faut-il le dire? excepts M. Billault, presque tous 
les orateurs qui se sont succ&te k la tribune ont paru doming 
par une m&ne pensee, k savoir que la France, aussi bien sur 
mer que sur terre, devait se borner purement k une attitude 
defensive. — (Test quelquefois l'attitude des nations qui d&li- 
nent. 

MARC FOURNIER. 



LE SALON. 



LA CRITIQUE DE LA CRITIQUE. 



Les artistes remarqu& au Salon de 1846 n'auraient pas beau- 
coup regrets que M. Planche fftt reste un peu plus long-temps 
en Italic. La Revue des Deux Mondes (1) a public un article signe 
du critique si ceiebre pendant son absence. M. Plancbe se ren- 
ferme stoiquement dans la negation pureet simple. Le Salon 
de 1846 estril inferieur k tous les autres? M. Planche ne craint 
pas dese decider pour Vaffirmative. line voit pas au Salon de 1846 
un seul tableau digne de sa sympathie. n passe meme, sans les 
nommer, devant Henri Lehman^, les Leleux, Fran^ais et d'au- 

(1) N* da 15 avril. — Le ni£me n* renferme an trfcs beau travail de 
M. Littre sor la pbysiologie, travail a la fois savant et littf raire. 



tres, si dignes d'arreter la critique expansive (1). 11 ne ditpas un 
mot de M. Cbenavard, que M. Houssaye nommait k tort Dftcou- 
bagbatbu* premikr. M. Chenavard n'est que decoueagiatkue 

SECOND. 

Nous reconnaissons d'ailleurs qu'en certains points de sa 
critique M. Planche a souverainement raison. Mais c'est la rai- 
son de tout le monde. A quoi bon la r&mprimer? M. Planche 
s'est imaging que tout etait encore en art et en critique comme 
k son depart pour l'ltalie. Or, Tart et la critique ont marche en 
avant tout comme si M. Planche se fltt trouve Ml En critique 
comme en amour, les absens ont tort — de revenir. 

Voici , en resume, les redoutaWes jugemens de M. Planclte : 
« La mobility maladive de M. Ary Scheffer ne lui a pas permis 
d'approfondir serieusement les principes fondamentaux de son 
art. Aussi la peinture de M. Ary Scheffer plait-elle surtout k 
ceux qui ne savent pas de quoi se compose vraiment la pein- 
ture. Tous ces defauts, toutes ces tacbes, toutes ces preuves 
manifestes d'ignorance... » Et plus loin : « Le front, les pom- 
mettes, les m&cboires de M de Lamennais sont traites avec la 
meme negligence ou ignorance : on peut choisir... » Est-ce bien 
la peine de rtfuter ce rgquisitoire? Parlant de M. Decamps, 
l'6crivain puriste dit qu'il est habitue « k manier la lumtire. »— 
H espfcre que, * 6claire par la resistance qu'il a rencontree, 
M. Decamps r£soudra toutes les difficult^ au- devant des- 
quelles, etc., etc. » Passant k M. Delacroix, « les Adieux de Ro- 
meo et Juliette, Y Enlevement de Rebecca, ne peuvent 6tre avou£s 
par aucune feole. » Daignant s'arrtter k M. Diaa, M. Planche 
dit que « les trouvailles de son pinceau suffisent pour plaire, 
mais ne suffiront jamais pour contenter. » — D n'oublie pas 
M. Papety : « Nous souhaitons vivement qu'&totW par cet Schec, 
il s'engage dans une meilleure voie. » M. Planche prend sans 
doute les ecbecs pour des lanternes. 

Nous n'y sommes pas. n y a un joli mot sur M. Tbuillier : 
« (Test la perfection de la nullity. » M. Thuillier s'en consolera, 
car ce mot n'est pas un jugement. M. Planche se demande, non 
sans quelque raison, k propos du portrait de M. Granet, « com- 
ment M. L6on Gogniet a pu exposer au Louvre une pareille 
ebauche. » Quant k M. Gudin , « il passera bient&t de l'indifft- 
rence k l'oubli qu'il a si bien merite. » M. Troyon n'est pas ou- 
blie, comme M. Framjais; mais « il n'a pas la faculty de lutter 
avec la nature : plantes et terrain, tout est traite avec la m^me 
timidite. » De la timidite de main chez M. Troyon ! 

M. Planche s'6vertue k devenir plaisant, exemple : « Si M. Win- 
terhalter, dans ses tableaux officiels, a voulu faire un decor de 
theatre ou de salle k manger, nous sommes pr&t k reconnaltre 
qu'il a montre un savoir tr^s suffisant; pour avoir peint deux 
tableaux, s'il veut etre prix au serieux, nous sommes force de 
declarer qu'il a commis une lourde meprise. Les vetemens sont 
traites avec un aplomb qui suflSrait pour faire le succ^s d'une 
enseigne... Sur la foi du Dtcameron, cette vignette mal dessinee, 
on s'est mis k prdner M. Winterhalter comme un peintre appeie 
aux plus hautes destinees; j'aime k croire qu'il n'a pas pris cet 
engouement au serieux, etc., etc. » 

Nous avons une estime serieuse pour le talent de M. Planche; 
aussi nous pouvons lui appliquer les paroles qu'il dit aprfes avoir 
parie de M. Delacroix : « Le privilege du talent est d'appeler 
{'attention et la rigueur de la critique. Le public comprendra 
sans peine la pensee qui nous anime. » 

M. Planche a trop d'eievation dans 1'esprit pour continuer k 
nier Tart contemporain. Nous sommes convaincu que les trop 
rares articles qu'il signera desormais seront sympathiques et 
meme enthousiastes. On ne dira pas de l'auteur des Royautis 
UtUraires : « Ne pouvant marcher avec son si£cle, il Fa nie. » 

L. M. 

(J) Nous n*admettons pas qu'il soit possible de signer an Salon sans 
etudier, ne fat-ce qu'au passage pour quelques-uns, les tableaux de 
MM. Henri Lebmann, Adolphe et Arm and Leleux, Gigoux, Fran^ais, 
Haffner, Coignard, Alfred Dedreux, Adrien Guignet, Vidal, Duveau, 
Wattier, Landelle, Besson, Debon, Brane, Nanteuil, Jeanron, 
M"« Cave, RosaBonbeur, Eugenie Gautler, Grun, Armitfc I^pent. 



Digitized by 



Google 



Ill 



1'ARtISYE 



POESIE 



TIBUR. 

O Tibur! frais jardin chants par le po&e, 
Tawrais ainte te voir alors que Rome en fitte 
Oubliait, libre un jour, sa gloire et ses douleurs 
Pour courir k tes bois comme un essaim aux flenrs. 
Sous Toeil impertinent des matrones anciennes, 
IA le patricien hantait les pleb&ennes; 
L&, cberchant le plaisir, plus d'un m&le Brutus 
A ta porte, en entrant, deposait ses vertus; 
Uk le lourd affrancbi, d\me allure paterne, 
DSboucbanti grand bruit Tampbore de Falerne, 
Tout tier de sa couleur et du nectar promis, 
S'enivrait en chantant dans un cercle d'amis. 
J'aurais aiote surtout voir rentrer k la ville 
Le soir, en trSbuchant, tes buveurs k la file, 
Soivis de gais enfans vermeils et demi-nns, 
Tels qu'on les rencontrait aux fetes de V£nus. 

Aujourd'bui, sur ce sol qu'ombrageaient tes beaux arbres, 

Et d'oii jaillissait Teau plus froidc que tes marbres; 

Sur ces tertres foules par tant de jobs pieds, 

Que reste-t-il? Un temple et des dieux oublies! 

Si parmi tes sentiers la matrone romaine 

Parfois s^gare encor, c'est pour filer sa laine 

An soleil de midi qui donne tin meilleur jour, 

Et non pour y dresser une embftche k Vamour. 

Lorsqu'en tes cbamps deserts la cbaleur est trop lourde, 

Le p&tre imprGvoyant n'y peut remplir sa gourde, 

Et ses maigres brebis, poursuivant leur chemin, 

Y bGlent tristement en lui 16chant la main. 

Tout le jour le lizard erre snr les mines, 

Et, quand le soir descend 6ur tes mornes collines, 

La louvc an poil bruni, mfcre de Romulus, 

S'endort en appelant son fils qui ne vientplus... 

fiDOUARD LHOTE. 



A PRADIER. 

LA POfeSIE LfeGfeRE. 

SALON DE 1846. 

Muse du chant facile et des rbythmes lagers, 
Ton corps souple yarie k Tinfini ses poses; 
De l'&roit brodequin tes beaux pieds d6gag6s 
Foulent comme au hasard les lauriers et les roses. 

Sous le poids des cheveux et des fleurs en faisceau 
Ton front pencbe en arrttre avec une mollesse 
Que n'avait pas trouv6e encore le ciseau, 
Et fait reesortir mieux ton profil de d&sse. 



Ton bras droit s'arrondit, et tout n^gii^emment 
Livre une de tes mains au geste de la danse, 
Cependant que sa sceur carcsse Finstrument 
Dont les sept cordes d'or attendent en silence. 

Laissanti Tabandon, k peine retenus, 
Flotter ses mille plis sur tes blanches £paules, 
Ton voile aux yeux ardens Stale tes seins mis, 
Et ta taille et tes reins sveltes comme les sanies. 

Quelle grace puissante et quelle pubertal 
Les fruits les plus vermeils, le raisin et la p£che, 
N'ont pas une fois mtirs oet 6clat veloute, 
L'agneau bondit moins vif au sortir de la crfiche. 

Dis-moi, fille de Fair, es-tu n6e un matin 
Comme le lis d'argent et la rose powprte, 
Sans que nul opil n'ait pu, dans Fantre dn destin, 
Surprendre jour par jour ta grace £labor6e? 

Qui le saura jamais? Pareille k ces deux fleurs, 
Tu te fais une cour d'amans et de poetes. 
SMI murmure k tes pieds de nombreux querelleurs 
Cest que tous te voudraient attirer k leure Sites. 

R£siste t 6 belle Muse! entre tous les repas 
Choisis ceux od preside une sagesse folle; 
Ne va point 6garer le rbytbme de tes pas 
Sous des lambris oil rampe une lourde parole. 

Rappelle oil tu seras Tatticisme oublie, 
Et ne manage point, rieuse Po6sie, 
L^pigramme cuisante au vice pallte 
Qui se rengorge fier dans son bypocrisie. 

Mais, avant de monter sur quelquc socle ftroit, 
Descends du piedestal et daigne m'apparattre; 
Viens dans les bois, le jour ou la nuit, sous mon toit 
M'apprendre en un baiser le secret de ton maltre! 

PIERRE DUPONT. 



REVUE DE LA SEMAINE. 



L'impr6vu gouverne le monde : un miserable a tente jeudi, 
sur le soir, de tuer le roi des Francais k coups de carabine. (Test 
la sixi&me fois que Sa Majeste Schappe providentfeHement k ces 
tentatives odieuses. Le roi revenait en famitled'une promenade 
dans la forgt de Fontainebleau. Tout homme appeteaux bautes 
destinies ne marcbe ici-bas qtfk Tabri de quelque divine protec- 
tion. Le roi avait pris, dans le cbar-^-bancs, la place de la reine; 
c'est ce qui Ta sauv6. On disait autrefois : Dieu protege le roi 
et la France; on peut dire aujourd'hui : La reine protege la 
France et le roi. Tout le monde a accueilli avec des actions de 
graces le bruit de ce nouveau miracle. Le retour du roi k Parts 
a 6te aujourd'hui quelque cbose de beau et de toucbant Le 
vieux roi tenant son petit-fils par la main a traverse la cour d* 
chateau aux acclamations de la foule, pendant que sur lebakxm 
la reine et les princesses prenaient leur part de cette ffite royale 
et populaire. 
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Une des causes les plus evidentes de Fabaissement moral que 
chacun deplore dans nos moeurs publiques, c'est que les. dis- 
tinctions et les faveurs n'arrivent plus au merite par le fait 
spontang du pouvoir, et sont chaque jour le prix d'intrigues et 
d'obsessions politiques. Le talent et la noblesse du caractere 
semblent des titres chimeriques aux emplois, et les plus nobles 
qualit&s personnelles n'ont plus de valeur qu'appuyees ^in- 
fluences parlementaires. M. de Salvandy sentirait-il comme 
nous tout le danger d'un tel etat de choses, et aurait-il voulu, 
par la lettre que nous allons titer, donner une lecon indirecte 
aux ambitions remuanles? Ce serait de sa part une critique 
hien digne et bien chevaleresque de ses devanciers universi- 
taires. 

Nous enregistrons done cette lettre si honorable pour celui 
qui Fa meritee et pour celui qui Fa ecrite : 

A M. le doyen de la faculty de droit de Poitiers. 

« Paris, mardi 7 avril. 
« Monsieur le doyen , 

« Tapprends avec la plus vive aflliction la mort du venerable 
M. Fradin. Cetle mort enl&ve k la faculty de Poitiers une de ses 
lumteres, k FUniversite une de ses bonnes renommees : elle 
m'inspire un double regret. Vous aviez reclame une recompense 
publique pour cette longue carriere si utile et si honorable. 
J'eprouvc qu'il ne devrait pas y avoir d'ajournement pour la 
justice qui remunere. Je Feprouve avec une vraie douleur. En 
cessaut de vivre avant la solennite du l er mai, M. Fradin laisse 
k FUniversite et k son chef le tort d'une dette qui n'a pas ete 
pay6e. Je veux Facquitter envers sa memoire en vous chargeant, 
monsieur le doyen, d'exprimer mes regrets personnels k la fa- 
mille de M. Fradin, de lire k la faculte* assembled Fassurance de 
mes regrets publics et la declaration que le nom du venerable 
professeur de la faculty de Poitiers etait le premier inscrit en 
t£le de Fordonnance que je prepare pour la soumettre k la si- 
gnature du roi. Ne pouvant faire mieux, je m'acquitterai ainsi 
envers sa memoire, et je prouverai k la faculte*, si bien repre- 
sentee par vous, et si haut plac6e dans Festime publique, que, 
si j'ai le malheur de ne pouvoir pas toujours recompenser k 
temps tous les services, je n'ai pas le tort de les mGconnaltre ni 
de les ignorer. 

* « Salvaitdy. » 



LA TIB DE L'HOMMB, ROHAN DE M. EMMANUEL DE LERNE. 

Bien des fois nous Favons dit, e'est une belle chose que la 
jeunesse. Elle seule sail tout oser, tout esp6rer. Pour elle, tous 
les rGves de Fimagination, tous les desirs bouillans du cceur, 
toutes les ffttes brillantes de la nature, tous les nobles instincts 
de Tame. Aussi un auteur a-t-il ete jusqu'fc pretendre qu'il n'y 
avait de beau que ce qui etait jeune. 

Ces courtes reflexions nous sont venues naturellement, apres 
avoir lu le livre que nous avons en ce moment sous les yeux et 
dont nous entretenons nos lecteurs. A coup stir, M. Emmanuel 
de Lerne est jeune : nous Ten feiicitons, et ce n'est point un re- 
proche que nous voulons lui adresser. Assez d'autres jaloux 
pourront le lui faire. A son laisser-aller, k son independance, k 
sa libre manure de penser et de dire ce qu'il pense, Ton d6- 
couvre trop qu'il n'est point encore arrive k cet &ge d'expe- 
rience ou Ton tient compte avant tout des opinions et de la ma- 
nure dont on sera juge. 

La Vie de I' Homme est un roman oh vous trouvez un amour 
parfume comme la brise de mai , enthousiaste, puissant comme 
la foi, doux, gen6reux comme la charite. 

M. Emmanuel de Lerne possede une ame d'artiste. Tout ce 
•qui est beau, tout ce qui renferme en soi quelque chose de grand, 
lui plait tout d'abord. II se met peu en peine du blame : il ecrit 
ce qu'il sent et comme il sent. Ce n'est pas cependant que nous 
voulions dire qu'il fasse ft de la critique; loin de la. En tete de 
son livre- sont places deux vers dans lesquels respire cette mo- 



destie qui va si bien & la jeunesse, et qui previent en faveur de 
Foeuvre que Ton va lire. 

Nous n'analyserons pas froidement ce livre de M. de Lerne : 
il y perdrait certainement beaucoup trop; de pareils ouvrages ne 
sauraicnt etre disseques, il faut les lire. En eflet, comment dire 
dans quelques mots la coquetterie de M™* de Monteuil, les reves 
de Camille, les douleurs de Noyer? Comment dire surtout le ca- 
ractere de Pauline, caractere quelque peu romantique, il est 
vrai, mais aussi toujours empreint de tant de force d'ame, de 
tant de resignation? La voyez-vous, la pauvre jeune fille, souf- 
frant en silence, et confiant k Dieu seul les peines de son coeur? 
En presence de la mer qui vient mouiller ses pieds, sur ces cdtes 
profondement tristes de la Bretagne, suivez-la un seul instant, 
et, malgre vous, vous vous y attaches, et ne vondrez plus la 
quitter. M. Emmanuel de Lerne a dessine cette aimable figure 
avec* predilection , et , nous nous plaisons k le recomaaHre, H a 
parfaitement reussi a la faire plaindre, et surtout k la faire aimer. 

Rien de plus calme, de plus gracieusement ecrit que les cha- 
pitres du second volume, ou Fauteur parte de la vie de Pauline 
et de Camille au chateau de Monteuil. Rien de plus touchant, daas 
leur simplicite, que les adieux silencieux des deux personnages 
que nous venons de nommer. La lettre dans laquelle CamiHe 
explique k la jeune filje retat de son ame, qui desormais ne san- 
rait aimer; les chapitres intitules poisie, premier or age, *ou- 
venir8; les courses de Camille et de M ae de Monteuil dans la 
campagne, la nuit passee par Pauline au milieu des roes de 
Paris, sont aulant de pages qu'il faudrait citer en entier. Quant 
a la mort de Pauline, reposant dans son tombeau, le visage 
calme, les yeux fermes et le cceur k jamais aftranchi desmisenes 
et des deceptions de la vie, M. de Lerne l'a raoontie avec un 
talent reel. 

Dans ce roman , rinexp6rience s'y rencontre parfois, comme 
cela devait necessairement arriver. Les lettres sont un peu trap 
multipliees; les chapitres manquent, cA et \k, de transitions; les 
observations sont peut-etre trop g6neralis6es; le style, auquel 
nous devons des eioges merit6s, aurait besoin d'ttre plus tra- 
vailie dans quelques endroits, du reste assez rares. En somme, 
e'est un heureux debut, paroe que Fauteur ne manque pas du 
sentiment poetique qui seul conduit les ecrivains k la terre pro- 
mise. 

A. B. 



Les derniers discours prononces k la chambre des deputes 
ont beaucoup fait penser k la marine. Toute la semaine on n'a 
parte que de vaisseaux. On a meme pousse si loin sur ce sujet 
Faudace des citations, qu'il a ete question dun poete de Fem- 
pire qui a lance jadis sur la navigation un gros poeme en six 
chants, lequel a peri corps et biens, en croyant mettre k la 
voile. On ne se souvient guere de Fouvrage ; mais on se sou- 
vient encore un peu de Fauteur, dont le talent etait trfcs conteste 
et la probite tr£s contestable. Se rencontrant un jour avec 
M. Denon, les deux academiciens se donnfcrent la main. « Se 
peut-il, dit k M. Denon un ami qui rougissait de cette complai- 
sance, se peut-il qu'un homme comme vous prenne la main k 
un homme comme lui ! — Eh ! eh ! mon cher, e'est que, pendant 
ce temps-ia, je suis stir qu'il ne Fa pas dans ma poche. » VoilJt 
jusqu'a present ce que nous a valu de plus dair la brillante dis- 
cussion de nos orateurs : la resurrection d'une vieille epi- 
gramme, un bon mot d'un homme ouhlie sur un homme qui 
merite de retre. 

En ces jours d'industrialisme envahissant, il est plus que ja- 
mais du devoir, du sacerdoce de la critique, d'applaudir aux g£- 
nereux efforts tentes pour maintenir les droits de l'influence 
salutaire de Tart. Parmi les villes de province que distingue ce 
noble souci des arts et des lettres, Valenciennes merite une pre- 
miere place, et regulation qu'elle a toujours su entretenir au- 
tourdelle a maintesfois toumeasapropregloire. Valenciennes 
a plus d'un motif de tenir k des traditions dont quelques-uns de 
ses compatriotes ont ete Thonneur et Texemple. 
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I/ARTISTE 



La Soctete" ft agriculture, sciences et arts de rarrondissemeot 
de Valenciennes vient de publier son programme annuel des 
enoouragemens k decerner en 1846 et 1847. Des m&iailles d'or 
et d'argent seront decernees aux artistes qui auront produitles 
meilleurs bustes ou portraits des personnages historiques dont 
les actions ou le me* rite ont honore* la locality. 

Des prix de mfime nature sont destines aux auteurs des meil- 
leures notices historiques sur Tun des hommes distingues qui 
ont rei&u le jour dans l'arrondissement de Valenciennes, ou sur 
Tun des 6v6nemens remarquables dont cet arrondissement a &6 
le th&tre. 



Sous ce litre : les Chants fun oiseau de passage. If. Alphonse 
Duchesne raconte le poeme de ses vingt ans. Voici un fragment 
% de sa preface qui explique le sentiment de sa po&ie : 

« Ces vers, je ne les ai pas faits pour les publier, je les ai faits 
pour les faire, et je les publie parce que je les ai faits. J'ai sou- 
vent errt dans les plaines et dans les bois, ecoutant avec ravis- 
sement les feuilles bruire et les oiseaux chanter, demandant k 
tous les Glres et k toutes les choses le secret de leur existence, 3. 
la nature enttere le mot de son enigme. Je me suis plu k pro- 
mener dans la solitude des champs la solitude de mon coeur, et 
sou vent je me suis fait d'un insecte, d'une fleur, d'un caillou, 
des Echelons pour monler iDieu. J'ai suivi m&ancoliquement 
le cours sinueux des ruisseaux dans les prairies et des fleuves 
dans les cites, je me suis fait des bonheurs indicibles, je me suis 
cr& des voluptes in^narrables, je me suis Mti des mondes in- 
finis dans mes reves sans horizon. Les rtves s'epanouissent au 
bord de la vie, comme les fleurs au bord des torrens. En ai- 
mant la nature, j'ai aime* Dieu, et j'ai chants. 

« J'ai voulu souvent, avec les yeux de Tame, regarder Tame 
elle-meme, mais l'ame sans travestissement et sans parure. Je 
l'ai vue dans touto sa gloire et dans toute sa misere, avec tous 
ses rayons et avec tous ses brouillards. J'ai cherche* k com- 
preudre d'od elle vient par ce chemin de la vie et oil ce chemin 
aboutit. J'ai reconnu en elle le reflet des caracteres divins. Tan- 
tot je me suis dit: Elle est descendue puisqu'eile remonte, et 
tantdt : Elle remontera puisqu'eile est descendue. J'ai d6daign6 
la lerre, j'ai regards le ciel, j'ai salue* l'orient. Et j'ai chants. 

t La poesie, cette intuition secrete qui fait un Stre consacrG 
de celui qu'elle domine, qui revSt d'une autorit6 sacerdotale celui 
qu'elle purifie, qui transporte les ames au-deft des spheres 
communes, qui console du present par l'avenir, du monde par 
le ciel, des hommes par Dieu, qu'est-ce, en effet, si ce n'est l'es- 
pfrance et la foi, ces 6toiles qui nous guident sur les flots de la 
vie? si ce n'est l'amour, cet 6tre des &res, cette vie supreme k 
laquelle prennent part les anges et les fleurs, celle source inta- 
rissable au bord de laquelle s'unissent dans une alliance sainte 
les cceurs et les intelligences? La poesie est-elle autre chose 
que le beau divin entrevu durant les heures d'extase? La 
croyance m&ne k l'amour, l'amour k la poesie, la poesie au buis * 
son ardent. » 

Voici maintenanl des vers de M. Alphonse Duchesns qui est 
plus inquiet du sentiment ou de l'idte que du jeu de la couleur 
et de la finesse du contour. 

Je me suis dit : Qui ressemble k mon ame? 

' Est-ce un rayon? 
Est-ce le venl qui fait mooter la flamme 

En tourbillon? 
Est-ce 1'oiseau porte par le nuage 

Tout pi& des cieux, 
Et qui d'en haut voit flotter son image 

Sur les flots bleus? 

Est-ce un ruisseau qui cadence ses plaintes 

Tout en passant? 
Est-ce une fleur dont p&lissent les teintes 

En vieillissant? 
Est-ce un reflet qui glisse des 6toiles 

Sur les gazons, 



Ou la nuee entourant de ses voiles 
Les horizons? 

Est-ce un brouillard dont un jet de lumierc 

Faitl'arc-en-ciel? 
L'abeille allant sur une absinthe amere 

Cueillirson roiel? 
— A tout cela ma jeuue ame ressemble; 

Mais plus encor 
Elle est pareille k la feuille du tremble 

Qui point nedort. 



On sait que Paris est le monde entier pour If. F. Barri&re. 
(Test k Paris qu'il etudie et qu'il voyage; la ville 6ternelle tient 
k toute heure en e* veil sa sollicitude d' artiste, de chroniqueur et 
de publicisle. Nous detachons ces lignes de sa derniere revue : 

« L'eglise de la place Belle-Chasse aura nom Sainte-Clotilde. 
On devait l'appeler Sainte-Am£lie : une auguste modeslie s'y 
refuse. Nous avons vu les plans de l'6difice; il est dans le style 
gothique, mais n'a pas ce caractere et ces aspects auxquels nos 
yeux se sont habitues. II tient des cath6drales allemandes au 
xn e siecle, ou de Parchitecture anglaise dans les cath6drales 
d'York et de Lincoln, avec leurs tours plutdt courtes qu'61an- 
cees. Mais, sans aller encore du genre k l'espece, c'est du genre 
surtout qu'on paralt occupy, disons le mot, alarme. — Quoi! 
du gothique! quoi! l'architecture du xir siecle au xix! — Et 
pourquoi pas du gothiqne autant que du grec ou du byzantin? 
Ne dirail-on pas qu'en quoi quece soit, mais surtout en architec- 
ture, le xix 9 ait un style, un caractere, qui lui soient propres? 
Au dehors, au dedans de nos habitations nouvelles, quelle con- 
fusion au contraire! Nos dressoirs, nos prie-Dieu sontdu temps 
de Louis XII; nos coffrets incrustes d'ivoire du temps d'Henri III; 
nos incrustations de cuivre sur ecaille sortirent des mains de 
Boulle, sous Louis XIV; nos chaises basses, k dossiers plats, 
6taient d'usage sous Louis XIII, son p&re; nos fauteuils con- 
tournes et dores paraient les salons de Louis XV, et nos chif- 
fonnieres en bois de rose appartiennent aux premieres annees 
de son raalheureux successeur : on dirait d'un appartement, 
riche aujourd'hui, qu'il sert de garde-meuble k tous les siecles, 
et qu'il n'est d'aucun. 

« Aux hommes de g6oie le droit d'imposer, en fait de monn- 
mens, un caractere k leur 6poque : k qui la faute si la n6tre 
n'en a pas, ou si, quand il s'agit d'eglise, elle prend ses inspi- 
rations ailleurs qu'au milieu de nous? Tout est lieu de priere 
aux coeurs religieux : pourquoi fautil que dans nos jours mon- 
dains la foi, n'ayant od se prendre, se rattache aux anciens 
jours? Les temps qui virent bdtir ces eglises ob le plein-cintre 
fit place k l'ogive Staient des temps de zele et de croyances : le 
crois6, partant pour la terre sainte, s'agenouillait sous ces som- 
bres arceaux; aux pieds de ces piliers aigus pendait la banniere 
que le seigneur portait dans les combats, et ces cbceurs aux 
ecussons armories entendirent les voeux du pelerin ou virent 
couier les larmes sinceres du penitent. Est-il done 6tonnant que 
les formes rtveillent les souvenirs, et que les souvenirs rani- 
men t les croyances ? » 

Les journaux am&ricains, d£sesp6rant de nous faire avaler 
tout vivans leurs serpens de mer de 70 pieds de long, oat 
pris le parti de nous les serviren squelettes. Us ont seulement, 
pour nous d6dommager de leur existence, doubte la tattle, de 
leurs monstres. M. Kock annonce qu'il vient de decouvrir dans 
le territoire d' Alabama ua dragon marin de ISO pieds. Nous ne 
nions pas le fait; mais les consequences qu'il en tire ne nous 
paraissent pas d'une extreme justesse. Puisqu'il y en a de morls, 
dit-il, pourquoi n'y en aurait-il pas de vivans? Eh! mon Dieu! 
monsieur Kock, par la meme raison qu'il n'y a plus de mam- 
mouths, et qu'il en est des grandes bates comme des grands 
hommes, on ne voit plus en ce genre que des fossiles. 

CAMILLE D'a*NAVD. 
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LE 



PALAIS ET L'ABBAYE DE CHELLES 



Le palais et Pabbaye! toute ftristoire de Chellesest la, his- 
toire oubli6e d6ja, oil sont en jeu toutes les grandes passions; 
— passions religieuses et passions profanes, passions qui se bri- 
s£rent au pied de l'autel, passions qui ensanglantfcrent les mar- 
ches du tr6ne. Que de coeurs lendres et faibles qui ont battu 
la-bas dans ce paysage flamand, entre une forSt et une rivifcre, 
depuis Fr&legonde, reine de France, jusqu'a Louise d'Orl&ms, 
abbesse de Chelles, la belle et terrible Spouse de Chilp&ic et la 
belle et channante fille du r6gent! L'oeuvre commence sous 
Fr&tegonde et finit sous la rSgence, la tragedie avant la co- 
m&lie. 

Chelles etait la maison de campagne des rois de la premiere 
race : ChilpSric, qui aimait la chasse, s'y etait retir6 avec Fr6- 
dGgonde; la louve lascive et alterte de sang avec le mouton sans 
defense. On sail que Fr6d6gonde commen^a son terrible rfcgne 
a Chelles par l'assassinat d'un fils de Chilpgric. Clovis, aprfcs 
avoir 6t6 torturG trois* jours durant, recut par l'ordre de Fr6d6- 
gonde un coup de couteau, et fut jete dans la Marne, « afin, dil- 
elle, qu'il fdt a jamais impossible de l'ensevelir comme un Ills 
de roi. » Mais cette barbarie, qui ne s'arr&ait pas a la mort de 
l'ennemi, demeura sterile; les restes de Clovis furent pouss£s 
dans un filet tendu par un p&heur du voisinage; quand le p£- 
cheur leva ses filets, il reconnut le jeune prince a sa longue 
chevelure. « TouchG de respect et de compassion, dit un histo- 
rien, il transporta le corps sur la rive, et I'inhuma dans une 
fosse qu'il couvrit de gazon, afin de la reconnaitre, gardant 
pour lui seul le secret d'un acte de pi6t6 qui pouvait causer sa 
perle. » Plus tard le roi Gontrand, tristement pr6occup6 de la 
mort violente de son frSre Chilp6ric et de ses neveux M6rov6e 
et Clovis, se plaignait sans cesse de ne pouvoir donner une se- 
pulture honorable a ces deux jeunes princes. Un homme de la 
campagne vint au logis du roi et lui dit, selon GrSgoire de 
Tours : « Si cela ne doit pas tourner contre moi dans la suite, 
j'indiquerai en quel lieu est le cadavre de Clovis. » Le roi jura 
au paysan que, bien loin de lui faire du mal, on le r6compen- 
serait s'il voulait dire la v6rit6. « roi ! ce que je dis est la v6- 
rite : quand Clovis eut 616 enterr6 sous l'auvent d'un oratoire, 
craignant qu'un jour il ne fitt d&xmvert et enseveli avec hon- 
neur, Fr6d6gonde le fit jeter dans le lit de la Marne; je le trouvai 
dans mes filets, car mon metier est de prendre du poisson. 
Tignorai qui ce pouvait 6tre; mais, a la longueur des cheveux, 
je reoonnus que c'&ait Clovis. Je le pris sur mes 6paules et le 
portai au rivage, et lui fis un tombeau de gazon. » Le roi, fei- 
gnant d'aller a la chasse, se fit conduire par le pGcbeur a ce tom- 
96 AVAIL 1846. 



beau de gazon. On trouva le cadavre de Clovis couchS sur \e 
dos; le roi reconnut le jeune prince a ses tongues tresses pen- 
dantes. U ordonna des funSrailles magnifiques; lui-mGmc il con- 
duisit le deuil jusqu'a Saint-Germain-des-Pr6s. GrSgoire de 
Tours, le narrateur de ces saturnales du crime, raconte qu'il 
vit passer dans la ville oil il <Hait 6v6que le tr6sorier de Clovis, 
qui avait &6 arrdte enfuiteet qui se laissait conduire a la mort, 
c'est-a-dire devant la justice de la reine Fr&tegonde. Touche de 
compassion, GrGgoire de Tours chargea ceux qui conduisaient 
le trSsorier d'une lettre pour la reine. Quand Fr&tegonde lut 
cette lettre, oil celui quelle rSverait en d6pit dYlle-m&me lui de- 
mandait la vie d'un homme d£ja condamnS, elle crut entendre 
une parole divine, elle accorda la vie et la liberie au prisonnier. 
Comme dit un historien, elle cut la cl&nence du lion, le dedain 
d'une mort inutile. 

Dans sa fureur amoureuse et dans sa soif de sang, peut-£tre 
Fr6degonde eut-elle 6pargn6 le roi ChilpSric, s'il n'avait eu le 
malheur de surprendre le secret des amours de sa femme. Un 
matin il entra dans la chambre de FrSdegonde; courbte avec 
grace, elle lavait sa belle figure; le roi la frappa 16g£rement du 
bout de sa canne [in natibus suis de fusti percussit). Fr6d6gonde 
s'imagina que le coup partait de la main de son amant. Elle dit 
sans se retourner : « Pourquoi me frappes-tu ainsi, Landri? » 
Surprise du silence, , elle leva la t£tc; ce n'etait que son mari. 
Elle se troubla et ne sut que dire; le roi furieux partit brusquc- 
ment pour la chasse. Des que Fredegondc le vit s'61oigner, elle 
fit appeler Landri et lui raconta Tenement. SMI faut en croire 
un historien, Landri, apr&s l'avoir 6coutee, lui aurait dit : « Voila 
un coup de canne qui vaut vingt coups de couteau. » La reine 
fut de son avis. Pr&voyant la vengeance du roi,ilsla prGvinrent. 
Chilperic, en proie a sa ragejalouse, irrit6 des humiliations 
sans nombre qu'il avait subies sous le joug hontcux de cette 
femme, de cette femme qu'il aimait pourtant, traversait a grands 
pas les bois de Noisy, sans souci de la chasse, chercbant sans 
doute une vengeance digne d'un ro:. 11 ne rentra a Chelles qu'a 
la tombee de la nuit; comme il desccndait de chcval, il fut saisi 
par les satellites de Fr&tegonde et frapp6 de vingt coups de cou- 
teau. Le roi Chilp&ic fut inhume a Saint-Germain-des-Pr&3. La 
reine Fnktegonde osa pleurer a ses funerailles : elle avait de- 
clare que l'assassinat venait du roi Childebert. On voit encore 
aujourd'hui le ptedestal d'une croix qui fut 61evee sur le lieu 
mGme oil Chilp6ric tomba perce de coups. 

La reine Clothilde, qui s'appelle aujourd'hui, grace aux re • 
cherches trop savantcs de nos historiens modernes, la reine 
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Crothechilde, beau nom qui detrdne k jamais la poetique eu- 
phonie du premier, avait fonde a Chelles un pelit monastere de 
lilies. Plus tard la reiae Beathechilde, .yulgairement nominee 
Bathilde,.fit recoustruire ce monastere, elnomma, en Tan 656, 
pour abbesse, la religieuse Bertiltia ou Bertilana. L'eglise fut 
consacree en Tan 662. Deux ans aprfes, Peveque de Paris Sigo- 
berrandus voulut dieter des lois dans cetle abbaye dont il se 
croyait le maitre; les gardes de la reine, qui voulaient aussi de 
leur c6te dieter des lois plus douces aux saintes lilies du mo- 
nastere, se mirent en lutte ouverte avec Peveque; il les voulut 
braver, ils le tu&rent. On voit avec surprise, dit un historien qui 
aimait la satire, un monastere protege par des gardes de la reine, 
qui dans leur zeie vont jusqu'ik tuer leur 6veque. 

Des moines, trouvant le lieu bien choisi, vinrent fonder un 
couvent k c6te du monastere. Selon une vie de sainte Bathflde, 
la m6me eglise et le meme cloltre servaient aux religieuses et 
aux moines. En effet, pourquoi ne pas faire son salut en si bonne 
compagnie? 

Cette abbaye ne fut jamais gu&re habitee par Dieu lui-meme, 
du moins PEsprit-Saint n'a jamais 616 Pesprit de cette retraite. 
On y venait moins pour faire voeu d'humilite que pour y re- 
trouver Peclat et Porgueil du monde. Les plus beaux nom* de 
la Prance f6odale ont illustre cette abbaye. Ainsi Giselle, soeur 
de Charlemagne; Charlemagne lui-meme y vint souvent prier et 
se distraire. Une de ses lilies fut abbesse de Chelles; Hegiwick, 
m6re de rimperatrice Judith, dirigea aussi cette maison. Enlln 
ses abbesses etaient toutes veuves, soeurs ou lilies de rois. Cf etaK 
le couvent k la mode; quand on n^tait pas reine de France, on 
voulait etre abbesse de Chelles. Aussi je ne rtpondrais pas du 
salut de toutes ces belles p6nitentes qui manquaient souvent la 
messe pour la chasse, et qui se levaient toujours trop tard pour 
aller k matines. Mais les femmes n'ont pas ete raises sur laterre 
pour y faire leur salut. 

Les p&iitentes de Chelles pouvaient-elles oublier le monde 
dans ce couvent, qui n'etait separe du palais des rois de France 
que par un mur mitoyen. D'un c6te le paradis, de Pautre c6te 
Penfer, du moins en perspective. D'un c6te du mur, les joies 
austires de Pcxtase, les couronnes d'epines, les lis sans parfura 
du rivage sacr6; de Pautre c6te, Satan, ses pompes et ses oeu- 
vres, les plaisirs bruyans et les folles equipees. Un jour, cela 
pouvait-il etre autrement? le mur mitoyen toniba en mines. 

Le roi Louis-le-Begue, qui laissait k d'autres les ennuis dela 
couronne, avait coutume de se promener dans Pabbaye de 
Chelles, k peu pr£s comme le roi Louis XV se promenait dans le 
Parc-aux-Cerfs. Un jour, devenu eperdument amoureux d'une 
nonne de seize ans, il Penleva resolument par-dessus le mur 
mitoyen; ce fut une br&che irreparable : le roi avait fait tomber 
la premiere pierre. Un seigneur du palais fit tomber bient6t la 
seconde; six semaines apr&s le premier enlevement, le mur mi- 
toyen n'existait plus : pres de cinquante religieuses avaient passe 
du cloltre k la cour. 

11 existait un autre mur mitoyen qui separait les religieuses 
des moines; peu d'ann&s apr&s les scandales de la cour, le 
second mur mitoyen mena^a aussi de tomber en mines. II faut 
dire, k la louange des religieuses, que les moines etaient, pour la 
plupart, d'aimables jeunes seigneurs sans fortune, qui s'etaient 
vou^s au ceiibat k cause du voisinage. Les h6tes des deux cou- 
vens vivaient en si parfaite intelligence, que les moines man- 
geaient les confitures faites par les religieuses. Ce n'est pas 
tout : ils allaient ensemble en peierinage dans la foret. On voit 
qu'il etait impossible de vivre dans la paix du Seigneur k Pab- 
baye de Chelles, dans ce voisinage de la cour et des moines. A 
la fin de la seconde race et au commencement de la troisi£me, 
les plaids, les synodes, les conciles tenus au palais troubierent 
encore la profonde solitude du couvent. L'&vGque de Paris et 



Pabbe de Saint-Victor tentfcrent de reformer le couvent. Apres 
quelques vaines tentatives, ils y alierent eux-m&nes pour y 
precher Pamour de Dieu et la haine du demon. A leur retour, 
ils furent assaillis dans la foret par d'honnetes gens qui n'avaient 
pas trouve leur compte au sermon. L'evGque de Paris s'echappa, 
mais Pabbe de Saint- Victor fut assassine. 

Apres le roi Robert et la reine Constance, le palais tomba en 
mines; les religieuses ne furent pas encore deiivr6es du demon. 
D'abord les seigneurs du pays se mirent en devoir de battre en 
br6che le couvent. En 1358, ce fut le tour des Anglais; epouvan- 
tees de leurs desordres, les religieuses s'enfuirent k Paris. EUes 
re vinrent bient6t, mais les Anglais recommencerent le siege du 
couvent; une seconde fois, eiles furent chass6es k Paris. La 
belle AU* de Passy etait alors abbesse. Ob allaieot \m religieuses 
4 Paris! Grande question que plus d'nn historien a cherche k 
resoudre. Jehannede la Foret, une Madeleine repentante du 
xiv 6 siecle, reunit le troupeau disperse et le ramena au bercail. 
Ce fut sans doute sous Jehanne de la Foret que se passa cette 
histoire que m'ont racontee les petites fleurs d'un tombeau (1) : 



L AMI Willi 

ET LA BELLE JACQUELINE. 

En ce temps-l&, prts de l'abbaye etait une fontaine : —une 
petite fontaine qui coulait, coulait, coulait dans Poseraie, Pajonc 
et Pherbe fleurie. — Dans la fontaine, un grand saule baignait 
ses cheveux verts. —Sous le grand saule, Jacqueline venait 
tous les soirs, k Pheure oil les fleurs de nuit ouvrent leur ca- 
lice. — Jacqueline ne venait pas sous le grand saule pour bom 
k la fontaine. — Car, k Pheure ou les fleurs de nuit ouvrent leur 
calice, son ami Pierre etait sous le grand saule : son ami Pierre, 
un forgeron du pays, le beau forgeron au regard fier et doux. 

— Tous les soirs, ils cueillaient de la m6me main des petites 
fleurs bleues qui emaillaient les bords de la fontaine. — Et, quand 
les fleurs etaient cueillies, Pami Pierre les baisait et les cachatt 
dans le sein de la belle Jacqueline. — Ah ! jamais sous le ciel ou 
est Dieu, jamais on ne s'etait aime avec une pareille joie. — 
Quand Jacqueline arrivait sous le grand saule, Pierre devenait 
p&le comme la mort. Ami, disait-elle, jure-moi d'aimer u Jac- 
queline aussi long-temps que coulera la fontaine. — A quoi Pami 
Pierre repondait : Aussi long-temps que coulera la fontaine, 
aussi long-temps j'aimerai la belle Jacqueline aux cheveux d'or. 

II jura, mais un jour elle se trouva seule sous le grand saule. 

— Elle cueillit des petites fleurs bleues en Pattendanl; mais il 
ne vint pas cacher le bouquet dans la brassiere rouge. — Elle 
jeta les fleurs dans la fontaine, et elle s'imagina que la fontaine 
pleural! avec elle. — Le lendemain, elle vint un peu plus t&t et 
s'en alia un peu plus tard. — Elle atteodit; les rossignols cban- 
taient dans les bois, les boeufs mugissaient dang la vaU6e. —Elle 
attendit; la cloche de Pabbaye sonnail YAngelus, la meuniere de 
Nogent chantait sa joyeuse chanson. —Huit jours encore Jac- 
queline vint. « (Test fini, dit-elle, e'est fini !» Elle alia frapper k 
la porte de Pabbaye : « (Test une pauvre fiUe qui veut n'aimer 
que Dieu . » — On coupa ses beaux cheveux d'or, on renvoya k sa 
mere sa brassiere rouge et son anneau d'argent. 

Cepeodant il revint, lui, le forgeron. « Ou es-tu, Jacqueline? 
Jacqueline, oil es-tu? La fontaine coule toujours, soilk Pheure 
ou les pigeons blancs s'en vont au colombier, Pheure od leg 
fleurs de nuit ouvrent leur calice. Ou es-tu, Jacqueline, oil 
es-tu? » — L'ami Pierre vit un jour passer Jacqueline sous la 
robe noire des religieuses. — « Pauvre Jacqueline, elle a perdu 

(I) D*ji cette legende a para dans l'A*tistb , mais elle Uent rf 
pea de place, qae nous la reproduisons dans son vrai cadre. 
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sos cbeveux d'or! » -»— It s'approcha d'elle : * Jacqueline! Jac- 
queline, qu'as-tu fait de notre bonheur? Pendant que j'&ais pri- 
sonnier de guerre, te voili detcendue au tombeau. Jacqueline, 
Jacqueline, que ferai-je k ma forge sans toi? — Toi qui m'aurais 
doun6 ton cou pour reposer mes bras, ton front pour embaumer 
mes l^vres. — Toi qui m'aurais donn£ des petite enfans jolis 
comme des anges pour dgayer )e coin de mon feu. — Je les 
voyais d$&en songe, jouant avec leurs petite pieds roses, et 
souriant au sein de leur m&e. — Adieu, Jacqueline, j'irai ce soir 
dire adieu k la fontaine, au grand saule, aux petites fleurs Meues. 
— Et, quand j'aurai dit adieu k tout ce que j'ai aime, je couperai 
un b&ton dans la forftt pour nTen alter en d'autres pays. » 

Le soir, quand rami Pierre vint k la fontaine, le soleil argen- 
tait d'un pile rayon leg branches agitees du saule. — CNHait un 
jour de chasse; Taboiement des chiens et le hallali des chasseurs 
retentissaient gaiement sur la Maroe. — Quand rami Pierre 
arri?a sous le grand saule, il tressaillit et porta la main i son 
cceur. — 11 avait vu one religieuse couchte dans Therbe, la t6te 
appuyte sur la pierre de la fontaine. — « Jacqueline! Jacque- 
line ! y> dit-il en tombant agenouille. — L'fcho des bois r6pondit 
tristement : Jacqueline' Jacqueline 1 

II la souleva dans sesbras avec effroi et avec amour. « Adieu, 
mon ami Pierre, lui dit-elle doucement; depuis que je suis k 
prier dans le convent, je me sens mourir d'heure en heure. — 
Je suis morte, ami; si mon cceur bat encore, c'est qu'il est prfcs 
du tien. — J'ai une grace a te demander : tout k Theure en- 
terre-moi ici; je ne veux pas retourner au couvent oil Ton a le 
ccbut glac6. — Enterre-moi ici, mon ami Pierre; j'entendrai en- 
core couler la fontaine et gemir les branches du saule. — Dans 
Jes beaux soirs du mois de mai, quand le rossignol cbantera ses 
tendresses, la-bas, dans les bois, je me souviendrai que tu m'as 
bien aim&. » 

Quand elie eut dit ces paroles, il s'&ria : « Ma belle Jacque- 
line est morte! » — La lune, qui s^tait lev6e au-dessus de la 
montagne, vint eclairer la fontaine (Tune douce et triste clart& 
— Pierre reprit son amie dans ses bras, lui disant raille paroles 
tendres, croyanl toujours qu'elle allait lui r6pondre. — EUe ne 
Teooutait plus. Qu'elle 6tait belle encore en penchant sa pale fi- 
gure sur l'gpaule de rami Pierre! — Durant toute la nuit, il 
pria Dieu pour Tame de sa ch&re Jacqueline, tant6t a genoux 
devant la tr6pass£e, tant6t la pressant sur son coeur. — Au point 
du jour, il creusa une fosse tout en sanglotant. Quand la fosse 
fut profonde, il y sema de Therbe toute brillante de ros6e. — 
Sur le lit funebre, il coucha Jacqueline pour T6ternit6; une der- 
nidre fois il lui prit la main etla baisa. — Sur Jacqueline il jeta 
toutes les fleurs sauvages qu'il put cueillir au bord du bois et 
de la prairie. — Sur les fleurs sauvages il jeta de la terre, terre 
tenie par ses larmes. — II s'eloigna lentement. Les religieuses, 
k leur rtveil, entendirent les sanglots de rami Pierre. 

Depuis ce triste jour, jamais le forgeron n'a batlu le fer a la 
forge. — Depuis ce triste jour, Jacqueline a dormi au bruit de 
la fontaine, bruit doux a son coeur. — Dans les soirs du mois 
de mai, quand le rossignol cbanle ses tendresses, la-bas dans 
les bois, elle se souvient que Pami Pierre Ta bien aim6e. — Et 
Ton voit tressaillir les petites fleurs bleues qui pars&ment sa 
tombe toujours vale. 

Ici finit Thistoire de Pami Pierre et de la belle Jacqueline. 

Au commencement du xv* Steele, apr&s avoir subi les Sclats 
da tonnerre, les ravages du luxe, les fureurs de la guerre, Tab- 
baye lombaen mines; Tabbessese fit enlever & temps. 11 neresta 
dans Tenceinte du couvent que quinze religieuses qui bient6t 
furent r&luites aaller mendier leur pain et leurs vgtemens dans 
les pays voisins : celles-la souffirirent assez pour expier tous 
les p6ch& des autres. Dans le m&ne temps, en 1429, les Anna- 



gnacs, rencootrant une bande d' Anglais k Chelles, leur firent 
aussi expier le crime commis k Tabbaye par leurs compatibles 
dans le Steele pr£c6dent. 

Cependant le couvent se peupla, nuns non pas encore pour 
Dieu. Une belle convertie de la veilte, qui devait pecher le len- 
demain, felisabeth de Prollye, prit le titre d'abbesse. Le couvent 
redevint une cour de galanterie. L^v^que de Paris paiia de r6- 
forme. Elisabeth de Prollye lui rgpondit qu'on ne r&brmait pas 
les coeurs. L'evGque ne se tint pas pour battu; il envoya k Tab- 
baye un pr6dicateur c£l&bre, le cordelier Olivier Maillard, dont 
les sermons cyniques ont servi de module k Garasse et a ses par 
reils. « Mes sceurs, s'foria le cordelier dans le choeur de Teglise, 
si je ne vous connaissais, je dirais : Le Seigneur est avec vous; 
mais, comme je vous connais, je dis : Le diable habile vos cel- 
lules. Vous avez pris le masque de la devotion, mais vous avez 
porte dans la retraite toutes les passions criminelles. Vous vous 
diles les filles de Dieu, et vous n^tes que des filles de joie. » 
Quand le pr6dicateur en fut la de sa peroraison, un grand 6cla 
de rire retentit dans TSglise. Sur un signe de Tabbesse, toutes 
les religieuses se dispers&rent dans les promenades de Tabbaye. 
Le cordelier, ne voulant pas prteher comme saint Jean dans le 
dfeert, retourna a Paris dire k Tarchevfique qu'il d&esp£rait du 
salut des Madeleines de Chelles. 

Ren6e de Bourbon ramena la vertu k Tabbaye. Une fille de 
Henri IV, Henriette de Bourbon, lui succ6da comme abbesse. 
Enfin ce fut le r&gne de Louise-Adttalde d'Orteans, duchesse de 
Charolais, la plus belle et la plus aimable de toutes les abbesses. 
Sa grand'm&re, Elisabeth-Charlotte, fait ainsi le portrait de la 
fille du regent. Aprfcs avoir vante sa beauts, parte de ses talens 
pour la danse et pour la musique, elle ajoute : « Elle convient 
mieux au monde qu'au couvent (Test une folie qui s'est plants 
dans sa t£te : le diable y perdra-t-il? Elle a pourtant de vrais 
goftts de gar$on : elle aime les chiens, les chevaux et les ca- 
valcades. Toute la journ£e elle manic la poudre, fait des fusses 
et autres feux d'artifice. Elle a une paire de pistolets avec les- 
quels elle tire sans cesse; elle n'a peur de rien au monde; elle 
n'aime rien de ce qui plait aux femmes : voila pourquoi je ne 
sauraism'iinaginer quelle soit bonne religieuse. » Louise d'Or- 
16ans ne tint compte d'aucune remontrance, elle persista dans 
cette idfe singuli&re. On d6poss6da Agnfcs de Villars pour don- 
ner le titre d'abbesse k la fille du regent. Elle transporta k Fab- 
baye Top6ra tout entier, voulant sans doute servir Dieu avec 
toutes les pompes du demon. Hie mit en oeuvre le6 f&es ga- 
lantes de Watteau; M IlM Provost, SallS et Camargo vinrent pi- 
rouetter dans les prairies du couvent, d6guis6es en bergfres ou 
en naiades. La cetebre abbesse, d^guis^e elle-m6me, comme on 
le voit a ses portraits (i ), se m&ait a la fi&te ou partait resolument 
sur un cheval indompt6 pour une chasse bruyante k travers les 
bois. La cour de France se retrouva a Chelles dans toute sa po6- 
sie galante et 16g&re. L'abb6 Prevost, dans son roman all^go- 
rique : les Aventvres de Pomponius, qui est Thistoire et la satire 
des premiers temps du xviii # Steele, a voulu peindre le couvent 
de Chelles quand il a parte des vestales romaines. L'abbG Prevost 
avait-il raison quand il a dit que les vestales de Chelles lais- 
saient toutes Steindre le feu sacrS k Fautel de Vesta pour l'al- 
lumer dans leur coeur et s'aimer entre elles, les ferventes pro- 
fanes? 

A ce tableau sans nom que le peintre Kinstecht a reproduit 
sur les tabatteres des rou^s finit Thistoire de Chelles. Dirai-je 
que la, comme ailleurs, la revolution s'est montrte 66v^e et 
nteme aveugle? Tous les tableaux furent brfttes, tons les monu- 

(1) Ce N° est accompagn^ du ravissant portrait Unt admird dans les 
galeries de Versailles, grav6d*aprte le dessinde M. Henri Baron pour 
les Environs de Paris. 
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mens stfpulcraux furcnt detruits, rien nVst restf des tombeaux 
du roi Clotaire et de la reine Bathilde, L'abbaye n'est plus qu'une 
ruine sans grandeur et sans majesty : un pan de mur, des cha- 
piteaux disperses qui servent de bornes, des statues de mauvais 
style gothique transporters dans Feglise du village, voil& au- 
jourd'hui tout ce qui rappelle que les plus belles et les plus folles 
princesses, celles qui ont fait la terreur, Feclat et la joie de la 
cour de France depuis Fr6d6gonde jusqu^ Louise d'Orleans, 
ont aime* et prie" \k ! Pour e*pitaphe de cette abbaye k jamais 
c61ebre dans Thistoire, on pourra ecrire ce mot de Fontenelle : 
L'amour a passi par la. Mais partout oil Tamour a pass6, ne peut- 
on pas ecrire aussi : Dieu a passe par Id? 

ARSfeNE HOUSSAYE. 



PAGES DfiTAGHfiES. 



LE SOMMEIL. 

La nature, pour nous aider k vivre, place k la fin de chaque 
jour la recompense de la journfo. Comme une promesse du 
grand repos, qui nous attend au terme de notre course, elle 
nous ouvre, chaque soir, une especc de tombeau : moins bien 
scelle" que lc dernier, voilft tout. Pourquoi done nous avoir donne* 
la vie, si Ton ne peut la supporter que sous la sauvegarde de 
la mort? Et quelle derision dans ce bienfait passager du som- 
meil! II ne surprend le plus souvent queceuxqui pourraient 
s'en passer : il nous delasse de nos plaisirs et rarement de nos 
peines. Le poete Young en juge bien : le sommeil , comme les 
courtisans, ne s'attache guere qu'& la fortune et au bonheur. II 
s^loigne des esprits tourmentes : il n'ose pas fermer du bout 
de ses ailes nos yeux rouges et enflammes : on dirait qVil a 
peur de se brftler k nos larmes. Lorsque le malheur, comme un 
vautour, s'est altabie* k notre cceur, le sommeil poltron n'ose le 
dGranger. Quand , submerges par Tinfortune, il nous tend, de 
pitie, sa main si secourable aux lieureux, il ne nous arrache 
qu'& demi du cloaque de la vie; il y laisse trainer la moitie de 
notre ame. Elle nage encore, par ses songes, dans cette bourbe 
obstiuSe qu'il faut boire, jusqu'^t ce qu'on la crache avec son 
dernier soupir. Nos songes ! e'est la vase de nos pensees, la li- 
tharge d'une liqueur aigre et v6n6neuse. Ah ! si la mort n'est 
qu'un sommeil un peu plus long qu'un autre, que celui-l& soit 
sans reves! Mourir, pour aller retrouver, je ne sais oft, je ne 
sais quelle forme d'existence ! e'est impossible : il ne faut pas 
memele supposer. Quand on a mal au coeurde la vie, e'estbien 
le moins qu'on ne se dt^goftte pas de la mort. 



CENTON DE NOS VIEUX POETES. 

Veuve du Renouveau, la terre, qui Reveille, 
Sous la neige qui fond dispose sa corbeille : 
Et le frileuxHiver, exile" du coteau, 
N'y laisse plus glisser Tombre de son manteau. 
Voici venir Avril et la vive hirondelle, 
Dont Taile printaniere, a ses ruisseaux fidele, 
Effleure d'un baiser leur volage cristal, 



Et des saules voisins le rideau vegetal. 
Les yeux verts du bourgeon s'entr'ouvrent au zSphire, 
Et grace k Fair $cond, que le pommier respire, 
Ses rameaux rajeunis grandissent sous les fleurs, 
Que Taurore vermeille emperle de ses pleurs. 
J'ai senti, par les pr6s, Todoranteaub^pine, 
Et le blanc chevrefeuille, et la rose Eglantine, 
Dont les festons pourprSs enguirlandent les bois; 
(Test Yttfi qui reprend la terre sous ses lois, 
Et le dieu, dSnouant sa ceinture dor6e, 
Jette sur les herbis sa robe diapree. 
Voyez-vous les fraisiers rire sous les buissons, 
Et sur les champs mftris blondoyer les moissons ? 
fierce" par le ruisseau, qui sautelle et murmure, 
Que le dormir alors est doux sur la verdure! 
Que doux est de rever sous le creux des vallons, 
Et de fouler k deux le duvet des gazons! 
La douce volupte\ de voir les colombelles, 
En mariant leurs bees, se caresser des ailes, 
Et d'oulr Philomene, au frais tomber du jour, 
C616brer nos baisers, en chantant son amour! 



LA PLUS BELLE CONTRfeE. 

Connaissez-vous le plus beau pays de la terre : un pays, oft 
Ton ne regrette les plantes d'aucun climat, et dont on regrette- 
ralt les paquerettes dans les champs de roses de Cachemire: un 
pays oft le ciel, tout n^buleux qu'il soit , parait toujours plus pur 
et plus riant qu'ailleurs : un pays, vers lequel notre ame se tourne 
et partout, et toujours, plus fidelei sa m&noireque Taiguille de 
la boussole au pole aime qui Tattire? Qui que tu sois qui vou- 
drais le savoir, je te dirai quelle est cette contrec. Tu n'as pas 
besoin de feuilieter les voyageurs, d'user tes yeux sur la map- 
pemonde, pour en dfcouvrir le nom. Cette contree, e'est ta pa- 
trie : et je n'en tends pas par la lei ou lei royaume, telle ou telle 
province; e'est la patrie, dans son sens le plus restreint et le 
moins general, le lieu oil tu es ne*, oft tes yeux se sontou verts, 
oft ton cceur enfant a battu pour la premiere fois. Tu n'auras 
jamais de jardins, oft les gazons soient aussi doux que Therbe 
ou se roulaient tes jeux. Tes plus riches domaines ne vaudront 
jamais pour toi ce que vaut pour ton souvenir Thumble verger 
de tes parens, avec ses murs de groseillers, ou ses clotures d'au- 
bepine : oft tu courais k cheval sur le Mton, qui tc servirait 
aujourd'hui de bequille. Le plus beau pays de Tunivers, vois-tu ! 
e'est le petit coin de terre oft Dieu mit ton berceau, oft , baptist 
d'un sourire, tu r^pondis, en souriant, k ces douces b6n6dic- 
tions : oft tu as joue" de longues heures, et pleure" quelquefois de 
nepas jouer toujours : e'est le hameau oft reposent ton pere et 
ta mere, un arbuste k leurs pieds, une croix k leur t£te; e'est le 
village oft, le jour du sommeil arrive, tu pourras, comme un 
laboureur, te coucher et dormir entre leurs deux tombeaux. 



IMPUISSANCE DU MfcDECIN. 

TRADUIT DB MCLLNE1. 

Je m'appelle Benvolio! Mon nom indique la route de ma vie! 
je veux ce qui est bien. — Mais cela sufflt-il? —Si la course du 
temps eHait comme celle du sang, qui se r6vele au pouce qui 
Tinterroge; si le temps avait une forme, une couleur; s'il y avait 
des exhalaisons d'avenir, et qu'on pftt avant Eruption recon- 
naitre son mal aux sympt6mes; si les m&Jicamens qui convien- 
nent aux 6tats vatetudinaires, aux cceurs malades, auxroyautes 
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infirmes, se laissaient peser par grains et par scrupules; si on 
pouyait les roller, et, grace k quelques doux ingr&iiens, les 
rendresavoureux au palais d6go&t6; s'il y avait, dans nos phar- 
macies, pour la defaillance ou la raideur de la volonte, pour 
rioflammation fievreuse des passions et les crampes de la con- 
science, desboissons, des pilules, des poudres, des 61ectuaires : 
qu'il serait ais£ au bon vouloir de devenir bonne action! qu'il 
serait facile d'injecter de vigueur et de sante ce monde, qui a 
souvcnt tant de peine k se tenir sur ses jambes ! 



LES BLEUETS. 

Vous demandez pourquoi j'aime mieux mes gazons, 

Que les tapis frileux de vos froides maisons? 

Demandez done aussi pourquoi de la valine, 

La robe d'&neraude est de jacinthe ourtee, 

Pourquoi, quand vos chemins de fange sont couverts, 

Nos ruisseaux sont si gais, et nos sentiers si verts. 

Mon ame, que salit la pousstere des villes, 

N'y suit, dans les brouillards, que des songes serviles; 

Mais, aux champs, tout sourit, tout pour elle a des vers : 

J'y vois plus de printemps que vous n'avez d'hivers. 

Ty cueille, le matin, des moissons de pens6es, 

Et mes moissons, le soir, sont d6j& repouss&s. 

Le Cr&tteur y semble, attentif k nos pleurs, 

fiparpiller son temple en paillettes de fleurs; 

Et, sans quitter la terre, on s'absente du monde. 

Je n'ai pas parmi vous d'&ho qui me r^ponde : 

Ici, pour me parler, aucun n'attend ma voix. 

Oh! que j'aime k fouler, aux lisifcrcs des bois, 

Ces sentiers en rubans, dont la courbe si douce 

Rampe, le long des pr6s, comme un lezard de mousse! 

Negligent de la rime et de tout autre soin, 

L'herbe m'y dit des mots qui sentent le sainfoin. 

Quand de Tor des bl£s mtirs la plaine au loin blondoie, 

Et des seigles jaunis quand la mer fauvc ondoie, 

Paime k voir, dans les plis de leurs Hots nourriciers, 

Se jouer des bleuets les saphirs families. 

J"y reconnais de Dieu les simples armoiries, 

Et de son nom d'azur quelques lettres chdries; 

II le signe de pr£s aussi bien que de loin. 

Des besoins de la terre invisible tfanoin, 

II 6crit sa bont6 dans les frujts qu'il nous donne; 

Et, de ce monde ingrat quand Toubli Tabandonne, 

Lui, nous prSchant tout bas un celeste avenir, 

S6me encordans nos champs son ftcond souvenir. 

II cherche k nous rouvrir le port de la prtere, 

Et, rapprochant de nous sa rive hospitaliere, 

II dStache du del, qu'accusent nos chagrins, * 

Une 6toile, qu'il place k c6t6 de nos grains. 



LES QUATRE AGES. 

Tafme cetle harpe romanesque, dont les soupirs nous rappel- 
lent plut6t la mythologie nuageuse des bardes, la religion plain- 
tive des ombres, que le culte paien du dieu qui Ta nominee. 
Qu'un souffle du printemps viennc k effleurer ses cordes, en 
jouant dans les jeunes ieuilles od ses concerts sommeillent, ne 
diriez-vous pas que e'est la musique de vos r&ves, qui fr£mit 
sous Tin visible archet du vent? Fille des cieux, cette fralche har- 
monic prolonge encore pendant P6t6 ses vaporeux arpfcges; mais 
ses accens sont d6ja moins purs, ses accords sont plus ternes. 
La lyre segerce etse fend au soleil. Quelques-unes de ses fibres 



sont froiss^es ou meurtries par la temp&e. Puis arrive Tau- 
tomne, avee ses brouillards qui les detendent, avec ses aquilons 
qui siftlent, et couvrent de leurs cris le pauvre instrument qui 
pleure. L'hiver glac£ le tue et Tenterre sous la neige. 

Cette harpe, e'est nous-m&nes! La vie humaine est une lyre, 
dont le destin a dispose les cordes. Les illusions sont les brises 
qui les caressent, et leurs ailes moelleuses en font rire les sou- 
pirs. L'et6, son harmonic est moins rGveuse; ses accens sont 
deji moins souples, sont d6j& plus durs. II n'y a pas d'esp^rance 
dans ses accords. lis ont le d£sordre de Forage et quelquefois 
ses flammes. L'automne ajoute bient6t ses avaries aux blessures 
de T&e. II en annule les promesses, et les remplace par des 
plaies. Les brouillards des deceptions d6tendent nos ressorts; 
les gemissemens de la bise etouffent.les n6tres. Puis la lyre 
d£sorganis6e rSpond faux, ou ne rGpond pas. 11 ne faut plus 
qu'un ouragan pour en briser la demure corde. La mort vient 
avec Thiver; elle jette un dernier cri qu'on n'entend pas, et tout 
est dit : le printemps recommence, et tant de luths s'eveillent, 
qu'on ne se souvient plus de ceux qui dorment. 

J. LE FEVRE-DEUMIER. 



DES ORIGINES 



DU ROMAN ANGLAIS. 



ii. 



Lodge et Greene sont les souls imitateurs de Lylie qui aient 
compens6 les defauts du style par quelques lueurs de gtfnie et 
d'invention. Je ne ferai que citer le Philotimus de Brian Mal- 
brank, public en 1583, et les Malheurs de Mavillia, par Breton, 
ouvrages imprimes en gothiquc, et estimfe des bibliophiles 
pour lour rareto\ 

La popularity du style que Lylie avait introtluit dans le roman 
ne fut pas de longue durSe; mais la mank>re qui lui succ&Ja 
n'est pas plus recommandable. Sous le regne agit6 de Charles I er 
et pendant la rGpublique, la nation anglaise cut autre chose k 
faire que de composer ou lire des romans; mais, k TSpoque de 
la restauration, la vogue de V Arcadia, publiee sous le rtgne de 
Jacques I er , et celledes romans hSroiques fran^ais, firentnaltre 
le godt de compositions plus importantes ou du moins plus vo- 
lumineuses que celles qui avaient paru jusqu'alors. Cette Ar- 
cadia dc sir Philip Sidney, tant lue et tant admirec, ne dut 
peut-Gtre pas moins sa grande reputation au grand caractere et 
k la glorieuse mort de son auteur qu'k son propre merite. Ce 
roman est quelquefois nomm6 YArcadie de la comtesse de Pem+ 
broke, parce qu'il fut dedtt k celle qu'il regardait comme un 
digne sujet de toute poisie, Charmant hommage d'un fr£re. 
« Votre ch&re personne, lui dit Sidney dans sa dddicaoe, jugera 
d'autant mieux mon ouvrage, que je vous Tai donn6 par ieuilles 
volantes, presque toutes 6crites sous vos yeux, et les autres 
vous ont 6te envoyees aussit6t que finies. » L'ouvragc, non 
compl&emcnt termine, fut public apres la mort de Sidney, et 
Ton peut croire que, faute de corrections dernieres, il n'a pas 
toute la perfection que l'auteur lui aurait dorinee, si la dureo 



Digitized by 



Google 



l±i 



LARTISFE 



de sa vie, suivant Fexpression de sir W« Temple, eAt egale son 
g&rie et ses vertus. 

A P6poque de Sidney, Pancien roman chevaleresque n'£tait 
pas encore entierement passe de mode, et son ouvrage s'en 
ressent ; il est k moitte dans le genre Iteroique ; mais Pauteur y 
introduisit aussi beaucoup de comique. La forme est celle de 
P6popee, c'est-fc-dire que la scfcne s'ouvre au milieu de Taction, 
et le recit remonte le cours des Svenemens. 

Basilius, roi d'Arcadie, dej4 sur le retour de l'&ge, avait 
£pous6 une jeune princesse, Gynecia, fille du roi de Chypre. 
« De cette union, dit Pauteur, naquirent deux filles si merveil- 
leusement pourvues de tous les dons que nous pouvons penser, 
qu'elles furent destinies k montrer combien la nature est loin 
d'&re maratre k ce sexe, en depit de certaines gens qui n'ont 
de Pesprit que pour aiguiser des mots sans idees. L'alnee se 
nommait Pamela, et la cadette Philoctea; mais, quant aux per- 
fections, Ton n'aurait su dire qui 6tait Painee ou la seconde. 
Pour ma part, quand je les regardais toutes les deux, il me 
semblait qu'il y avait plus de douceur dans Philoclea ( si toute- 
fois il peut 6tre question de plus ou de moins en pariant d'une 
douceur si exquise), mais plus de majeste dans Pamela; il me 
semblait que Pamour se jouait dans les yeux de Philoctea et me- 
nacait dans ceux de Pamela; il me semblait que la beauts de 
Philoctea s'insinuait seulement, mais s'insinuait de telle sorte, 
que fous les coeurs devaient c6der; la beauts de Pamela usait 
de violence, et d'une violence telle qu'il n'y avait point de coeur 
capable d'y register. On pourrait balancer ainsi leurs diverses 
perfections : Philoclea, s'ignorant elle-m&ne, &ait modeste et 
timide de telle fa^on, qu'elle d&onlenancait Porgueil devant 
die, et, si elle excilait Pespfrance, elle lui enseignait en m6me 
temps le respect; Pamela, aux vasles pensees, n'6vitait pas Por- 
gueil par Pignorance de ses perfections, mais c'&ait une de ses 
perfections de n'avoir point d'orgueil. Elle avait la sagesse, la 
grandeur et la noblesse de sa mere, mais, si je ne me trompe, 
unies a un caractere plus constant. » (Pag. 10; Londres, 1674.) 

Basilius, cherchant, ainsi que beaucoup d'autres mortels, k 
se tourmenter lui-m6me, r6solut d'aller au temple de Delphes, 
ou Penigme suivante lui fut donitee a resoudre : 

« Ta fille, la premiere, Pobjet de tes tendres soins, te sera 
enlevee par un prince, et toutefois elle ne sera pas perdue. Ta 
seconde fille sera poursuivie par un amant monstrueux, re- 
prouye de la nature, et toutefois elle lui rtpondra du consente- 
ment de la nature. Elles 6pouseront toutes les deux ceux-la qui 
plaideront devant ton cercueil, comme dans un barreau, les 
causes pour lesquelles ils font fait mourir, tandis que pourtant 
tu ne seras pas mort. Un etranger s'asseoira sur ton tr6ne; 
mais, avant que tous ces coups tombent sur ta tete, tu seras 
adultere avec ta femme. » 

Basilius, terrifte de cette epouvantable prediction, et voulant 
en empdcher Paccomplissement, quitta la cour et se retira dans 
une foret ou il avait fait construire deux cabanes, Tune pour 
lui avec la reine et leur plus jeune fille, Pbiloc&a, Pautre pour 
Pamela, sous la garde de Dametas, sournois et kmrdaud paysan, 
dont la femme Miso et la fille Mopsa sont representees comme 
de vraies sorcieres en corps et en ame. (Test cette famille qui 
fournit la partie comique de Pouvrage. 

Pendant qu'ils^taient dans cette relraite, deux princes, comme 
on nen trouve que dans les fictions, Pyrocfes, fils d'faiarchus, 
roi de Macedoine, et son cousin Musidore, prince de Thesealie, 
aprte des prouesses inouies, naufragereot sur la c6te de P Ar- 
cadie. Le premier de ces beroe devint amoureux de Philoctea, et 
le second de sa soeur. Suivant le goftt ordinaire aux princes de 
romans pour les (ttguisemens, alors meme que leur propre ap- 
parence leur eftt mieux r&issi, Musidore se presenie comme un 
berger nomine Dorus, pour servir Dametas, gardien de la prii>- 



cesse Pamela. Pyrocles prend le costume d'amazone et le nom 
de Zelmone, et il est ainsi admis par Basilius k partager son 
asile. Mais bient6t la situation de Pyrocles, devenu Zelmone, 
se trouve moins agreable qu'on ne pourrait croire; car d'un 
c6te il est persecute par Pamour de Basilius, et de Pautre par 
celui de la reine Gynecia, qui, voyant un peu plus ckir que son 
6poux, soupconne son sexe et ne veut pas le laisser un seul 
moment avec Philoclea. 

LMdee d'un h&ros demeurant deguis6 en femme aupres de 
celle qu'il aime, sans que d'abord elle en sache rien, se trouve 
un incident tres commun dans Y Argents et dans les autres ro- 
mans de cette epoque, qui PempruQterent originairement a Phis- 
toire d'Achille. Mais cette partie de YArcadie relative au d6gui- 
sement de Pyrocles et a la passion du roi et de la reine est 
imntediatement traduite du onzieme livre tfAmadis des Goules, 
oti Agesilas de Golchos, pareillement deguise\ est poursuivi de 
la m&ne maniere par le roi et la reine de Goldap. 

Yoici une description des recreations royales qui est assez 
curieuse, en ce qu'elle peint la tendresse de coeur des ladies au 
temps de la reine ftisabeth. 

« Qudquefois on jetait la ligne dans une petite riviere voisine, 
qui, pour recompense de la fraicheur quelle donnait aux ra- 
cines des arhres verdoyans, recevait leur ombrage sur ses bords 
fleuris; la toute la famille etait assise, et il y avait d'innocens 
defls entre les deux sceurs, k qui attraperait le plus vite les pois- 
sons 6tourdis ; mais Zelmone protestait que la seule proie digne 
d'elles etait des coeurs de prince. Zelmone aussi avait une ligne 
a la main, mais le pecheur etait lui-m6me tellement pri$ f que 
toujours il oubliait de prendre. Basilius se reservait d'appr^ter 
le produit de la peche pour le repas, Gynecia demeurait dans la 
rgverie, mais non dans une tranquille reverie. Quelquefois elle 
regardait se debatlre une colombe aveuglee; un autre Jour elle 
lan^ait, en maniere de cerf-volant, un oiseau 6ventr6, ce qui 
faisait voler apres tous les oiseaux de proie des environs, etc.» 
(Pag. 58.) 

11 serait inutile et trop long d'analyser minutieusement les 
differens livres de YArcadie. Musidore fut long-temps contre- 
carre dans ses projets par Dametas et sa femme, et leur vilaine 
fille. Mopsa, a qui il fut oblige" de faire la cour, jusqu'i ce qu'en- 
tin, ayant decouvert son rang a Pamela, il obtint d'elle de fuir 
avec lui. Mais, 6 digne naivete de ces temps heroiques! apres 
avoir fait quelque chemin pour fctre a Pabri des poursuites, ils 
se mettent a graver des sonnets sur P6corce des arbres. 

Cependant le roi et la reine s'eflbrcent chacun de leur c6te de 
gagner Zelmone. Ennuy6 de leurs importunites, ce personnage 
ambigu leur donne a Pun et a Pautre un rendez-vous dans une 
m&ne grotte, a minuit. Comme Zelmone Pavait prSvu, BasUius 
ne recommit pas la reine dans Pobscurite de la grotte et de la 
nuit, et ainsi il accomplil la derntere et mysterieuse partie de 
Poracle de Delphes. Gynecia avait apporte un philtre afin d'aug- 
menter Pamour de Zelmone; le roi, ayant soif, le voulut boire 
sans prendre garde k ce que c^tait, et aussitot il tomba sans 
connaissance et comme empoisoun6. Sur ces entrefaites, Zel- 
mone, profitant de Poccupation de leurs majestes dans la 
grotte, va se presenter a PhUoclea comme Pyrocles, prince de 
Macedoine; il F engage aussi a fuir avec lui ; mais, apres beau- 
coup de discours a ce sujet, ils tombent de fatigue et s'tndor- 
ment, si bien que, le matin, Pyroctes est trouv6 en prince dans 
la cbambre de Pbiloctea. Pamela et son amant u'ont pas plus 
de succte dans leur fuite; car, aprte avoir perdu beaucoup de 
temps k graver de mauvais sonnets, ils sont surpris et ramenes 
par des soldats. 

Le roi demeurant toujours comme sans vie, Gyitecia, au cte- 
sespoir, s'accuse elle-mtoe de sa mort. La plus compl&e con- 
fusion rfcgne alors dans PArcadie. En cet 6tat de choses, tnar- 
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chus, roi de Macedoine, arrive par basard sur la c6te. Phjlanan, 
protecteur de I'Arcadie, le prend pour arbitre dans le proems 
qui doit avoir lieu, et il le fait asseoir sur le tr6ne royal, ce qui 
accomplit encore une partie de l'oracle. Gynfcia est condamn£e 
k 6tre brftl£e vive avec le corps de son 6poux, qu'elle avoue 
avoir empoisonn6. Le jugement des princes vient ensuite avec 
de longues plaidoiries dans le style tortueux de sir Edward 
Coke. Pyrocl&s est condamn£ a se jeter du baut d'une tour et 
son cousin a &tre decapit^; le roi de Mac6doine confirme ces 
deux sentences, quoiqu'il d&ouvre que Tun des prisonniers est 
son neveu et l'autre son fils. Tout le monde est dans la derni&re 
consternation, quand Basilius, en pleine cour, se l&ve de son 
cercueil, et se montre affranchi de son pbiltre, qui n^tait 
qu'une boisson soporifique. L'oracle 6tant ainsi pleinement ac- 
compli, les deux jeunes princes sont unis a leurs princesses. 

Telle est l'esquisse du roman de YArcadie. La partie hfrolque 
consiste dans le detail des exploits de Pyroclfcs et de Musidore 
avant leur arrivto en Arcadie, et dans la description d'une 
guerre declaree a Basilius par son neveu Amphialus, qui, avec 
Faide de sa m&re, avait frauduleusement enlev6 et enferm6 les 
princesses. II y a aussi quelques descriptions de joutes et de 
tournois; mais l'ouvrage est sur le tout extrdmement long, et 
son principal interiH consiste dans Mevation et souvent la 
gracieuse beaute du langage. « II y a dans les revolutions du 
goto et de la langue, dit r^vGque Hurd (Dialogues moraux et po- 
ktiquts, p. 157, edit. 1760), un certain point plus favorable que 
tout autre au but de la poesie, et Ton peut ajouter que la prose 
po&ique. II est difficile de fixer ce point avec exactitude. Mais 
nous ne pouvons gu&re nous tromper en le supposant fix6 a 
peu prfcs entre les sauvages essais d'une imagination sans frein 
et les raffinemens de la science et du goto. Je consid&re que telle 
a et6 la situation de la langue anglaise au si&le d'fiisabeth. 
Elle 6tait pure, forte et pen&rante, sans affectation. En m^rae 
temps les images grandioses, qui forment un langage si parti- 
Gul&rement convenable au poete, n'avaient pas encore 6tb r6- 
glfes par le prosaique g6nie des critiques et des philologues 
modernes. » 

A cette 6poque de juste-milieu dont parle l^v^que Hurd, les^ 
Italiens Staient l'objet de limitation des Anglais, comme les* 
Frangais le furent ensuite. Le style de Sidney et de ses con- 
temporains est plein d'emphase et de concetti ; mais il avait 
aussi de riches couleurs et de majestueuses proportions. On 
pourrait extraire de YArcadie un grand nombre de brillantes 
descriptions, comme par exemple le c£l£bre passage, dans le 
livre 11, od Musidore dompte un coursier. Nous avons d6ja vu 
I'habiletg de l'auteur a tracer des caracteres, et voici Je frappant 
portrait d'un envieux : « C&ait un homme de la nature la plus 
envieuse qui Jamais, je pense, ait infects Fair de son souffle; 
ses yeux ne pouvaient regarder en face un bomme beureux, ni 
ses oreilles supporter le poids d'une louange k autrui. Le bon- 
heur 6tait le siyet de son malbeur, et les bonnes nouvelles celui 
de sa tristesse. En un mot, c'&ait un homme qui ne pouvait 
se plaire a voir aucun homme, a moins qu'il ne le vit mise- 
rable. » (Page 130). Ce caract&re a 6te imite et amplifte dans 
le 19* num&o du Spectateur. 

La description de Pamela brodant est un assez joli Schantillon 
des concetti rtpandus dans tout l'ouvrage. 

« Les fleurs quelle avait travaill6es portaient tant de vie avec 
elles, que le peintre le plus habile aurait pu prendre des lemons 
de son aiguille; son aiguille, qui si gentiment faisait son chemin 
de ca, de la, a travers le canevas, comme si elle eto 6t6 fachee 
de s'eloigner d'une telle maitresse, se Mtait de se refourner 
vers elle au plus vite. Il semblait que le canevas fto plein d'yeux 
pour la regarder, et qu'il embrassat avec amour les blessures 
qu'il recevait d'elle. Les pelotons se tenatent pr6ts k rajouter la 



soie devenue trop courte ; et, si parfois elle y mettait les dents, 
on eto dit qu'elle allait faire en un instant, avec ses tevres, la 
rose que ses doigts 6taient un peu plus long-temps a faire 6clore. 
Les lis semblaient devoir leur blancbeur plut6t a la main qui 
les formait qa'fc la mature dont ils ftaient formes; ses yeux 
ftaient le soleil qui les faisait croltre, et ils se rafralchissaient 
au d£licieux z6phyr de son haleine, ou parfois d'un soupir invo- 
lontaire. » 

Nous avons d6ja fait entrevoir la partie comique de YArcadie^ 
qui consiste en railleries sur Dametas, principalement au sujet 
de sa passion pour l'agriculture, et des stupidity de sa femme 
et de sa fille; mais ce comique n'est rien moins qu'heureux, et 
l'auteur n'a pas plus r&issi dans ce qu'il a voulu donner de 
pastoral a son roman. Une troupe de bergers arrive a la fin de 
chaque livre pour faire honneur a Basilius, et ils chantent, al- 
ternativement et en chceur, sur des sujets amoureux et chara- 
p&res. 

Telles sont les meilleures productions d'un auteur que sir 
William Temple ne craint pas de proclamer, chez une nation qui 
avait d6ja Shakspeare, Spencer et Milton, « le plus grand poete 
et le plus illustre g6nie des temps passes et modernes. » ( Me- 
langes, deuxteme partie.) — V Arcadia fut aussi tr&s lue et tr&s 
vant6e par Waller et Cowley, et elle a 6t6 Gvidemment imitee en 
beaucoup d'endroits par les premiers poetes dramatiques an- 
glais. 

Milton nous apprend encore de Y Arcadia qu'elle tenait com- 
pagnie a Charles I w dans sa prison, et mfime il lui reproche, 
dans son Iconoclaste, d'avoir pilte une grtere de Pamela pour 
Tins^rer dans Ylkon Basilike. 

VEHana, imprimte en 1661, est remarquable, comme les ro- 
mans de Yteole d'Euphues, par TafFectation , quoique dans un 
autre genre. Dans Eliana, au lieu de il mourut, on dit il fut 
dans les routes souterraines du Styx. Regarder se dit toujours 
envisager; se lever, e'est surgir f et une Gchelle de cordes est une 
Schelle funaire. Flore Mend son manteau odorant sur la surface 
de la terre et par seme les vertes pelouses des atours de sa beaute'. 
Ailleurs, tin amant entre dans une grotte qui n'est friquentie que 
par les tendres agneaux et les doux oiseaux, dont les charmans 
concerts extirpent son cceur des contemplations mtlancoliques ou il 
itait plongi. 

La c&£bre duchesse*de Newcastle, si cbfcre a Charles Lamb, 
s'occupait aussi de semblables compositions. Mais le seul roman 
de ce genre qui obtint quelque c616brit6 est la Parthenissa de 
Roger Boyle, comte d'Orreri, qu'il publia en 1646, et qui est 
tout-a-fait dans le style des romans frangais de T6cole de La 
Calprenede et de M n * de Scud6ry. Au commencement du livre, 
un Stranger, richement arm£ et dou£ ggalement de tous les dons 
de la nature et de T&lucation, arrive au temple d'Hi6ropoli§, en 
Syrie, oh la d&sse de Tamour avait un oracle c61£bre. Un prStre 
du lieu, nomm6 Callimaque, accoste J'etranger, et, sans autre 
introduction ni c6r&nonie, lui demande le r6cit de ses aventures. 
L'etranger consent a ce qu'il regarde comme une expiation que 
le pr&re lui impose; il commence son histoire et la continue 
jusqu'a ce que, 6tant fatiguS, il charge un fidMe serviteur de 
raconter pour lui. On apprend ainsi que T&ranger est Arta- 
banes, prince mMe, n6 et 61ev6 a la cour du roi des Parthes, et 
Ton voit encore qu'il est ardemment Spris de Parth^nisse. Cette 
princesse, qui est Th^roine du roman, 6tait venue a la cour de 
Parthe, apr^s la mort de son p^re, pour rGclamer la continua- 
tion des revenus de sa principautS. Artabanes eut bient6t Toc- 
casion de faire 6clater sa passion. Pendant une grande fete na- 
tional, tout a coup un cortege annonce, par le son des clairons 
et des trompettes, Tapproche d'un grand personnage : c'Stait un 
prince, Artabanes, qui venait, suivant l'ancien usage, soutenir 
pai- combat singulier l'incomparable sup6riorit6 des charmeade 
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sii inaitresse; on voyait i\ sa suite une galerie imitative conte- 
nant les portraits de vingt-quatre beauttfs que leurs malheureux 
amans avaient eu la presomption de vouloir £galer k la belle 
Mizalenza. La valeur d'Artabanes non-seulement preserve le 
portrait de Parthenissa d'Gtre ajoute k la galerie, mais obtient 
pour elle la possession mfrne de la galerie. Cependant Arta- 
banes avait un rival formidable dans Surena, le favori du roi; 
c'etait un merchant homme, capable de tout. Voyant qu'il ne 
faisait point de progres dans Taffection de Parthenissa, il cor- 
rompit une de ses suivantes pour qu'elle fit trouver sous les pas 
d'Artabanes, dans le palais de la princesse, une lettre ouverte 
ou il lui parlerait comme un amant heureux. II s'ensuivit un 
combat k outrance d'Artabanes avec Surena, dont pourtant il 
£pargna la vie; apres quoi il quitla le pays dans la fataie con- 
viction de rinfidelite' de Parthenissa, et r6solu k se retirer sur 
le sommet des Alpes. Mais le repos quMl cherchait devait le fuir 
long-temps ; il fut pris en route par un pirate, qui le mena avec 
quatre-vingts autres captifs k son ami Pompee, le patron et 
Tinstigateur bien connu des pirates. Artabanes, comme de 
raison, parvient k s^chapper ; il se met h la t^te de ses compa- 
gnons d'esclavage, et, son parti s'augmentant, vous 6tes fort 
6tonn6 de trouver en lui votre ancien ami de Fhistoire, Spar- 
tacus lui-mGme. Le r6cit de la guerre est fait exactement, mais 
Spartacus n'est pas tu6; ce ne fut qu'un faux bruit, pendant 
lequel il se rendit incognito k Rome. Arrive \k bientOt apres lui 
un Partbe de ses amis, qui dissipe tons ses soupcons au sujet 
de Parthenissa, et le persuade de retourner avec lui dans TOrient. 
II y retrouve le deloyal Surena, qui lui fait encore obstacle, ainsi 
qu'au nouveau comp£titeur, dans la personne mSme du mo- 
narque. L'infortunee Parthenissa 6tant tombed au pouvoir de 
ce dernier, et craignant la violence, prit une potion qui devait 
lui donner Tapparence de la mort. Notre he>os slmagina quelle 
s'cHait empoisonnSe, et, son chagrin n'ayant point de bornes, il 
se poignarda ; heureusement la blessure n^tait pas mortelle, 
. et ne r^sista point aux secours qui lui furent aussit6t prodigues 
par d'habiles chirurgiens; il se r&ablit, et c'est alors qu'il vint 
k Hieropolis, comme on le voit au commencement de Touvrage, 
pour savoir de Toracle ce qu'il devait faire dans une telle extr6- 
inite. Callimaque le pr&re, en retourdu recitde ses aventures, 
lui mconle les siennes, et il se trouve qu'il est Nicomede, roi 
de Eithynie, le pere de Nicomede que Comeillc a mis en scene. 
Mais, pendant qu'il racontc son histoire, ils voient debarquer 
une dame qui a Tapparence de Parthenissa, et qui entre en- 
suite dans un bosquet touflu avec un jeune chevalier. Arta- 
banes ne pcut croire que ce soit sa maitresse, d'abord parce 
qu'ilsait qu'clle est morte; puis cette conduite lui parait in- 
compatible avec sa fidelite tant Sprouvee, aussi bien qu'avec la 
modestic. Le roman Unit tout d'un coup sans que Tauteur ait 
degage son heroine de la situation equivoque ou il Fa placed. 
Cette indecision finale sur le sort des personnages est le prin- 
cipal delaut de Marianne, du Paysan parvenu, et de plusieurs 
autres oil rinttrdt a 6t£ assez excite pour qu'on ne puisse la 
pardonneri Tauteur. Dans Parthenissa, outre Episode de Cal- 
limaque, il y a aussi celui d'un des partisans de Spartacus, 
nomme* PeYolla, et qui est amoureux d'une belle de Gipoue. 
Par une infortune bien particuliere, vu la difference des epo- 
ques, Annibal est son rival. Telle 6tait la passion du Cartha- 
ginois, que tout le temps qu'il fut en Italie il abandonna les 
soins de la guerre au valeureux Maharbal, et il laissa la con- 
quflte du monde pour conquerir la malheureuse Izadora. Ce- 
pendant son arm6e aurait inevitablement accompli celle de 
Borne et de Tltalie, si sa belle ennemie ne Tavait persuade par 
les plus instantes prieres d'aller porter ses annes ailleurs, 
plul6t que de les employer k la destruction de la patrie k qui 
elle devait le jour. Annibal et Spartacus etaient peut-elre les 1 



deux lieros de Tantiquite les plus mal qualifies pour soupirer 
dans un roman, et Ton ne peut se rendre raison du choix que 
notre auteur en a fait. 

La premiere des six parties dont se compose cet ouvrage est 
d&)i£e k la duchesse d'Orleans, et les autres k lady Sunderland, 
mieux connue sous le nom de Sacharissa. 

Ce roman de lord Orreri, laisse* inacheve\ montre que la 
vogue commencait k deserter ce genre de compositions. Verila- 
blement un ouvrage lei que Parthenissa pouvait convenir, avec 
ceux de M ,le de Scud6ry, k la galanterie solennelle de la cour dc 
Louis XIV; mais ce n^tait plus ce qu'il fallaiten Angleterre 
au temps de Charles II, qui avait une cour aussi leste que bril- 
lante. On desira done quelque chose de plus fragile, de moins 
grandiose et de moins h^rolque, en un mot de plus humain. 
On peut rapporter k cette £poque Torigine de ce genre plus na- 
tural, qui, en se perfectionnant avec le temps, est devenu le vrai 
roman anglais. 

(Test alors que parut YAtalante de mistress Manley, k qui 
Pope fit bien t&ne'rairement une reputation d'immortalite. 

Les romans de mistress Behn, qui mourut en 1689, furent 
Merits pour la plupart vers la fin du regne de Charles n. Sir 
R. Steele disait d'elle, k ce que rapporte le dictionnaire Liogra- 
phique de Granger, qu'elle entendait mieux la pratique de 
Tamour que la theorie. Ses ecrits n'ont pas echappG k la conta- 
gion d'immoralitG qui infestait la litteraturc de ce temps, et, si 
un seul poete d'alors peut se vanter de chants toujours purs, il 
n'est pas 6tonnant qu'on n'en puisse altendre autant meme 
d'un seul romancier. Oroonoko est le plus interessant des ro- 
mans de mistress Behn, et on ne peut lui intenter les meines 
accusations qu*& la plupart des autres. 11 fut trac£ d'apres na- 
ture, lorsque l'auteur accompagna son pere a Surinam, et Sou- 
theme en a tir6 le plan d'une de ses tragedies les plus tou- 
chantes. 

Mistress Behn fut imitee par mistress Heywood, nee en 1696 
et morte en 1758. Ses premiers romans, les Exces de V Amour, 
la Recluse, VEpoux outrage", dans lesquels elle a retrace' les de- 
tails les plus libres et jet£ tout masque dans les intrigues les 
plus effrontees, ont en vers la morale tous les torts des pro- 
ductions precedentes; ses caracteres d'hommes sont licen- 
cieux au dernier degr6, et ses femmes sont aussi fougueuses 
que les princesses sarrasines dans les romans de chevalerie. 
Cependant « Y Histoire de miss Betsy Thoughtless , » ouvrage 
plus recent et plus considerable du meme auteur, quoique 
non entierement exempt des fautesdes premiei*s, est digne de 
meilleure mention et pour son merite et pour avoir, k ce qu'il 
semble, fourni k miss Burney le sujet d'Evelina. 

Dans le roman de mistress Heywood, une jeune personne, k 
peine au sortir de Vadolescence, fait son entree dans le monde, 
k Londres, ce vaste et etourdissant theatre de la vie. Elle habile 
sous la protection de lady Mellasin, femme de basse naissance, 
de manieres vulgaires et de moeurs dissolues, dont le mari est 
tuteur de miss Thoughtless; de lady Mellasin, et de sa fille miss . 
Flora, hautaine et m6chante, rh^roine a beaucoup k souffrir 
pour son d6but dans le monde. Bien que douee dlntelligence, 
d'une ame pure et d'un coeur droit et bon, son peu de soin des 
apparences, son ignorance de Tesprit du monde et de ses mille 
pieges, Tentralnent dans les situations les plus dangereuses et 
les plus humiliantes. Toutes ces imprudences finissent par alar- 
mer la delicatesse de celui qui voulait Faimer pour la vie, et elle 
se Taliene k jamais. 

On peut se souvenir qu'Evelina est placee dans une situation 
analogue et que ses disgraces viennent des mernes circon- 
stances. Le principal grief de M. Trueworth, Tamant de miss 
Thoughtless, est de Tavoir rencontree avec miss Forward , une 
aucienne compagne de pension, dont elle ignorait ljjnfamie. 
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Pareillement lord Orville sc cheque et sc refroidit de Irouver 
son Evelina en semblable compagnie au Wauxhall. Cependant 
la visile qui s'ensuit, et les conscils des amans & leurs mai- 
Iresses, sont pris par elles tr^s diflferemment. 

Mais non-seulement le plan d 1 Evelina ressemble k celui de 
Betsy Thoughtless; les memes rapports se trouvent aussi entre les 
caracteres, quoique les noms ne soient pas egaleraent signifi- 
catifs. M. Trueworth (Vrai merit?) est le meme que lord Orville, 
1c noble ef sincere amant. Lady Mellasin, avec qui miss Though- 
tless (Inconsequente) demeure k Londres, est M" e Duval, sans 
education, grossiere et dissolue. La jalousie et la mechancete 
avec lesquelles miss Flora Mellasin persecute Fherolne du plus 
ancien des deux romans correspond k la jalousie et a la me- 
chancete des miss Broughtons. Miss Mabel, Taimable et mo- 
deste amie de Betsy Thoughtless, semble avoir sugg& % 6 le ca- 
ractere de miss Mirvon, la compagne d'Evelina; et nous pouvous 
remarquer encore, dans presque tous les personnages secon- 
daires du roman de mistress Heywood et de celui de miss Bur- 
ney, meme suffisance, memes airs affectes d'indifferenee et d'im- 
pertinente galanterie. 

Vers le milieu du xviii 6 Steele, le nombre des romans anglais 
s'accrut rapidement, et, ce qui vaut mieux, le merite s'en accrut 
aussi. Cest alors que nous arrivons aux grands ecrivains qui 
ont ennobli ce genre et en ont fait une veritable etude de Thu- 
manite. Nous n'analyserons pasce qui est deja. si connu; on 
a lu et Ton peut relire les immortels romans qui ne sont pas 
Tune des moindres gloires de la Graude-Bretagne, dopufe Ri- 
chardson jusqu'& Walter Scott. 

LORD PILGRIM. 



LE SALON. 



LES TABLEAUX DE GENRE. 

La peinture de genre occupe cette anm'c une place brillantc 
au Salon ;elle peut, & coup sttr,sinon dans renscmblc, du moins 
dans sesprincipaux rcpr£sentans, hitter et marcher de pair avec 
le paysage. Sans mil doute, il serait ft dOsircr que les grandes 
toiles fussent plus nombreuses et mieux traitress a 1 'exposition, 
que la peinlure historique et religieuse fut plus noblemen t re- 
presentee; mais prenons toujours ce que Tart veut bien nous 
accorder, et attendons. 

Bien que, dans un precedent article, l'Artiste ait dejft parie 
de M. Adolphe Leleux, il est impossible de passer son nom sous 
silence quand il s'agit du genre que nous traitons ici. M. Adol- 
phe Leleux apparait le premier a. la tete de notre ecole r&iliste. 
Cette ann£e il a expose deux tableaux : les Contrebandiers espa- 
gnols et Irs Faneuses de la Basse-Bretagm. Le plus remarq liable 
de ces deux tableaux est, sans contredit, les Contrebandiers. lis 
s'avancent k travers la montagne, les uns & pied, les autres sur 
leurs mules. Les chiens, ces compagnons de leurs dangers, ces 
veilleurs de la nuit et du jour, sont tenus en laisse, et seraient 
capables, a eux seuls, de vous faire reculer par leur aspect sau- 
vage. Des femmes parlent au chef de la bande, fUVement campe 
sur sa monturc et attentif aux renseignemens qu'elles semblent 
lui donner. Comme M. Leleux a bien exprime Tassurance de ces 
exccllens commer^ans, qui, cependant, cheminent avec precau- 
tion, Tceil ouvert et Toreille attentive! Quoi d'etonnant ! ils sont 
traques a toute heure, et leurs richesses leur coCttent de rudes 



travaux et de vives sollicitudes. Neanmoins leur existence n'est 
pas sans charme, et plus (Tun d'entre eux ne la changerait pas 
pour un calme et bourgeois repos. Rien ne manque a cette scene. 
Les fusils, les grelots, ces mille ornemens dont un Espagnol ne 
peut se passer, tout est la, et M. Gautier, le voyageur au-delft des 
monts, vous les nommera tous Tun apres Tautre. L'allure des 
contrebandiers est fiere; ils descendent bien le sentier ardu, et, 
quelque dur et rocailleux qu'il semble, soyez sans crainte, le 
pied ne leur manquera pas. 

La solidite de pftte, la fermete, la force du colons et la fran- 
chise n'excluent pas dans cette oeuvre la sagesse et Tharmonie. 
Au milieu de cette realite, Tune des plus completes que Ton 
puisse imaginer, Fopil ne rencontre rien de vulgaire, et il peut 
meme entrevoir une charmante teinte de poesie. Quant au 
paysage, il est habilement sacrifie, vrai, et parfaitement en har- 
monie avec la scene. Nous avons vu un commencement d'orage 
dans les montagnes; e'est bien ainsi que passent les nuages le 
long des rocs oil ils s'arretent par lambeaux; e'est bien \k ces 
teintes noirfttres, cette atmosphere lourde et precurseur de la 
tempete. 

Dans le tableau des Faneuses, nous pourrions pcut-etre repro- 
cher a M. Adolphe Leleux les courbes du del, du terrain et des 
personnages, qui toutes trois se dirigent dans un meme sens; 
Tuniformite du terrain et des faneuses, dont celles-ci ne se de- 
tachent pas assez; la ressemblauce de plusieurs physionomies, 
et un manque de profondeur dans le paysage. Mais d'immenses 
qualites rachetent ces quelques impeifections. Cette oeuvre est 
peinte avec puissance, et M. Leleux est ici plus r6aliste encore 
que dans ses Contrebandiers. D'autrcs vous feront de gracieuses 
paysannes au teint frais, k la jupe courte, au corsage arrondi. 
Lui, il vous donne laBretonne, la vraie et solide Bretonne, Mice 
par le soleil, la Bretonne dans toute sa rudesse et sa sauvagerie, 
avec ses traits m&les, ses gros pieds et ses grosses mains dur- 
cies k Touvrage. Le rateau sur repaule, elles viennent de tra- 
vailler, et Ton compreud que la journee n'a pas ete perdue. En 
rentrant au logis, avec quel appetit elles vont manger la galette 
et le pain bis! Certes, le lit qui les recevra n'aura pas besoin 
d'une grande mollesse pour leur donner un profond sommeil. 
Oui, e'est bien la. notre Bretagne, k nous autres habitans de 
Touest, notre bonne et simple Bretagne, telle que nous la con- 
naissons, telle que nous Taimons, avec ses habitans d'une naive 
et rude simplicite, avec ses landes et ses agrestes horizons! 

M. Armand Leleux a envoye au Salon des tableaux pleins de 
charme, de finesse et d'eflTets de lumiere fort heureusement me- 
naces, et il n'est pasdu tout reste le frere d' Adolphe Leleux. 
Outre I'Interieur d'une forge et la Villageoise des AIjks, dont 1/ Ar- 
tiste a donne les gravures, le Chasseur des, Alpes, le Matin et 
le Bouquet, il a expose une Danse suisse dans les environs de 
la ForiM-Noire. Des paysans tournent au son du hautbois, 
tandis que d'autres puisent k meme le tonneau le genereux 
liquide destine a entretenir leurs forces et leur gaiete. Les tons 
nous paraissent en general un peu eclatans, mais cette oeuvre 
est traitee avec une haute intelligence. 

Si M. Armand Leleux a le tort, — en peinture, — d'etre le 
frere de M. Adolphe Leleux, M. Hedouin a celui d'etre son ami. 
Toutefois notons aussi chez lui une tendance prononcee k Pori- 
ginalite. Sa Halte dans les Basses-Pyrene'es n'a pas la solidite des 
Contrebandiers, mais elle brille en revanche par une naivete 
charmante. Les personnages sont groupes d'une fa^on pitto- 
resque et bien eclaires; la jeune fllle presentant la cruche et 
celle qui tient la quenouille et regarde sont toutes deux fort 
gracieuses. Elles forment un deiicieux contraste avec les vi- 
sages des voyageurs recus avec tant de courtoise affabilite. 

Le Convoi breton, de M. Guillemin, est une oeuvre de sen- 
timent acheve. C'est bien toujours un peu la Bretagne d'Adolphe 
Leleux, mais ici Timpression, la pensee n'est plus la meme. En 
tete du corwoi s'avancent Tenfant de choeur portant la croix et 
le sacristain tenant le benitier. Le char est une simple charrette 
trainee lentement par un cheval et deux boeufs, et sur laquelle 
repose le cercueil recouvert du drap mortuaire. Les paysans sui- 
vent les premiers, plus loin les femmes vienuent k leur tour, et 
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quelques-uns, arrives la par hasard, on t mis les deux genoux en 
terra, et se signent en priant pour le mort, tandis que les en- 
fans, moins graves que les hommes, expriment leur douleur 
par des larmes. A droite s'eleve la croix de pierre, que le voya- 
geur rencontre a chaque pas sur la terre de Bretagne. Un groupe 
d'un effet pittoresque entoure cette croix, et la melancolie pro- 
fonde, la tristesse calme, repandue sur ce tableau, contraint 
involontairement de s'arr&er et de le contempler long-temps. 
M. Guillemin a compris la pompe rustique qui doit presider a 
cette c6r6monie lugubre. Ausei, en la voyant, Tame se sent prise 
d'un besoin de repos et de solitude, et peu s'en faut qu'il ne vous 
vionne en pens& d'aller mourir la-bas. — Les autres petites 
toiles de M. Guillemin sont peintes et dessinees avec esprit et 
finesse. L'extase beate des Amateurs en presence de curiosites et 
de rares peintures; la douleur d'un vieillard et d'une vieille 
femme qui viennent d'apprendre la Mauvaise Nouvelle, — sans 
doute la mort de leur fils en A frique; — l'ennui du pauvre soldat 
occupy a poser devant son camarade Artiste au regiment, ennui 
qui se manifeste par le baillement le plus contagieux qu'il soit 
possible de rendre, sont des sentimens trails avec une bonne 
franchise. M. Guillemin, nous sommes beureux de le dire, est 
certainemeut en voie de progres. 

Nous remarquons egalement une gaiety franche et animee 
dans une Hake deM. Hippolyte Bellange. Compient ces pauvres 
soldats, arr$t& trop long temps, b&asl a 1'auberge du grand che- 
min, vont-ils iaire pour regagner leurs compagnons? V&yez : les 
paysansqui les ont h£berg& portent celui-ci sur son cbeval, oil 
ils le replacent pttce a pitee, lui, son shako, son sabre, et bien 
beureux s'il peut conserver 1'equilibre. Quel soufllet va recevoir 
cet autre, dont le vin a 6mu le coeur et qui s'approche trop pres, 
en trtbuchant, d'une bonne grosse mere, dont la main est dej& 
levte sur la joue du soldat fran^ais! — On peut reprocher a ce 
tableau d'&re trop fait, ce qui lui donne quelque peu Fair d'une 
gravure. M. Bellang6 a expo66 en outre une scene de Bivouac et 
la reception du portrait du roi de Rome par les soldats de Na- 
poleon k veille de la bataille de la Moskowa. L'on trouve la 
encore de bonnes tgtes de vieux grognards, touches avec esprit. 

M. Lepoittevin fait fotilement, dessine bien, mais p£che par 
la sdcheresee, Tuniformit^ et le manque de solidite. Si la frai- 
cheur et la mignardise ne font pas deTaut a sa Bouderie, la pose 
insultante de M" # de B., jetant une aum6ne a un meudiant, d£- 
plalt d£s le premier abord. Quant a son Retour dumarche, bien 
que legerement egrillanl, c'est charmant! Dans lescharrettes, sur 
les chevaux, on s'embrasee. On s'embrasse sur le premier plan; 
puis plus loin, sur le second plan, on s'embrasse. Puis tout la- 
bas a I'borizon Ton s'embrasse encore. C'est l'apres-raidi des 
groe boisers et des petits p&hes. 

M. Auguste Delacroix est toujours le meme, mais toujours 
gracieux. Ses femmee sont jolies, avenantes; pourquoi la co 
quetterie ne leur inspire-t-elle pas la pensee de varier plus sou- 
vent leurs toilettes? Pourquoi toujours ces charroantes robes a 
raies bleues et roses, qui dessinent, il est vrai, si bien leurs cor- 
sages? Ses Paysannes surprises par la marie sur les c6tes de Aor- 
mandie, ses Laveuses et sa Causerie a la fontaine f sont trois petits 
tableaux touches avec habilete, mais dont le paysage manque 
gen£ralement de force et de couleur. La Causerie est une scene 
auimfe. L'une des jeunes filles est gale, une autre triste, et celle- 
ft kosse echapper un sourire rooqueur. Eh ! jeunes filles, jeunes 
filles, vous venez ici pour puiser de l'eau, dites-vons? Mais moi 
je soopconae que la fontaine n'est qu'un pretexte, et je gagerais 
que vous parlez d'amour. Aprfcs tout, pourquoi pas? Causez d'a- 
mour, les fillettes, vous etes jeunes, vous Gtes gentilles, vous 
devez avoir plus d'un galant. 

Encore de la fraicbeur et de la grace dans les tableaux de 
M. Compte-Calix. Sa couleur vague, indecise, peut-£tre froide 
et fausse m£me quelquefois, ne laisse pas pourtant d'avoir du 
eharme. Son Amour a la chaumiere renferme de bonnes physio- 
nonries; la femme du fond, a gauche, destinee sans doute a 
remplir les fonctions de fille d'bonneur pour le mariage qui 
sembie marcher assez vite, si nous en croyons l'intimite qui 
regne entre le jeune bomme et la jeune Bretonne occupant le 



centre du tableau, est d'une raideur de pose spirituelle et d'un 
bon comique. Les mains ont une durete qui demanderait a &re 
corrigee. — Le fond de A trovers Champs est lourd, le feuillage 
des arbres pesant. Ces deux chiens qui viennent se dire bon- 
jour, tandis que le jeune garcon et la jeune fille se tendent la 
main par-dessus la barriere, est d'un effet pittoresque. — Le 
Salut a la meuniere est trop criard de ton. — (Test printipalemeot 
dans ? Amour au chateau que Ton remarque cette couleur dont 
nous parlions tout a l'heure, cette teinte jaune repandue sur 
les fleurs, sur les cartons, sur le piano : on dirait que la lumiere 
arrive a travers un store de boudoir. Et pourquoi pas? Les cou- 
leurs sont vives, et non eclatantes, et chaque detail presente une 
grande d61icatesse de touche, peut-6tre meme un peu de mollesse. 
L'echarpe entoure bien les 6paules de la jeune femme, mais 
ces epaules tiennent mal. Si M. Corapte-Calix pr^ffere lessujets 
mani^re^s, il sait du moins les choisir avec bonheur.— Son dernier 
tableau represente le Dominus vobiscum. Une jeune fille a plac£ 
sur son nez les lunettes du cure, sur sa ttte son cbapeau k trois 
comes et, le brtviaire a la main, die se tourne vers d'autres 
jeunes filles, rieuses comme elle-m^me, et leur dit gravement : 
Dominus vobiscum. A droite s'el&ve le modeste presbyt^re : le 
Christ surmonte la porte;*le pampre entoure la ienetre. Mais 
voila que le volet s'ouvre, et la bonne et indulgeate figure du 
pasteur s'eflbrce de voir cette scene dont il est le heros absent. 
Necraignez rien, mes enfans; quand vous viendrea vous accuser 
de vos peccadilles, la penitence ne sera pas si sev&re. Regardez, 
le sourire illumine cette bonne t£fe de vieillard. 11 pardonnera 
a la jeunesse d'&re jeune.— Pourquoi tant cTautres n'imitent-ils 
pas son exemple? 

Puisque nous en sommes aux peinlres mani6r6s, disons un 
mot de M. Schopin. Nous ne discutons pas le cboix des genres; 
•mais nous reprocherous a cet artiste de s'en aller toujours cher- 
cher des sujets nullement en harraonie avec son talent. Les ta- 
bleaux de Paul et Virgine ont eu un brillant succ&s; ils ont 6t6 
mis en gravures, et sont devenus Tornement de bien des appar- 
temens coquets. Neanmoins la reputation de M. Schopin est 
assez bien etablie pour que nous puissions avouer franchement 
que, selon nous, il n'a nullement compris la naive histoire de 
Bernardin. Ses personnages sont gracieux, mais frisks, papil- 
lot^s, et en costume d'acteurs de rOp6i*a-Connque. Non, ce ne 
sont pas la les enfans dela nature avec lesquels nous avons tous 
pass^ les plus beaux momens de notre enfance. — M. Schopin 
expose cette annee la Chute des feuilles&e Millevoye. 

11 y a de la couleur, de la jovialite, de Tentrain, dans cette 
same rlc sa tyres et de femmes aux figures enluminees et couchees 
dans la vigne, de M. C61estin Nanteuil. Ce tableau n'a pas le carac- 
lere antique; ces faunes, ces silenes, sont d 1 une epoque toute mo- 
derne, mais la vei-ve et la finesse vous enchalnent devant roeuvre 
de Tartiste dont les illustrations et lesceuvres 16geres sont entre 
toutes les mains. — Les draperies de la Bonne Nouvelle, de M. Vil- 
loud, sont habilement touchees et sans tropd'&lat. Nous en di- 
rons autanl de la Petite Curieuse, dont la figure n'exprime pas 
assez de curiosite. La Mauvaise Nouvelle est un tableau bien des - 
sine\ mais moins bien peint que les deux prec^dens : les figures 
sont lourdes, et certaines plaques de peinture produisent un efiet 
desagreable. — Les Moines, de M. Granet, manquetit du sentiment 
religieux; leur aspect n'a rien de saisissant. A coup stir, ils ne 
prennent ni leur vocation, ni le catbolicismeau serieux, et Fou 
entrevoit comme un sourire sceptique sous ces capuchons-la. — 
Une debauche de couleur, arrivant Qa et la a un cei*tain efiet, nous 
rendra indulgent pour les nombreux et bien grands defauts de la 
Stduction, deM. Bauderon.— Les Petits Bohertiiens, deM. Landelle, 
sont deux UHes oil brille le sentiment. Le coloris est agr^able; l'cx- 
pression des deux physionomies est touchanteet bien rendue. — 
Aujourd'hui et Demain, du meme auteur, representent les vicis- 
situdes de la fortune de la courtisane. Ici, les draperies et les 
fleurs, la couche du plaisir, le sourire voluptueux et le reveil 
dore; la, le grabat et la paille, les soucis rongeurs, les joues 
creusees par la faim, les yeux rougis par les larmes; aujourd'hui 
Tamour, demain la misere. Pauvre femme! — Malgr6 quel- 
ques incorrections et un leger manque de solidite, ces tableaux 
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ont un vrai m&ite que nous nous ptaisons k constater. Si nous 
sommes aussi s^vfcre, c'est que M. A. Leleux nous a g&t6. — 
ArrGtons-nousdevant les petites toiles de M mo Cav6, toutesrem- 
plies de gaiety, de couleur, de 16g£rete et d'intelligence. Ce sont 
de simples scenes dMnterieur, de charmans enfans, de jolis 
amours nus, tels que Boucher en trouvait sur sa palette, et que 
le pinceau spirituel de M" 6 Cav6 sait rendre avec beaucoup de 
charme. — M. Luminals a trop 6bauch6, trop peu flni sa Jeune 
Fills malade et ses James Filles passant un gue. (Test ton jours la 
le grand d£faut de M. Luminais. Du reste, le sentiment et la cou- 
leur douce et agitable racb&tent Tuniformit^ du fond, qui ne 
fait pas assez ressortir les personnages. Ges ceuvres sont du 
nombre de celles qui ont le merite, encore assez rare, de plaire. 
M. Luminais est fort jeune; il a certainement de Tavenir. — 
M. Scblesinger prodigue g6n6reusement les corsages fleuris et 
d6collet6s; ses mains Sont jolies , maisles kernels sourires de 
ses femmes agacent les nerfs; leurs physionomies sont commu- 
nes et unifbrmes. — Les Redevances d'automne, de M. Jacquand, 
d&aotent de la conscience et du travail. II n'y a rien k redire sur 
ces fruits traites avec une grande v£rit6. Les Orphelins chasses 
de leur demeure et n'ayant conserve qu'un chapelet et le sabre 
de leur pfcre, mort sur le champ de bataille, font river les bon- 
n£tes gens k Pingratitude des hommes. 

M. Giraud peint babilement, mais reste stationnaire. — 
M. Brun &udie, mais ses figures sont triviales et trop peu fl- 
nies. — M. Jakson a de la couleur. — La sc6ne de Montfaucon, 
deM. de Montpezat, est lugubre. Un pauvre cheval, n'ayant plus 
que les os et la peau, attend son sort, seul, la nuit, pr6s de deux 
autres coursiers 6tendus saus vie. La tristesse de Panimal a 
quelque chose de grotesque qui ne laisse pas pourtant d'affecter 
p&niblement Tame. Un cheval, jadis fougueux etchfai, mainte- 
nant a sa demise beure, ne m6rite-t-fl pas une larme et un 
soupir de regret? — II faudrait rester un si&cledevant le Car- 
naval de M. Garbet, et Ton n'aurait pas encore le temps de pas- 
ser en revue tous les personnages. La couleur de M. Garbet a de 
la hardiesse, et Ton d&ouvre dans ce tableau, m£me en pas- 
sant rapidement, quelques jolis details.— MM. Duval Lecamus 
et M. Gals ont de nombreuses toiles cette annte au Salon; mais 
h61as! — Soyons juste pourtant, et disons que la Pauvre famille 
en priere, de M. Cals, offre des types d'une grande v6rit6. — 
M. Beaume veut imiter Greuze. M. Beaumc a du talent; mais, 
Greuze, oil Gtes-vous? — La Scene de Famille, de M. Steinheil, 
toucb6e avec finesse et naturel, pfcche par trop de froideur, ainsi 
que la Couturiere et la jeune Fille faisant bouillir son hit, de 
M. fanile Granger, et la Sainle IsabeUe, de M. Gu6. —Nous ferons 
le m£me reproche k MM. Chavet, R6nie, Van Hove, Caudron 
et k M ne Lagache. N6anmoins les tableaux de ces artistes, et sur- 
tout celui de M. Van Hove, meritent d'&re cites, et plusieurs sont 
6tudi6s, finis et bien dessines. — Le Marchi des Jacobins, de 
M. Charles Granger, pr6sente de fort bons details, entre autres 
des li&vres, des carottes, et surtout une perdrix d'un naturel 
acheve. — Les Femmes mauresques, de M. Philippoteaux , res- 
semblent trop aux titis des bals dePOp^ra. — M. Manzoni abuse 
du glacis, ne soigne pas assez et charge trop. — Les tons du Me- 
netrier, de M. Marolle, sont beaucoup trop criards.— M. Penlay- 
Montague a de Pesprit, de Pexpression, de jolis minois, dans son 
Bonheur et Malheur, mais il manque d^nergie. — M. Couveley 
abuse de Pemp&tement; son del lourd et son paysage trop peu 
achev&nuisent&sesqualiU&s — M.FontaineetM.Besson veulent 
imiter M. DiazetM. C. Nanteuil. — VhUerieurde harem, deM. Le- 
paulle, renferme deux jolies tdtes; Pensembleest un peu trop pa- 
pillote. — Le coloris de M. Wattier plait par le vague, peut-Stre 
bizarre, rgpandu sur tout le tableau. — Le Don Ctsar de Bazan, 
de M. Battaille, ne nous paralt pas compris : ce n'est pas la la 
noblesse qui doit percer, m&me sous ce manteau trou6 du cousin 
de don Saluste. — M. Debon manque complement de distinc- 
tion; son Henri VIII n'est rien moins qu'un roi. Nous pr6ferons 
de beaucoup son Concert dans V Atelier, oh cependant la vigueur 
est outrte. — Un calme parfait, une noWe gravity, mtote peut- 
6tre d'une netted s&che, respire dans Yhnprovisateur de M Le- 
secq. — Le PaiUasse, de M. Seigneurgens, seul, dans sa man- 



sarde, apres la parade, ou il lui a Callu rire et (aire rire en d£pit 
de la faim et de la tristesse, se recommande par un sentiment 
m&ancolique. Son chien le regarde avec des yeux pleins d'ex- 
pression, et partage profonderaent les deboires de son mattre. 
Pauvre chien ! notre seul ami dans nos peines, comme dit By- 
ron. — N'oublions pas non plus MM. de Heuvel, Flatters, Sar- 
cus, Antigna, Bailly , Bazin, Couder, AifTre, M. et M ,,M Colin et 
M. Fauvelet, dont la peinture est trop 6raill6e. — Et M ll§ Rosa 
Bonheur, avec ses divins petits moutons! comme elle les aime! 
comme elle les peint avec soin! comme ils doivent Paimer, eux 
aussi ! Voyez : partout des moutons, des moutons frais et gra- 
cieux; eh bien! avec ces moutons settlement, M iU Rosa Bonheur 
execute des compositions des plus heureuses. — Pla^ons le frfcre 
pres de la soeur, et citons le Bain et I'Heureuse Mere, deux ta- 
bleaux de M. Auguste Bonheur, dans lesquels Intelligence ne 
fait pas defout. Courage a tous les deux! — La Laitiere etlePotau 
lait, de M. Marcel Verdier, rappelle, pour le sujet, la Cruche cosset 
de Greuze. Pleure, jeune fille, pleure tes illusions perdues,.tes 
r6ves envolds! — Le m6me artiste a traduit sur la toile le Jar- 
dinier Mazet, conte de Boccace. M. Verdier a de la couleur; ses 
personnages sont bien campus. 

Selon sa coutume, M. Biard a expose quelques scenes co- 
miques, parmi lesquelles nous citerons le Peintreclassique, v&u 
d'une redingote fort bourgeoise, la t£te couverte d'un casque, et 
posant, en se regardant dans la glace, sans doute pour repr£- 
senter un Grec ou un Romain. H61as! pauvre artiste, peut-6tre 
sa bourse ne lui permet-elle pas de louer un module; peut-6tre 
devrions-nous le plaindiyj? Quoi qu'il en soit, il fait bien rire. 
— La Jeunesse de Linnet a deja 6t6 appr6ci6e dans cette Revue. — 
Dans cette autre petite toile, toujours de M. Biard, voila un curt 
viveur, son vicaire et le capitaine de la garde nationale de cam- 
pagne, qui ont grand besoin que T6v6que donne le signal de la 
fin du repas. Rabelais e&t beaucoup ri en voyant ce festin, dont 
il n'edt certes pas abandons sa part.— Mon Dieu! que cette 
infortun^e SentinelledeM. Penguilly-rHaridon paralt s'ennuyer! 
Comme elle bailie a se d^sarticuler la machoire! Chantera qui 
voudra le bonheur de T6tat militaire; mais, a coup stir, ce ne 
sera pas elle. — Les jainbes ne se d&achent peut ^tre pas assez 
du rocher, mais e'est spirituel, e'est touchy avec vigueur; e'est 
une bonne petite toile qui ne passerait pas, k coup sftr, pour la 
derniere du Salon, malgr6 son 6troite dimension. 

Nous dirons de rotoe du Jugement du Chien, de M. Mayer, 
tableau quelque peu bien naif, mais fort joli. Des jeunes filles, 
revtHues de robes rouges et noires, ont traduit le tranquille 
animal, accus6 d'avoird£vor6un gigot. Le president a Tair grave; 
le gendarme, coififiS d'un bonnet de papier, a Fair severe et r6- 
barbatif. L'avocat plaide avec toute la chaleur de la conviction. 
L'accus^ M6dor se fait remarquer par une physkmomie des plus 
honnfites et des plus patientes. Certainement il sera acquitte. 

Rien de plus heureux que le choix des petits tableaux de 
M. £douard Girardet. Assis Tun pr^s de Tautre, un enfant de 
septans et une petite fille du m£me age causent.... de quoi? 
Mon Dieu! nous ne saurions vous le dire! De quoi causc-t-on 
a sept ans? Et voila que la ch^vre vient brouter la couronne de 
fleurs que ce nouveau Paul a placGe sur la t&e de Virginie. — 
Ici ce sont encore les monies enfans, voulant d^rober des pommes 
a un bonhomme qui ne dort que d'un ceil, et tient la main sur 
son baton. La Lettre difficile est le meilleur de ces tableaux. 
L'enfant cherche, en se grattant la t^te, et la bonne vieille lui 
montre la verge qui doit venir en aide a sa memoire. Excellente 
vieille ! je suis sdr qu'elle ne frappei*a pas. — Dans ces composi- 
tions, Ton remarque, comme nous 1c disions, un grand bonheur 
dans le choix des sujets. Un paysage vitreux, une teinte vio- 
lac6e, un manque d'air et d'epaisseur, leur entevent pourtant une 
partie de leur charme, et il y aurait en outre quelques autres de- 
fauts a signaler; mais ne disons pas tout en un jour; et courage 
a M. Girardet! 

Il nous resterait encore quelques peintres a placer ici, si la 
Revue ne les avait deja nomm6s. On a signale les imperfections de 
M. Decamps, mais on a dit aussi que son sommeil ne serait pas 
long, et qu'il se rtveillerait bient6t, comme le poete, plus bri|- 
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lant, plus splendide, plus vigoureux que jamais. — Quant h 
M. Diaz, ce nVst pas du genre, c'est de la poSsie. Employez tous 
les mots imaginables : caprices, chimSres, rSves impossibles, 
fantaisies; comparez ces petitcs toiles aux rubis, aux diamans 
ench&ssSs dans Tor, aux perles, & la rosee que frappe le soleil , 
aux fleurs, aux oiseaux d'Orient, vous n'aurez rien fait encore. 
En somme, nous le repStons en finissant, le tableau de genre 
est noblemen t represents au Salon, et, malgrS les complainles 
de quelques esprits chagrins et pessimistes, nous ne croyons 
pas, pour notre part, que Tart soit mort & jamais en France. Ne 
nous renfermons done pas dans une muette et passive admira- 
tion du passS. Quelles que soient les oeuvres des siScles prSce- 
dens, il reste encore beaucoup k faire. Donnons avec mesure et 
justice lebl&me etlalouange, mais ne fermons pas obstinSment 
les yeux; car, dans un pays comme le n6tre, oil Tartiste tra- 
vaille, cherche, produit sou vent avec talent, la critique pent sans 
doute user de son droit de sevSrite; mais nier d'une facon ab- 
solue Tart contemporain , elle ne le peut jamais. 

EMMANUEL DE LERNE. 



POESIE. 



HYMNE A LA BEAUTE. 

Que de fois dans la saison vertc, 
Que de fois dans r&pre saison, 
L'aile de Tame grande ouverte, 
Les yeux du rSve a Thorizon; 

DSs Taube, ou le soir dans la veille, 
A toute heure, du mSme essor, 
Poursuivant Tunique merveille 
Que mon coeur estime un tresor; 

Toujours a reprendre ma course 
Ardent, mais toujours renversS, 
Que vers F Astre, que vers la Source 
Je me suis de fois SlancS ! 

Astre d'or que je voyais poindre 
Dans les loin tains de mon desir; 
Source que j'avais soif de joindre 
Pour y plonger tout h loisir; 

Que de fois, sacrS mirage, 
Lueurs de la grande clarte, 
Vous avez trahi mon courage, 
prestiges de la Beauts ! 

Car e'est toi , Beauts souveraine, 
De mes jours eternel tourment, 
Toi dont un seul rayon m'entraine, 
L.cs bras ouverts, tel qu'un amant; 

Cest toi dont le rSve m'assiege 
D'un charmc toujours incomplet, 
Cest toi qui m'as pris k ton piegc 
Comme un oiscau dans un filet. 



Aux premieres lueurs de mon adolescence, 
Quand du coeur et du front s'Sveille la puissance, 
Laissant chacun tenter et Tor et la faveur, 
Dans les sentiers discrets, moi, je restais rSveur; 
Et, rceil indifferent 5. tous les phSnomSnes, 
L'esprit blessS du mal et des laideurs humaines, 
Seul avec ton penser, de ton amour rempli, 
En ces jours od ton culte est en si noir oubli, 
Cherchantautour de moi ta splendeur immortelle, 
Je disais inquiet : Amis, oil done est-elle? 
Mais tous allaient, coeurs froids b, mon rSve Strangers, 
Fatiguer de leurs voeux des aulels mensongcrs. 

Tai vu depuis, Beaute suprSme, 
Les idoles du coeur humain, 
El les pierres de ranathSme 
Leur vinrent souvent de ma main; 
Souvent, pour ces dSesses vaines, 
Le sang qui ruisselleen mes veines 
S'aigrit de fureur et de fiel; 
Souvent tressaillirent leurs ombres 
Aux cris de mes colSres sombres, 
Lances aux quatre vents du ciel! 

Oui, dans ces brftlantes querelles, 
BeautS dont je servais la loi, 
La haiue que j'avais contre elles 
Venait de mon culte pour toi. 
Mais j'ai compris que mon outrage 
fctait plus vain que dans Forage 
Le cri perdu des alcyons, 
Et mon ame, soudain calmle, 
Ainsi qu'une fleur embaumSe, 
Ne s'ouvre plus qu'& tes rayons! 

rayonnement pur! BeautS, profond mystSre 
Dont le ciel est jaloux et qu'adore la terre ! 
Accouplement sacrS des formes, des couleurs! 
Les graces du sourire et les graces des pleurs, 
Les <x>ntours delicats, les nuances, les poses, 
Assemblage inoui que toi seule composes, 
Toi qui sais fondre ensemble, ineffables accords, 
Les charmes de la terre et de Tame et des corps, 
BeautS ! des profondeurs d'une Spoque assombrie 
Je te salue, et t'aime avec idolfttrie! 

Si souvent qu'& mes yeux quelqu'un de tes Sclairs 
Brilla, soit dans un astre au d6me bleu des airs, 
Soit dans un paysage ou dans une peinture, 
Dans Toeuvre de Tartiste ou bien dans la nature; 
Si souvent, gracieux ou plein de majestS, 
Qu*& mes regards Spris ton charme ait Sclate, 
Mon coeur tout palpitant, trop facile h sSduire, 
Sans t'admirer soudain ne fa jamais vu luire. 
Mais si parfois, BeautS, toi, reine des plus forts, 
Toi, mere de Tamour et des brdlans transports, 
En signes moins obscurs, en magnStiques flammes 
Je te vois resplendir aux fronts puissans des femmes, 
Soudain, le regard fixe et de splendeurs noyS, 
Je p&lis et je tremble ainsi qu'un foudroyS ! 

Cependant chaque fois, quand ton prisme d'Armide 
Frappait Sblouissant sur ma paupiSre lmmide, 
Alors mSme, o. surprise! immobile et ravi, 
Je sentais chaque fois mon coeur inassouvi, 
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"fet devant tout objet que ton lustre decore, 
terrestre Beaute, je voulais plus encore ! 
En mon esprit toujours un type sans pareil , 
Importunant ma joie , £clipsait ton soleil. 

De toutes les forces de Tame 
Alors, vers ce point rayonnant, 
tpervier que sa proie enflamme, 
J'ai tendu d'un vol permanent. 

Plus rapide que rhirondelle, 
En avant, dis$is-je, en avant ! 
pensee, encore un coup d'aile, 
J'aper^ois Tastre k son levant! 

L&-bas, c'est le jour sans nuage; 
Plus d'ombres, plus rien de cach6; 
(Test la fontaine au frais rivage 
Od dort le d£sir 6tanch6 ! 

Ainsi, franchissant monts et grfcve, 
rallais sans frein, j'allais toujours, 
Et, pour mieux atteindre mon r6ve, 
J'appelais Tart k mon secours. 

II n'est sommet inaccessible 
Oft ma stance ne monterait; 
Au point de mire de la cible 
En archer sdr je lance un trait. 

Habile k ce genre d'escrime 
Je soulevais TEsprit du sol; 
Avec P6peron de la rime 
Texcitais ridSe en son vol. 

Art impuissant! defaite am&re ! 
Un jour, de courage 6puis6, 
Je suis, du haut de ma chim&re, 
Tombe sans conqu&e et.bris6 ! 



Ideal! id6al! fleur des celestes plaines, 
Rose des bois sacr6s, qu lis des grands sommets, 
Dont nous ne respirons que les vagues haleines 
Sans Tavoir vu jamais; 

Toi dont le seul parfum de si loin qu'on Taspire, 
Les troublant de pensers plus doux qu'ils sont amers, 
As sur les nobles coeurs cet orageux empire 
Des autans sur les mers; 

Id6al ! contre moi dans les ombres infimes, 
Contre moi qui planais jadis et vais ramper, 
Le glaive qui defend les abords de tes cimes 
N'aura plus k frapper ! 

Dans Fair contemporain charg6 d'impurs miasmes, 
L'esprit bientftt succombe au d6goftt qui Tatteint, 
Et, perdant chaque jour ses beaux enthousiasmes, 
Majeunesse s'&eint, 

Aux cberchemrs d'Am&ique, k qui les vents font fi&te, 
Sans disputer encore ou ta perle ou ta fleur, 
Golomb d6sesp6r£, j'ensevelis ma tSte 
Au sein de ma douleur. 

Et cependant parfois, dans Tombre od se consomme 
La ruine d'un coeur qui tomba de si baut, 



Quand parfois je tressaille encore, tol qu'un homme 
Qui s^veille en sursaut; 

(Test que, pareil au jour qui dore la surface 
Des bois dont Fepaisseur garde TobscuritG, 
A pass£ sur ma l&vre un Eclair de ta face, 
IdealeBeaute! 

A. DESPLACES. 



LES METAPHYSICIENS 



ET LES PHILOSOPHER 



Au dernier sifccle, pour avoir 6t6 prodigu^ outre mesure, le 
nom de philosophe en etait venu k ne plus signitier qu'un <kre 
vertueux et raisonnable, affranchi des pr£jug6s, sachant lire 
dans sa propre conscience, et ne relevant que d'elle seule, — eu 
d'autres termes, comme l'appelait Diderot, a une horloge qui se 
monte, pour ainsi dire, quelquefois elle-m&ne. » A present, le 
mot semble tombG dans une Strange d6su6tude, et, si je ne me 
trompe, un philosophe aujourd'hui, dans le langage usuel, ce 
n'est gufcre qu'un professeur de philosophic Cette diversity d'ac- 
ception est fondee sur les differences de la philosophic elle-m6me 
dans Tun et Tautre si&le. — Au temps des encyclopSdistes, la 
philosophic, dedaignant les abstractions sp&ulatives et se bor- 
nant aux veritfe d'experience, ne voulait plus &re un amour 
sterile de la sagesse; mais, animee du zele le plus louable pour 
le beau et le bien, elle pr6tendait 6clairer les hommes, les in- 
struire, les rendre meilleurs, perfectionner aussi la society civile, 
faire sortir enfin de la th6orie abstraite des id£es la pratique la 
plus g&i&euse et la plus bienfaisante : de Ik son action pen£- 
trante, son influence universale; de \k son empire salutaire sur 
les opinions et les mceurs. Elle abandonnait ainsi de son plein. 
gr6 les hauteurs m&aphysiques pour descendre dans les re- 
gions, scientifiquement interieures, de la logique et de la mo- 
rale. Aujourd'hui, la philosophic s'est retiree du monde dans les 
ten&bres de r&x>le; amoureuse de la science pure, elle renonce 
volontairement a la conduite des esprits et des cceurs, elle ne se 
pique plus de pousser son si&le en avant, elle a tout-^-fait di- 
vorce avec le commun des hommes, et, perdue dans les chi- 
m&res v6nerables de la speculation, dedaigneuse des choses de 
la terre, elle ne songe gu6re k mettre en pratique la parfaite 
tbforie quelle a sans doute trouvee durant ces ann£es si lon- 
gues de retraite et de solitaires 6tudes. En un mot, elle est et 
veut rester une pure ideologic, fertile, je n'en doute pas, pour la 
science, mais inf6conde pour nous et d'une st£rilit6 complete 
dans ses effets : la rfcgle de Tesprit, la loi du devoir, ne sont plus 
pour elle que des appendices insigniflans qu*on fait d^couler se- 
condairement des principes superieurs; et les applications po- 
sitives, pratiques, de la logique et de la morale semblent aussi 
m6pris6es par nos m&aphysiciens et psychQlogues que le peu- 
vent 6tre celles de la gfom&rie ou de la physique par nos sa- 
vans transcendantaux. 

Ainsi, pour plus de clarte, distinguons.en philosophes et en 
m&aphysiciens les uns et les autres, ceux d'autrefois et ceux 
d'aujourd'hui. — Voici ce que les philosophes pensaient des 
m^laphysiciens ou faiseurs de syst&nes, il y a tant6t un si&le. 
Ce sont quelques lignes extraites de la fameuse preface de d'A- 
lembert : « Les principes de la m^taphysique, aussi simples que 
les axiomes, sont les m&nes pour les philosophes et pour le 
peuple. Combien y en a-t-il qui ne ntfritent ce nom de m£la- 
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physicien que par !e malhetireux lalent d'obseurcir avec beau- 
coup de subtilite des idees claires, et de preferer dans les notions 
qu'ils se forment l'extraordinaire au vrai, qui est toujours sim- 
ple. II ne faut pas s'etonner, apres cela, si la plupart de ceux 
qu'on norarae metaphysiciens font si peu de cas les uns des au- 
tres. Je ne doute point que ce titre ne soit bienUM, une injure 
pour nos bons esprits, comme le nom de sophiste, qui pourtant 
signifie sage, avili en Gr&ce par ceux qui le porlaient, fut re- 
jet6 paries vrais pbilosophes. » — Et Voltaire : « Plus je vais en 
avant, et plus je suis confirme dans Tidee que les syst&mes de 
metaphysique sont pour les pbilosophes ce que les romans sont 
pour la femme. lis ont tous la vogue les uns apres les autres, et 
finissent tous par etre oublies; une verity mathematique reste 
pour Feternite, et les fantdmes metaphysiques passent comme 
des reves de malades. » — Et aussi Diderot : « Quand on borne 
Fobjet de la metaphysique k des considerations, ce n'est qu'une 
science vaine et meprisable;... la pratique sans la raison de la 
pratique et la raison sans Fexercice ne forment qu'une science 
imparfaite. » 

D'ailleurs, nos spfoulatifed'aujourd'hui ne sont point en reste 
avec leurs devanciers, comme vous le pensez; et, s'ils se voient 
ainsi condamnes par les grands esprits du xvm e sidcle, con- 
damnes au nom de la philosophie pratique, ne pensez pas que 
cette condamnation leur soit bien lourde k porter. Non; ils ont 
commence par retirer k leur tour le nom de philosophe k toute 
la famille encyclopediste; ils lui ont arrache ce titre qu'elle avait 
porte avec quelque gloire pourtant, et le moindre des ecoliers 
psychologues &k present, le plus mince bachelier eclectique, 
bausse ta epaules lorsqu'fil entend parler de la philosophie de 
Voltaire, de la philosophie de Diderot. La philosophie, s'il vous 
plait, « n'est pas ce qu'un vain peuple pense. » Cette science ad- 
mirable qu'on appelait jadis la sante de Tame, la consolatrice 
de la vie; cette science qui se proposait d*adoucir les moeurs, 
d'edairer les esprits, de donner des lecons de vertu, de former 
des hommes et des citoyens; cette science-l&, pr6cipitt»e du haut 
de son piedestal, ne se nomme plus k present que d'un nom 
qui marque on ne peut mieux retat d'inferiorite oh elle est vis- 
i-vis de la speculation, et le peu d'estime qu'on a desormais 
pour elle : elle s'appelle, dans Fecole, la philosophie du monde! 
Relenez bien ce mot : la philosophie du monde; vous verrez 
quelles fecondes applications on en peut faire! Vienne un grand 
et genereux 6crivain qui, d'une voix eioquente, proteste de nou- 
• veau contre les clauses iniques du parte social qui redemande k 
la raison ces principes du droit commun meconnus et violes 
parl'odieux interet, qui retrouve 6crits dans son propre coeur les 
litres de la multitude humaine si miserable, et qui proclame 
hardiment la dette imprescriptible de Fhomme vis-k-vis de 
Phomme : — philosophie du monde! Viennent de purs et se- 
vftres esprits, inspires de Tame des temps anciens, revisant avec 
ardeur, au milieu des sordides passions du jour, cette sainte 
loi du devoir que nous voyons, helas! faiblir dans tous les 
coeurs, et que finiront bien par etouffer les ldchetes de ntfs con- 
sciences; viennent aussi, hors de recole sacramentelle, vien- 
nent de brillantes hypotheses, hardis echafaudages de Fesprit 
de systeme, nouveautes etranges de la speculation, mais que 
defend au moins un zeie de pieuse philanthropic, et qui ne re- 
font Funivers, ne creent des dieux inconnus que pour eiargir le 
coeur de Fhomme, que pour agrandir et ses destinees d'ici-bas 
et ses esperances celestes : — philosophie du monde ! philoso- 
phie du monde! 

Qu'il n*y ait done, puisqu'il le faut, de vrais pbilosophes que 
ces savans hommes, les algebristes de la pensee, et que tout le 
reste soit devant leurs yeux comme s'41 n'etait pas; ne discu- 
tons pas, regrettons seulement, en voyant la v rate philosophie 
se renfermer avec egolsme dans les probiemes abstraits, et se 
consumer dans ces vaines disputes metaphysiques, si agreable- 
ment comparees par Voltaire k des ballons remplis de vent que 
les combattans se renvoient : — « Les vessies se crevent, Fair 
en sort, il ne reste rien; » — regrettons, dis-je, les temps meil- 
leurs pour nous oh toute id6e de progres et de liberte, oh toute 
pensee de charite, oft toute elevation de coeur, oti toute genero- 



site etait aussi du ressort de Fesprit philosophique. La science 
peul-etre ne s'en trouvait pas plus mal, et noire pauvre monde 
assurement beaucoup mieux. Helas! parmi nos vrais pbiloso- 
phes, quel est celui, je le demande, dans le coeur duquel les 
plaintes humaines trouvent un douloureux echo, celui qui batte 
des mains publiquement aux essais de reformes fraternelles, 
celui qui, k l'apparition d'un bon livre par exemple, s'ecrie 
du fond de Tame, s'ecrie comme ce Voltaire, — qu'ils raient 
sans pitie de leur liste philosophique : — « Que beni soit celui 
qui a rendu ce service au genre humain! » — quel est celui qui 
nous fasse voir, dans sa vie ou seulement dans ses livres, la re- 
gie admirable que proposait Diderot : « Il est inutile de remar- 
quer ici combien le philosophe est jaloux de tout ce qui s'ap- 
pelle honneur et probite. La societe civile est, pour ainsi dire, 
une divinite pour lui stir la terre; il Fencense, il rhonorc par la 
probite, par une attention exactc k ses devoirs, par un desir sin- 
cere de nVn etre pas un membre inutile ou embarrassant. Ces 
sentimens sont encore nourris dans le fond de son coeur par la 
religion oil Font conduit les lumieres naturelles de la raison. » 

— De tout temps, de Favis unanime, les pbilosophes avaient ete 
les plus honnetes gens, les plus hommes de bien... Je ne veux 
point faire ici deposition ; je constate seulement que nos eclec- 
tiques d'aujourd'hui, s'ils sont de quelque cftte, ne sont certes 

* pas de celui du progrfts, et qu'ils nous ont montre dans un de- 
bat tout recent — des pbilosophes jans6nistes, chose etrange! 

— des philosophes conservateurs, chose plus etrange encore! 
Si, du moins, dans la sphere des idees scientifiques oh ils se 

renferment, s'ils avaient prouve la fecondite de leur oenreau; si, k 
defaut de services rendus a Fesprit public et k la moralite com- 
mune, ils avaient eclaircilesobscuritesdu probl&me metaphysi- 
que; s'ils avaient fait luire quelque clarte nouvelle dans cette 
epaisseur de tenebres; s'ils avaient mene en avant, de (Juelques 
pas seulement, cette science pure qu'ils adorent avec une si par- 
faite devotion... Mais que font-ils, cependant,queglauersur les 
javelles germaniques, que commenter les abstractions alle- 
mandes, — qui renient encore tout haut ce commentaire, — 
qu'errer dans le vaste champ de Fhistoire de la pensee et planter 
leur tente aujourd'hui chez zenon, demain chez Aristote ou 
Platon? Pas une pierre du b&timent qu'ils edifient qui n'ait ete 
arrachee k quelque temple philosophique, pas une piece de la 
mosalque qu'ils composent qui ne vienne ou des anciens ou des 
modernes!... Et puis, ce sont, de toutes parts, des raffinemens 
de prudence, un exces de circonspection... Les yeux jaloux de 
Peglise sont terriblement ou verts; il faut prendre le detour dela 
periphrase, il faut marcher avec precaution sur ces charbons 
mal etemts, il faut se garder mt>me de jamais toucher aux points 
epineux. — « Mais, quand done arriverez-vous k la question de 
Fimmortalite de Fame? — Oh! cette question-^, je la traiterai 
quand je serai RiciiE, vieux et Allemand. (Dialogues de Va- 
nim). » 

Le chapitre serait trop long des recriminations; nous nous 
arretons; aussi bien, le moment semblerait-il mal choisi peut- 
etre, puisque, precisement, nous avons sous les yeux Fun des 
rares essais pratiques de la philosophie regnante, le seul livre k 
peu pres oh nos philosophes-professeurs aient daigne se dero- 
ber k eux-memes quelque parcclle de leur divine science pour 
la met Ire k la portee du commun des intelligence. Voici qu'on 
nous donne aujourd'hui les premiers volumes d'une encyclo- 
pedic eclectique. 

II ne s'agit pas ici, vous Fentendez bien, d'un resume complet 
des connaissances humaines, mais simplement d'un diction - 
naire des sciences philosophiques; les auteurs se sont propose 
de faire Finventaire des richesses de la philosophie, de marquer, 
dans Fart de la pensee, le tcrmc ou Fesprit humain est parvenu 
et la route qui Fy a conduit, de donner enfin, « au nom de la 
raison, sous une forme accessible k tous, un corps de doctrines 
oil Fame humaine puisse se reconnaitreavec toutes ses facultes, 
tous ses besoins, tous ses devoirs et ses droits. » Ce n'est done 
qiFune encyclopedic partielle, uniquement consacree k la philo- 
sophie, et se retranchant meme les sciences exactes sur les- 
quelles Fempirisme du dernier siecle avait fonde toute sa doc- 
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trine. Platon avait tarit jadis sur la porle de son ecole ; Nul 
n'entre ici qui ne soit g6ometre; Diderot aurait volontiers ecrit 
sur la porte de TEncyclop&iie : Nul n'entre ici qui ne soit geo- 
metre, physicien , m&iecin, botaniste, alg6briste, etc., etc. Mais 
aujourd'hui , grace k Dieu , nous professons le plus beau spiri- 
tualfisme, la science de la raison se d£gage des regions exp^ri- 
mentales, s'eleve d'ellc m6me sur une bauteur sublime, et n'a 
plus besoin de se servir du piMestal des sciences interieures. 

Vous comprenez d'abord que cette encyclopedic, ainsi res- 
treinte, se propose un but plutdt ^instruction que d'education, 
si je peux employer ici les deux mots officiels; elle ne pretr nd ni 
rGgir les opinions, ni former les mceurs publiques, ni detruire 
les prejugSs, ni deraciner les efreurs; elle s'adresse aux esprits 
studieux qui ont d£j& de la culture, et leur presente un cours 
coraplet de philosophie et d'histoire de la philosophic Le nou- 
veau dictionnaire n'est rien moins, assurement, qu'une conspi- 
ration, qu'un ralliemeni de conjure"*, com me on appelait la pre- 
miere encyclopedia; il ne veut point faire de proselytes, mais 
tout au plus des disciples; ce n'est ni une predication ni m£me 
une oeuvre da polemique. lis se sont rGunis raisonnablement 
et froidement une poignee de « professeurs de philosophic, » et 
ils oot form£ l'entreprise de professer dans un dictionnaire k 
peu prts oomme its le font dans leurs classes; ce ne sont plus 
oes audacieux ouvriers travaillant tout le jour k la vigne du 
public, ce8 propagateurs passionals de la vch-ite, ces precepteurs 
inftitigabies de r esprit humain; les Diderot, lesd'Alembert, sont 
devenus tout modestemeot des professeurs de philosophie. Aussi 
le livre sera-t-il purement didactique, le souffle puissant de la 
via n'en agitera point les feuillets, la tiede raison y exercera 
seule son empire, et rinterft unique de la science y attachera 
Tesprit du lecteur. Je ne veux pas dire, pourtant, que ces ency- 
clopedistes d'une nouvelle facon n'aient pas aussi leur th^orie 
morale fondee necessairement sur les principes du juste et de 
rbonn&e; je vols meme dans leur preface une assez belle pro- 
fession de foi : « L'idee du devoir, du bien en soi, est pour nous 
la loi souveraine, qui ne 60uflre aucune atteinte et repousse 
toute condition, qui oblige les etats et les gouvernemens aussi 
bien que les individus... » Mais c'est encore ici une morale sans 
tendresse, sans entrailles, stcheet severe comme un princiiiede 
science, qui se d6duit enfln de Tesprit plutdt qu'elle ne d&oule 
du cceur. Lisez , par exemple, Particle Etat ; cherchez-y, parmi 
ces sages raisonnemens sur le droit et la justice, cherchez-y le 
cri de pitie et d'indignation qui eclate k toutes les pages de 
Jean-Jacques, cherchez-y la trace des larmes qui baignaicnt 
les yeux de ce noble ecrivain, lorsqu'il retraeait aussi, lui, les 
lois des Stats, et que son cceur se decbirait k la pens6e de ces 
multitudes de miserablesqui sont deshe>itees, foulees et degra- 
de depuis le commencement des siccles ! Cherchez-y m6me un 
vceu pour Tavenir, une esperance pour le progi-es, un remede 
pour les maux presens!... La philosophie ne se mele point de 
cela, c'est la science sereine et impassible des principes; elle 
raisonne, mais elle ne sent pas ! 

Aprts tout, la faute n'en est pas proprement aux auteurs de 
la nouvelle encyclopedic; ils prennent, pour la resumer, la phi- 
loeophie telle quelle est aujourd'hui dans Tecole; et, puisque 
cette philosophie est absolument sterile, oomme nous avons dit, 
pour la pratique, il faut bien que leur livre se ressente de cette 
«t^rilil6: ce n'est, en eflet, que des conclusions qu'ils se sont 
charges de tirer; il faudrait faire remonter plus haut nos accu- 
sations. — De meme, voyons-nous les auteurs du dictionnaire, 
tout imbus de la prudence, quelque peu hypocrite et puerile, des 
doctrines felectiques, separer dSvotement la religion de la phi* 
loeophie. Division feusse et menteuse, dont on a fait vingt fois 
justice et qu'il y a cent ans d£j& d'Alembert avait mise k neant. 
« Separer la theoftogie de la philosophie, disait-il, ce serait ar- 
racber du tronc un rejeton qui de lui-m6me y est uni. La theo- 
logie tient k la philosophie par les consequences qu'elle tire des 
dogmes qu'elle enseigne. » 

II y aurait done bien k critiquer dans le nouveau Dictionnaire 
des sciences philosophiques; nous devons pourtant rendre jus- 
tice k Tesprit qui a dictg le livre et au livre lui-m&ne. En l'eiat 



od la philosophie se trouve aujourdTnii , cette eneyclop&lie est 
aussi bonne qu'elle pouvait&re; vous y trouverezuneexcellente 
critique historique, la principale quality, comme on sait, de !'6- 
cole regnante, une grande lucidite d*exposition, une appropria^ 
tion heureuse de la science aux esprits de tous les jours, enfln, 
sinon la superiority de style des plumes philosophiques du d<T- 
nier siecle, au moins un me>ite assez rare de correction et de 
puret6 de langue. — Nous attendrons, d'ailleurs, pour nous 
prononcer davantage sur le livre, que la publication en soK 
completement terminee: trois volumes seulement ont paw sur 
huit dont doit se composer rouvrage. 

Une autre tentative d'cncyclopMie, qui date de ces derniers 
temps, est le Dictionnaire universtl de M. Bouillet. Ce diction-* 
naire, Tune des plus vastes compilations qu'on ait faites jamais, 
comprend une masse 6norme de fttits historiques, biographic 
ques, geographiques, mythologiques, etc.; il presente des qua- 
lit^s remarquables de m^thode, d'arrangement, de redaction, et 
peut 6tre appel6 un veritable puits de science. Mais la pensfe 
philosophique y manque absolument, et Touvrage de M. Bouillet 
se trouve ainsi relegug parmi les livres d'utilite, od sans doute 
il tiendra Tun des premiers rangs. « On ne peut disoonvenir, 
disait Diderot, que, depuis le renouvellement des lettres parmi 
nous, on ne doive en partie aux dictionnaires les lumieres g*- 
n6rales qui se sont repandues dans la soci6te> et ce germe de 
science qui dispose insensiblement les esprits k des connais- 
sances plus profondes. » 

Signalonsenfinleprochain^v^nementd'uneencydope^lienou- 
velle, tout-a-fait conforme pour T6tendue du plan au grand 
dictionnaire des sciences ct des arts. La promesse, malheureu- 
sement, nous en est faite par la presse l^gitimiste, quelque peu 
jesuite, comme on sait, et le nom de M, de Genoude, qu'on met 
en avant, n'a rien qui doive beaucoup nous rassurer. Une en- 
cyclopedic au point de vue de M. de Genoude! vous figurez vous 
bien cela? — 11 parait que Tidee de ce grand travail avait 6t6 
donnee, il y a quelque vingt ans, au r&iacteur actuei de la Ga- 
zette, devinez par qui ? Par M" 6 de Genlis! Retiree du roman 
sensible et pudibond dans les pratiques heureusesde la devotion 
et du royalisme, cette honorable dame s'etait sentie prise d'une 
grande colore con tre TEncyclope<lie de Diderot et de d'Alembert, 
« enorme et monstrueuse production , leBriaree des bibliotheques, 
titre qui lui convient parfaitement, puisque ce livre s'elfeve in- 
solemment et sans cesse contre le ciel; » en consequence, elle 
s'etait conwrtee avec M. de Genoude pour reimprimer une ency- 
clopedic expurgee; et Tauteur du Sitge de la Rochelle nous ap- 
prend elle-meme dans ses memoires qu'elle s^tait chargce, 
pour sa part, d'ecrire le prospectus, de rcvoir toute la mytholo- 
gie, d'agir aupres de la Russie t de TAutriche et du nonce, et de 

REFAIRE TOLS LES ARTICLES DE DlDEROT ! — « tOUtCS ChOSCS, 

ajoute-t-elle, que j'avais commencees et qui fiirent bien accueil- 
lies. » 

M m6 de Genlis refaisant Diderot! Toute la literature de M. de 
Genoude et consorts est 1& ! Attendons et esp^rons; la chose 
vaudra la peine d'elre lue ! 

ALBERT AUBERT. 



DE LA CONTEEFACON. 

Les gens de lettres et les libraires se plaignent k qui mieux 
mieux de la contrefacon. C'est k qui se dira le plus ruined M. de 
Balzac a fait l&-dessus des plaidoyers superbes qui sont encore 
plus faux. Des ministres litteraires ont me<lite sur ce sujet 
des projets de loi qui n'ont pas le sens commun. Tout cela 
n'est pas tres extraordinaire. Un de nos amis, qui nous parait 
entendre parfaitement la question, donnerait en ce moment dix 
mille francs, s*il les avait, au peuple compatissant qui voudrait 
bien lui faire la grace de le voler. Cela est si vrai, qu'il se pro- 
posait de mettre en tdte d'un de ses ouvrages : Une rScomperm 



Digitized by G00gle 



132 



L'ARTISTE 



honnMe est promise au contrefacteur. La recompense qu'il pou- 
vait offrir etait malbeureusernent (Tune hounetcte peu sedui- 
sante t et force fut de supprimer ravertisscuient. Ce qui iinportc 
le plus k un auteur, dit-il, c'est d'etre connu, et il ne peut P<Hre 
qu'& Paide de la contrefacon. 11 n'y a que ceux qui lisent qui 
achetent des livres, et ceux qui lisent ont en general tres peu 
d'argent. II faut done que les livres soient tres bon marche. Les 
trois quarts et demi des homraes celebres qui font aujourd'hui 
les d&ices de PAngleterre ne seraient pas plus connus en 
France que je ne le suis dans leur pays, si le libraire Baudry ne 
nous donnait pas pour 4 francs ce qui nVen coutcrait 50 k Lon- 
dres. Si Pauteur n'est qu'un marchand, ce qui arrive quclque- 
fois, qu'il se persuade une chose, e'est qu'avec un peu de re- 
nommee on peut gagner de tres grosses sommes, et qu'avec 
de grosses sommes on n'acquiert pas toujours un peu de re- 
nommee. Un ecrivain est toujours richc quand on le cite par- 
tout. Si j'avais le bonheur de faire un beau livre, je me croirais 
assez pay6, ne me rapport&t-il que cent sous, si on en vendait 
pour deux millions. Quant aux libraires, je vous dirai ce que 
j'en pense un autre jour; mais soyez sur, en attendant, que 
ceux qui se plaignent sont maladroits ou de mauvaise foi, et 
Tun n'empeche pas Pautre. On veut la liberty du commerce 
pour tout, excepte pour la pensee. (Test absurde ! II n'y a pas 
de douanes qui puissent Pempdcher de passer. Quand le genie 
se presente k la frontiere, vous lui demandez un droit de peage? 
Consignez done aussi la lumiere a Poctroi de vos villes, et met- 
tez une taxe sur le soleil ! 

LAZARE MONK. 



ORIENTALE DE MYR MOHAMMED HUSA1N. 

Non, elle n'est pas fille des hommes, celle qui est venue vers 
moi si belle de timidite. 

Son regard 6tait calme, la crainte agitait son cocur. 

Elle avait epte ses gardiens, et, pour les tromper mieux, elle 
avait quitte ses parures. 

Sa fuite elait difficile, une obscurite profonde lui cachait l'ttoile 
du matin. 

D'epaisses tenebres fermaient les paupieres de la lune. 

Les nuages, semblables k de jeunes chameaux, broutaient 
avidement les Voiles. 

Les yeux du ciel pleuraient et Phorizon s'enflammait. 

L'eclair tout surpris souriait et montrait ses blanches dents. 

Les plus durs rochers ecoutaient le tonnerre. 

Elle vint, — se jeta dans mes bras, — puis elle voulut me 
fuir. 

Chaquc larme qui arrosait sa joue brillait comme la perle ma- 
tinale qui vient baiser le calice des ileurs. 

Et ses soupirs brisaient mon ame. 

Pourquoi, disait-elle tristement, es-tu toujours loin de moi? 

N'as-tu soud6 mon coeur au tien que pour Ten arracher sans 
cesse? 

Tu crains mon amour, et tu ecoutcs des voix mechantes. 

Portant ton ennui de con tree en contree, tantdt les mers rou- 
lent avec toi, tanUM, ellcs te jettent au rivage. 

Pourquoi amasser ainsi des fatigues? 

Tu oublies le cerf timide pour imiter la sauvage gazelle du 
desert. 

Mon cceur est-il trop pres du tien? Oh! malheur k Pamant 
qui fuit sa bien-aimee! 

II semera dans les nuages, et ne recoltera que des tempStes. 

Notre langue est trop pauvre pour exprimer la richesse et la 
beaute de la poesie orientale. Habituee k murer chaque mot dans 
une seule signification, il lui est impossible de rendreles images 
brillantes et animees des poetes arabes. ^imagination veut un 
langage nouveau; renoncons aux beautes qu'elle peut, quelle 
doit nous reveler, ou bien accordons-lui les franchises quelle 
gaura bien tot ou lard conquerir. Le langage de Ja raison, du 



rationalisme, est tout au plus bon pour lesoouvrcs de la raison; 
celui du sentiment est encore a civcr. Mais ce n'est point, 
comme on a tente de le faire, avec des neologismes qu'oncrcera 
cette langue; les essais jusqu'ici ont ele aussi ridicules qu'in- 
fructueux. 11 devait en 6tre ainsi : imagination doit rester ra- 
tionnelle, logique, meme dans ses plus grands, dans ses plus 
legitimes ecarts. Pour creer la langue de Pimagination , il faut 
un sentiment vif, profond sans obscurity, logique sans sectie- 
resse, vague et precis tout k la fois, brulant comme le cceur, et 
froid comme la raison. 

LE TRADICTELR, WALLOJt. 



Apres avoir cssaye de s^manciper, la literature dramatique 
redemande k grands en's ses lisieres, et des poetes complaisans 
sont \k qui veulent y ajouter des bequilles. Apres Lucrece, et 
Virginie sa fille, le fruit de son adultere avec Tarquin, void 
venir au Th&Ure-Francais la Vestale, qui reclame une nouvelle 
Edition de son convoi. Kst-ce qu'on n'aurait pas pu trouver dans 
Phistoire romaine quelque chose d'un peu plus inMit qoe ce 
supplice mythologique, si bien chants par Spontini? Novateurs 
k reculons, il faut avouer que nos jeunes poetes ne font pas 
dans le choix de leurs sujels de grands fraisd' imagination. Une 
femme qui se tue parce qu'on Poutrage, une vierge qu'on tue 
pour quelle ne cesse pas de Petre, une pauvre fille qui s'oublie 
jusqu'A se faire enterrer, voil& jusqu'& present le capital social 
du theatre regen6re\ Poetes rigides qui ne voulez pas violer les 
regies, pourquoi done ne nous montrez-vous que des femmes 
qu'on traite autrement que les unites. 



Le roi de Prusse vient d'ordonner la creation , k Berlin, d'un 
Musee-Luther, oil seront reunis tous les nombreux objets que 
Petat possede concernant le grand reTormateur de PAllemagne, 
et qui se trouvent actuellement disperses sur divers points du 
royaume. On doit construire pour cet 6tablissement un edifice 
special dans le style gothique, attenantd une chapelle. La riche 
collection d'objets relatifs k Luther, formee par le docteur Au- 
gustin, premier pasteur de la cathedrale de Halberstadt, a ete 
acquise par le gouvernement pour le Musee-Luther moyennant 
la somme de 22,000 thalers. 

La Bibliotheque royale de Berlin contribue k la celebration 
actuelle du trois-centieme anniversaire de la mort de Luther 
par Pexposition d'un grand nombre d'bbjets, tels que tableaux, 
aquarelles, gravures, manuscrits, livres i*ares, etc., concernant 
ce grand reformateur et les personnages qui se trouvaient en 
relation avec lui; ces objets font partie des collections de la Bi- 
bliotheque, que le public n'est pas admis k visiter. 

Dans cette exposition , dont la durce est fixee seulement a 
trois jours, on remarque surtout les suivans: 1° les portraits 
en buste de Luther et de Melanchton , de grandeur naturelle, 
peints i\ Phuile par Lucas Cranach; 2° le portrait en pied de 
Luther &P&gedecinquante-neufans, surparchemin, par Lucas 
Cranach, avec une inscription autographe de Luther portant sa 
signature; 5° differentes gravures sur bois et en taille-douce 
representant Luther mourant, executees Pannee de sa mort (1546); 
4° le sceptre en argent dorgque portait le recteur de Puniversite 
de Wittemberg en recevant de Luther le serraent de docteur en 
th^ologie (cet objet appariient k Puniversite de Berlin); 5° une 
grande partie de la traduction allemande autographe de la Bible, 
par Luther; 6° diverses leltres autographes de Luther; 7° quatre- 
vingt-trois volumes imprimes, avec notes marginales autogra- 
phes de Luther; 8° un exemplaire de la premiere edition des 
quatre-vingt-quinze faftieuses theses que Luther fit afllcher k 
Wittemberg. 



CAMILLE D'ARNAUD. 
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01H3INBS. 

« Si Rome a 6t6 fondle par un His du dieu Mars et par le nour- 
risson d'une louve, Paris le fut par uq prince 6chapp£ au sac 
de Troie, Francus, fils d'Heclor, qui, devenu roi de la Gaule aprfcs 
avoir Mti la ville deTroyes en Champagne, vint fonder celle des 
Parisienset lui donna le nom du beau P&ris, son oncle. » Pour 
expliquer cette haute opinion d'un savant historien, un autre 
historien non moins savant nous demontre que le mot Paris se 
compose de deux mots savoir : le radical Par ou Bar et le mot 
Isis, « attendu qu'il a 6t6 trouvS sur le territoire de Paris une 
statue de cette d6esse, ce qui prouve abondamment que Francus, 
qui veut dire Frangais, est le fondateur de Paris. » Voir, pour plus 
de lumitoes, les m£moires de TAcadfrnie des Inscriptions qui 
fourmillent de preuves tout aussi authentiques. 

II existe cependant d'autres opinions dignes d^tre &udi£es. 
Si on daignait nous Gcouter sur ce point, nous dirions que le 
fondateur de Paris, ce futle hasard. II y avait une lie dans un 
pays sauvage : figurez- vous une peuplade disperse qui cherche 
k s'ahriter contre ses ennemis; cette peuplade traverse le fleuve 
et se barricade sur ce grain de sableque prot6gent les eaux. Cette 
peuplade de bateliers et de pteheurs, lasse d'errer de rive en rive, 
de la rivi&re au fleuve, du fleuve k la mer, veut prendre dans 
Tile quelques jours de repos. Aprfcs la palissade, voil& la tente 
qui se dresse. Les vents sont mauvais, le fleuve est un autre 
ennemi qui vient menacer k son tour; pourquoi ne pas elever 
un mur contre les tempgtes de Toccident? Cependant on a eu le 
temps de s'apercevoir que Tile 6tait fertile; pendant que les p6- 
cheurs s'aventurent sur leurs barques, les plus paisibles de la 
colonie dtfrichent le sol par distraction, par curiosity, par in- 
stinct de l'avenir. Quelque temps se passe ainsi; l'heure est venue 
de partir, de marcher k l'aventure comme autrefois; mais 
Tamotir du sol a pris ces peuplades nomades; ils ont sem6, ils 
veuleot recueillir. Us se coraplaisent d'ailleurs dans ces quel- 
ques enjamb£es de terre dtfendues des b&es et des hommes, 
des ennemis de toute esptee, ou ils peuvent avoir chacun un 
arbre, un 6pi et une maison. Ils se d6cident k rester; les plus 
aventureux et les plus jeunes iront courir au loin k la d£cou- 
verte, mais ils reviendront. Dfcs ce jour, Paris exista. Au lieu de 
quelques palissades, od ftaient suspendues toutes fumantes en- 
core des peaux de bates, Findustrie, fille de la paix, envoie des 
barques chercher des pierres sur les rives voisines, 61&ve des 
murs, les couvre de chaume; et voilfc une bourgade durable qui 
vit et palpite. Laissez-la respirer un peu, vous la retrouverez 

3 MAI 1846. 



bientAt avec des mceurs, gouvern6e par des lois. Aujoimfhtfi 
elle s'appelle Loutouhezi; plus tard C6sar passera qui lui don- 
nera son acte de naissance; plus tard la bourgade sera la ville 
universale; elle sera tout &la fois Babylone, Ath&ies, Rome; mais, 
quelles que soient sa fortune et sa gloire, elle n'oubliera pas 
qu'elle est sortie d'une famille de p£cheurs, et pour ses armoi- 
ries elle prendra un vaisseau. 

J'ai commence par citer Thistoire, j'ai fini par produire le ro- 
man. Comme il arrive souvent, le roman n'est-il pas plus vrai- 
semblable que Thistoire? 

Aujourd'hui Paris n'est plus une lie d6serte, une bourgade, 
une grande ville, c'est une nation oti fourmillent mille peuples 
divers. Cette nation, qui a autour d'elle, pour la defendre des 
barbares, ses grandes murailles comme la Chine, est born6e au 
nord et k Test par les moulins de Montmartre et Charenton, 
k l'ouest et au sud par les blanchisseuses de S&vres et la bar- 
rifcre d'Enfer, ainsi nomm6e parce que c'est par \k qn'on entre 
g^n^ralement k Paris. 

POPULATION. 

La population de ce pays est trop variable pour qu'il soit per- 
mis d'en fixer le chiflre. Ce soir vous comptez un million d'ha- 
bitans, demain matin lastatistique sera en d£faut, car il aurait 
fallu compter d'aprfcs et non sur la vertu des femmes. Si la 
Russie est en congl k Paris, la population est plus variable que 
jamais, car les boyards enlfcvent encore nos Sabines. 

Paris est la premiere nation du monde.— Longitude : 20 degrte 
moins 6 minutes. - Latitude : 48 degrSs SO minutes U secondes. 
Le.sol est a. 75 metres au-dessus du niveau de la mer. Les plus 
hautes montagnes sont Montmartre, le Pere Lachaise, la Porte- 
Saint-Denis, rArc-de-Triomphe, les tours de Notre-Dame, le 
Pantheon et les Invalides. 

Ce pays, qui se divise en continent, lies, presquMle, d^troits, 
isthmes, est arrosS par un grand fleuve, la Seine, par un puits, 
le puits de Grenelle, par une petite riviere, la Bievre, et par une 
multitude de ruisseaux. On se rappelle le mot de M™ de Stael : 
Oh! qui me rendramon ruisseaudelarue du Bac! En outre, ce 
pays est traverse par un canal qui unit la Seine k TEscaut. 

MONTAGNES. 

Le sol, originel et Syentif, estbaset uniforme; on ne cite gufcre 
que deux montagnes k pic, la montagne Sainte-Genevteve et la 
butte Montmartre, et encore, sans les moulins & vent et le Pan- 
theon, elles ne sentient gufcre consider&s que comme des col- 
lines. 

9« LIVRAISOfl. 9 
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*£T*010L06I* — AGifCUtf U1B. 

Le climat est des plus tempfrSs et des plus charmans; il n'y 
pleut en g6n&ral que sept jours par semaine, sans compter la 
nuit. II y fait froid l'6t6, mais il y fait beau temps l'hiver. 

On connalt le cbangement des saisons au changement des 
habits; il y a j usque dans la garde nationale la tenue d'biver et 
la tenue d'&6. II y a aussi des almanacbs qui vous avertissent 
que le 21 mars est le premier jour du printemps, et que la neige 
ou le givre qui couvre les arbres est une fleur de la belle saison. 

Grace a cet heureux climat, l'agriculture y est en faveur. On 
y cultive les roses, le^ radis et les petits pois. Aucun pays an 
monde ne renferme pitas Ik jiiriinss jaitiliis suspe&dte bomme 
ceux de S&niramis; oil h r a i&s besoiii <Fy descehdre pour s'y 
promener : ce sont les jardins qui montent vers vous; il y en a k 
tous les Stages. 

ZOOLOGIB. 

Au Marais, on trouve de pr&neux restes de la creation avant 
le deluge. 

INDU8T1IB. 

C*est le p rriii les plus cou- 

nties, on ci rSpand ehviroh 

deux cent i est vrai, ne sont 

pas publiqi 

Ces feuit 
chaque mat 

Lesuns] 
Ceux-l&se 
dans ces r6gions-li. 

Cependant ij existe encore quelques journaux noblement 
exalt&s ou noblement indignSs. 

II y a une autre industrie assez bien cultivite, celle des coupeurs 
de bourse. (Test une industrie qui exige beaucoup d'&udes; 
mais on peut prendre des lecons k dix ou vingt francs le cachet. 

CCLTE. 

La religion catholiqueest la religion dorftfifeititfe (fe I'fetai Les 
pr6dicateurs y sont fort k \k riodfc. ©ft Va dans les 6glises avqp 
la m&ne femur qn'k rOpfra ou k la eomtidfe. 

Oil ne paie pas en entrant; mate* {ttaad lit voft defrxfto et 
Tencens de Fatrtel irons tfevent llutte dans les phis batites re- 
gions avec l'esprit du Seigneur, tm cbapeau k tnfts comes faisfte 
tomber sa hattebanfe sur vas pied*, et vous crfe d'tme vote da 
tonnerre : — Pour les frais du edtte; s'tt vons ptolt! 

L*6glise catijolique est une mendiante perpftoetfe : eHe nfondfe 
a la porte sous prttetffe de vans dohnter de rem bfofto; ette 
mendie au choeur, parte qu % & r6gHsev eomme an cftftetitoe, eeux 
qui ont le plus d'argett sont les nrietric pbcte; cite mendie en 
vous offrant une chaise. Mis ette Htehdfe sofrfout lefoitrcM 
votre manage ou le jour de votre moit. Si votri n'avez pas bent 
francs dans votre pocfte, je vtfte dSfle de vows feite conjoindre 
ou enterrer comme 11 cortvtent k tin hottoMe hotome. 

II y a bien qhelques autres religions, celles d'lsrael, tie Lu- 
ther, de Calvin ; il y a mtthe des dfeux nouveatt : Tim s'appetto 
Enfantin , Tautre Courier, eelui-d fe Mapah (*). 

Ge dernier, fe pltte hu&fife <te tot», vfc dans tm grenfer av*e 
samaltresse. 

Parmi les promenades c^febres, oh cite encore le bois de Bou- 
logne,— tortlffe centre les promeriears. 11 yresfefeKflttehgh, oh 
Ton va avec la m&ne ardeur quit Fancienne afttoye d* Lotif- 
Champs. — Siiccursale Mabilfe. 

(t) Pape schismatiqtie du saint- si monisme. 



Mais la belle promenade atijcmrd'hui — pour les chevaux,— 
e'est les Champs-filysees. 

11 ne faut pas oublier le Luxembourg, promenade amoureuse; 
la place Royale, promenade dfchua; la place de la Concorde, 
ainsi nominee parce qu'on y a guillotine un roi et son peuple; 
le Jardin des Plantes, paradis terrestre digne de ceux de Breu- 
ghel de Velours, oh sont riunies toutes les richesses de la crea- 
tion, depuis le lion superbe jusqu'A l'herboriste de la rue Mouf- 
fetard. 

MONUMENS REMARQUABLES. 

Li lofeial. 

La Bourse est le temple de la civilisation moderne. Le matin, 
les agioteurs y vefident de l'argent; le soir, devant ce monu- 
ment, l'agiotage change de culte : Vest la beautg qui est en 
hausse ou en baisse. 

LB PALAIS-10TAL. 

Le Palais-Royal n'est plus qu'un immense caravens£rail od 
se renouvellent par les tailleurs les metamorphoses d'Ovide. Le 
palais est bien desh6rit6 de sa gkrtre asiatique depuis qu'il a 
perdu ses bayaderes. (Test le rendez-vous des provinces et des 
ilatiotts. Les bbiirgeois <fe Paris V vont t^ler fetors montt-es; 
car on siit qu'4 fafdi, lorsque le feoleii itese &u m^rldfen, uA 
coup de carton anoonce i*heure attendu^; ttiafe, comme fe so- 
feli ne Sfe lhohtre que p&t hasard, il ArHte jpreSqiie toujoiirs 
un ntiage qui le dispense rfe feirefeQ. QtiMA juge du d6sappoih- 
tement des bons bemrgeots de Paris! vOila les odtonlres qui he 
&ht plus a^heirrei CoHsiSquendes (ferrible^! La c v e§t un ti\M 
qtol rentfe trop tibrd, fd c y ^t lift mari 4ul ^ti^ tSroj^ Wl; dent 
extrtmitfe Acheuses. 

LB LOUVtft. 

Ifeftfs des cheft-<iP<Mvw - t>ettd&rt stik ttdls, - Jus^'ad 
1" avril, jour n^feste oti ft. Iftfetilft ffentlpfedfe fe PblifeiW. 
& te parte pas rfe fe gaTeHe * Wfi (Jtli est feomie - & totter . 

VOYAGES. 

nyadamraitiemmm^ 
pfit ferrt el ^r eati; » H ttWttie de& ebetoilteaefefr,ttftfesWH 
lewent ^tabfrs potttr leas waatioAs ext*iettte. Le Voyage par e*H 
se Mt tantot eto Ittfcelfefr, taht6t en bafeaui* vipettr : ce vbyftg* 
n'm gttei^B Utile-, except pour tNier M JaWitt des PlAXrtes atrt 
Tdfferie*. Levoyagiepar tettfc «st irte Mcffe; 0h mmteftfebaqtift 
pto de graMes voitures tyti vcmt partotit, maHs ^i He tow 
condnfeetot J&h&is 66 vou§ vttifez aht*. fe^s espies de c*m*ses 
artlbtifttn^, vtrtgadi*toent Appel^ fiacres, vous foment aa KefO 
mftnife tpte Vous d^sigttea; ttafs cefe cahtysses-Ik n'mirent ja- 
mais, ftafit trains par deux haridelles qui vont toujours parce 
qpdl(& vwtt tentertietrt. B «l vwd q\ie Ton peut alfelr i pied, 
nttis en dteant, cotttttte fe spirittiel Looid XV : Si fttais Uevte- 
fkHU de<poHce y jedSfendrais fe* cabriolets. Eh effet, Cfetfe illftttferto 
de voy^er deviem j^sqtfe htapo&Sfbfe: lefevoftnres kjvA Mr 
mfifeu dA pav6 et daiTAirt sails cesBe, fe pfetott ressemble be«tt- 
<Mp k ce paysaH dfe lafttole attendant, pour pafifeer Wi rr^re, 
qu'effle 3Bdt Alii de tffltit. 

Jean-Jac^es kdussean Alt IrtehvWrrt eld 178S ^ on tortrm 
dh\dd qui pnfcedait nDe b^rRne. Le maitre de P^tiip^ pft&a 
sans soorciller, ne ronant g&fre ^tie fe chape^n du philosophy 
Le lettdemain, ayant appris qilll avait faUti tuer fe citoyen <fe 
e^h^^fl^voyttftmi^i^sdflttttmd^ 
vaitftfre pourlui. « TOiiir dttorudto wto c^ieft * ratticfra, * 
ir^poMHt Mft-Jftc^ues woussemi. 
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PROVINCES. 

Cfe jfays est divis6 depuis peu <te temps en douze provinces; 
mais le voyageur ne s'arrdte qu'& la division ancienne, qui est 
la plus naturelle. Ainsi le faubourg Saint-Germain, lepays 
Latin , le faubourg Saint-Honor6 et le faubourg Saint-Marceau, 
les Tuileries et le faubourg Saint- Antoine, la ChaussSe-d'Antin 
et le Marais, ces diverses provinces sont d'une physionomie 
tellement distincte, qu'elles semblent n'avoir aucun rapport 
entre elles et ne pas faire partie de la m&ne nation. 

II y a encore une autre province qu'il ne faut pas oublier, 
connue sous le nom de treizi&me arrondissement. Ge n'est pas 
la moios agr6able et la means pittoresque; les voyages y sont 
cbarmans, k la condition toutefois de n'y pas trop sojourner. 

COLONIES. 

Deux colonies dependent de cette nation. Ce sont deux lies 
importantes : la Cite et File Saint-Louis. II y avait autrefois une 
trois&me colonie, Tile Louviers, qui a &6 r6unie au continent. 

La Cfo6 est le lieu te plus varte de Funivers, e'est la demeure 
tot J>lns habituelle des juges et des voleurs. II y a un Palais de 
Justice k Fombre duquel sont abrit&s de hideuses maisons ou- 
vertes aux formats plus on moins Iib6r6s, garnies de filles de joie 
et de fllles de douleur. 

Cestui que sepr6parent tous les grands crimes. Or, &laporte 
de ces maisons se trouve un march6 aux fleurs qui va embau- 
mer les mille coins de Paris. 

Ainsi on a sous la main la justice et les voleurs, les fleurs 
de Saint-Lazare et les roses de Fontenay. 

L'ile Saint-Louis est une province paisible, discrete, solitaire, 
oil Fon ne remarque ni commerce ni industrie. On n'y nalt pas, 
on y meurt. G6n6ralement les naturels du pays sont d'un age 
mfir. Les dignitaires de cette He sont un roi de Pologne, un 
archevfique, un peintre de caricature et un nez de marguillier. 

LB PAYS LATIN. 

Le pays Latin est trfcs varte et trfcs pittoresque. Comme on y 
ftudie beaucoup les lois etles femmes, les indigenes s'appellent 
6tudians. On assure qu'ils se sont r6fugi6s sur la montagne 
Sainte-Genevteve, comme les Romains sur le mont Avenlin, 
pour se soustraire aux pernicieuses influences de la civilisation. 

LB FAUBOURG SAINT-GfcRftAIft. 

Le faubourg Saint-Germain est une suite de chateaux ruin6s 
oh il y a beaucoup de Ravenswood et peu de Caleb. Les natu- 
rels de cette contrte regardent avec obstination, dans un del 
orageux, une &oile <fui ne brille plus. —Anne, ma soeur Anne, 
ne vois-tu rien venirt 

On trouve dans cette contrSe une tour de Babel qui s'appelle 
la chambre des d6put&, un palais oti Fon se reveille quelquefois : 
les uns disent que e'est la chambre des pairs, les autres affir- 
ment que e'est FAcad&nie francaise, — succursale : FAbbaye- 
aux-Bois.— On dit aussi que e'etait FAcad6mie des Inscriptions, 
0(1 Fon devine des logogriphes laiss^s par les anciens, qui 
avaient leurs jours de malice. Parlons aussi d'un palais, FOb- 
servatoire, oil Fon est en correspondance directe avec la lune 
et les autres pays 61oign&. Oh y rencontre un beau jardin abou- 
tissant k un lieu c61&bre qui s'appelle la Chaumtere, k cause de 
ses moeurs pastorales. — Succursale : la Grande-Chartreuse, 
ainsi nomm£e parce qu'on n'y fait pas penitence. 

LB FAUBOURG SAINT-HONOR*. 

Rival du faubourg Saint-Germain. Les habitans ne cherchent 



pafc une £toild filante, — ils so tourncht toujours vers le soleil 
qui brille. 

LB FAUBOU1G SAINT-MARCEAU. 

Le faubourg Saint-Marceau est un pays, le seul pays 011 For 
soit une chimfcre, oh jamais deux tais d'argent n'ont sonn6 en- 
semble. (Test un pays 0(1 ne vont jamais que les La Peyrouse 
de la terre ferme. H y a en cette province, abandonn6e aux Dio- 
genes modernes,un tribunal enplein vent, oil les parties belli- 
gGrantes attroupent les voisins, s'accusetit, se jugent et s'ex6- 
cutent sans periphrases. Ces peuplades ont cela de particulier 
avec les chameaux, que le ditrianche, k la barrtere, elles boivent 
pour huit jours. 

LBS TUILERIES. 

Grand livre de pierre od les plus forts ont tour k tour inscrit 
leurs opinions politiques. On va beaucoup aux Tuileries; les 
uns se con ten tent de se promener dans les jardins pour y admi- 
rer a loisir les royautes de Girardon, de Coysevox et de Coustou; 
les autres s'arrGtent tout embourb£s k la place du Carrousel, car 
depuis plus de dix ans la ville de Paris et la liste civile se dis- 
putent k qui pavera cette place. 

LB FAUBOURG SAINT-ANTOINB. 

Le faubourg Saint- Antoine est aux antipodes des Tuileries. 
Les habitans de cette contr£e ne descendent k Paris que les 
jours de revolution et les jours de feux d'artifice,— pou* ne pas 
voir celui de la barrtere du Tr&ne. 

LA CHAUSSfiB-D'ANTIN. 

Dans la Chauss6e-d'Antin, on fait sa fortune ou on la d£fait; 
dans le faubourg Saint-Germain, on la conserve. Ii,-bas, e'est 
Faristocratie de la bourse, comme ici e'est Faristocratie de la 
naissance. La Chauss6e-d'Antin renferme deux 6glises curieuses, 
celle des madeleines et celle des lorettes. On y va beaucoup; 
mais on va encore davantage k FOpSra, qui est k peu de dis- 
tance. Celase comprend : dans les 6glises, il y a des prGtres; k 
FOpera, il y a des pr&resses. Mais, depuis que les madeleines et 
les lorettes vont k la messe, on abandonne beaucoup FOp6ra, 
ch&teau en ruine 011 dansent des ombres et 011 chantent des 
fant6mes. — L'OpSra des gueux, e'est toujours F6glise. 

LE MARAIS. 

Le Marais, comme File Saint-Louis, est une province perdue, 
un monde d'un autre age, qui ne croit pas k l'ob&isque ni aux 
fchemins de fer. IT n'y a pas cent ans que, selon Mercier, les 
Sauvages du pays ii'apercevaient que de toin la lumi&re des arts. 
« Le Mercure de France 6tait mis sur la d£pense avec les balais, 
et ce compte regardait le portier. » Le Mercure ayant cess6 de 
paraltre, il faut en tirer un augure favorable aux habitans du 
Marais. 

LITERATURE NATIONALS. 

La literature nationale du pays doit frapper bien vivement 
les strangers, car elle s'&ale sans vergogne sur toutes les mu- 
railles ; ce sont des pages de papier oil tout le monde veut si- 
gner son ceuvre, depuis le gamin qui va k F6cole jusqu'au plus 
grave universitaire. Je lisais ceci hier : * Aux coeurs timides et 
pusillanimes, aux ames fimor&s, aux vieillards, femmes et 
adultes qui craignent d'aller en chemin de fer : Les Gondoles 
parisiennes vont toujours a Versailles par la vote de terre. » 

CHANSON*. 

Mazarin disait: « lis cantent! eh bien! laissez-les canter 
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s'ils cantent, il paieront. » H61as! atyourd'hui on ne chante 
plus k Paris, m£me pour son argent. 

LBS CHBMINtBS. 

Pays de gloire et de fum£e! Les chemin&s y sont en trop 
grand nombre ; non pas les jours d'hiver, mais les jours d'orage. 

ACADEMIES. 

Rien ne fait vivre plus long-temps que le ridicule. Ge qui man- 
que aujounThui k l'Acad&nie fran$aise, ce n'est ni Lamennais, 
ni Granger, ni George Sand, ni Dumas, ni Balzac, ni Musset; 
ce sont les Spigrammes de Piron. 

A rAcad&nie des Inscriptions et Belles-Lettres, Tesprit ne vit 
que de ce qui n'est plus. On admire beaucoup les tableaux 
d'Apelles et de Zeuxis, parce qu'on ne les a jamais vus. Aussi, 
sur la tombe de tous les membres de cette Acad£mie, on grave 
ces vers de Piron : 

Ci-glt tin antiquaire opiniatre et brusque : 

II est, esprit et corps, dans une crucbe etrusque. 

LB PBUPLB DB PARIS. 

grand peuple ! peuple insolent, peuple encbanteur, ob es-tu? 
Qu'as-tu fait de ton cceur de 92, quand la patrie 6tait en danger? 
R6publicain d'un jour, oil es-tu? Le peuple de Paris ne lit plus 
que le feuilleton du papier public, ce papier public qui Tentrat- 
nait k toutes les frontieres il y a cinquante ans ! II n'y a plus de 
peuple depuis qu'il n'y a plus de grands seigneurs, parce qu'il 
n'y a plus de jeunesse. Oh est le temps oil Ton rossait le guet, 
oil Ton cassait les lanternes, oil Ton soupait jusqu'au matin en 
foile compagnie? On 6tait jeune k vingt ans il y a un Steele; 
mais, aujourd'bui, oil est la jeunesse? 

8UR L'RSPRIT DU PBUPLB. 

Tout Tesprit du monde est k Paris. Les Parisiens sont le 
peuple le plus spirituel du globe; mais, comme a dit Montaigne, 
il faut k toute heure lui desenseigner la sottise. 

II y a le Parisien qui nait k Paris, le Parisien par excellence; 
celui-14 voit le monde par un trou; il Studie le cceur humain, le 
sien et celui de sa voisine, aux th&tres des boulevards. II croit 
k tout : — on lui cria un matin d'ouvrir sa fenGtre pour voir 
passer I'iquinoxe porti sur un nuage; — il ouvrit sa fenfitre. — 

Et moi aussi, je vais ouvrir ma fen&re. 



ARSfeNE HOUSSAYE. 



Ces pages sont detacbees d'un Voyage a Paris qni va etre publie 
par Helzel dans un volume intitule Romans, Contes et Voyages. 

Ce volume renferme le Voyage en Hollands dont l'Artiste a pu- 
blie des fragmens; quelques romans et contes : Math\lde, — la Vertu 
de Rosins, — Lomprox et Marguerite, — la Fontaine aux Loupe,— 
Marie de Joysel, — le Joueur de Violon, — Rachel et Lucy, — Un 
Roman sur les bords du Lignon, — David Teniers et Anne Breu- 
ghel, — lArbre de Science, etc., etc. 



M. RAOUL ROCHETTE. 



OU IL BST PROUVft QUB LB PROFBSSBUR D'ARCHfiOLOGIB N*ENTBNB 
RIEH A LA SCIENCB QU'lL BST CHARGft D'BNSEIGlfBR, 

MAIS QUE, SI LB MEMBRE DE L'ACADfiMIE DES INSCRIPTIONS NB BAIT 

PAS UN MOT DE GREC, LE SECRETAIRE PERPfiTUEL DB 

L'ACADfiMIB DBS BEAUX-ARTS BST DE LA MBMB FORCE QUB LB 

CONSBRVATEUR DES MfiDAILLBS. 

Voici enfin la lettre de Clinias annoncte depuis plusieurs se- 
maines dans cette Revue, et dont la publication a et£ retardfc 
par diverses causes. 

D'abord il a fallu la transcrire en caracteres fran^ais; car, tout 
en la composant dans notre langue, le fils d' Apollodore s'est servi 
de recriture cursive de son pays. Or, cette transcription n'etait 
pas aussi facile k ex&uter qu'on pourrait le croire au premier 
abord; elle presentait m&ne des difficulty assez graves, parti- 
culierement en certains passages charges d'idiotismes et oil les 
lettres 6taient si mal form&s, que je ne suis pas trte certain de 
les avoir lues exactement. Cependant, si j'ai pu commettre quel- 
ques erreurs de mots, j'ai la certitude de n'avoir pas alt^re sen- 
siblement le sens general de ce travail. 

Ensuite j'ai vu arriver chez moi, au moment oil je m'y atten- 
dais le moins, mon ami Freidricb, dont j'ignorais la presence k 
Paris. II venait me faire quelques observations k propos de Par- 
ticle sur M. Rochette. Je lui donnai communication de la lettre 
de Clinias. II se recria trfcs fort contre certaines affirmations, 
m'engageant k la supprimer ou k y r6pondre vigoureusement. 
Moi, qui ne veux point prendre parti dans cette affaire, je le priai 
de rSdiger lui-meme ses observations, lui promettant de les pu- 
blier si elles me semblaient fondles en raison et^convenable- 
ment exprimees. Je lui declarai positivement que j'&ais deter- 
mine k observer la plus stricte neutrality k propos de cette 
discussion, bornant toute mon ambition k rester l'6diLeurde la 
controverse qui pourrait soever k ce sujet, comme je n'ai Mb 
que le st6nographe de la conversation que j'ai trouv6 convenable 
de publier. J'avais Vintention dedonner les deux Spitres le m£me 
jour; mais ces Allemands sont d'une telle prolixite pour dire 
les moindres choses, ils ^talent k tout propos un si grand luxe 
d'erudition, qu'& moins d'y consacrer presque tout un num6ro 
de r Artiste, ila fallu renoncer k cette idee. Sans compter que 
mon interlocuteur frangais a jug6 k propos de m'ecrire aussi, et 
que je n'aurais pu, sans inconvenance, lui refuser une publicity 
accordee aux deux autres. 

Et puis, j'ai &6 s6rieusement occupy la semaine demiere 
de mon mandarin des beaux-arts. II m'a conte les bistoires les 
plus incroyables qu'il soit possible d'imaginer : aussi ce n'est 
pas sans hesitation que je me dtoderai k publier son r&it, d'au- 
tant plus que certaines personnes pourraient voir dans quel- 
ques particularity des allusions personnelles qui n'ont pu toe 
dans Pintention d'un Chinois de paravent. 

Quoi qu'il advienne, voici toujours la lettre de Clinias, et jela 
donne seule aujourd'hui; e'est assez de scandale pour unefois. 
II faut manager la susceptibility de M. Rochette. Je peux bien 
consentir, dans Tint6r6t de la science archtologique, k servir 
d'interm6diaire entre ses agresseurs et le public, mais il faut 
de la moderation mdme dans les attaques les plus legitimes, et, 
puisque cela est en monpouvoir, je ne lui mesurerai la criti- 
que qu'& des doses tr^s supportables. 

A M. G.-J.-H. LAVIRON, 

Monsieur, que je voudrais appeler mon ami en souvenir des 
agreables relations que j'ai eues avecvous k Paris, je ne sais com- 
ment m'exprimer, en raison de mon peu d'usage de voire lan- 
gue, pour vous dire, sans vous dteobliger, que je crois avoir k 
me plaindre du r61e que vous me donnez dans votre article sur 
M. Raoul Rochette, 
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Vous me faites intervenir dans cet article, et vous m'y nom- 
mez en toutes lettres sans m'en avoir demande l'autorisation, 
ce que je trouve un peu sans fagon; d'autant plus que vous m'y 
faites dire des choses qui ne sont pas suffisainment justifies. 
En sorte que je puis passer, aux yeux de quelques-uns de vos 
lecteurs, pour un de oes hableurs qui se livrent a tout hasard 
aux allegations les plusexagerees, sans s'inquieter aucunement 
du plus ou moins de verite de leurs affirmations, tandis qu'il 
est dans mes habitudes de n'avancer rien que je ne puisse eta- 
Wir par des preuves irrefutables. 

N'allez pas croire cependant que je recule devant la responsa- 
bilite de mes paroles, comme j'aurais incontestablement le droit 
de le faire, puisque c'est sans mon approbation qu'elles ont ete 
livries & la publicite. Non, monsieur, telle n'est pas mon inten- 
tion. Mais si j'ai dit, dans la conversation dont vous rapportez 
quelques lambeaux, que M. Rochette ne sait pas le grec et qu'il 
n'entend rien en archeologie, je l'ai demontre, vous devez vous 
en souvenir, et il eftt ete, ce me semble, de toute justice de re- 
produire mes demonstrations, puisque vous jugiez a propos de 
ciler mon nom et de vous pr6vaioir de mon opinion. 

Ce que vous avez neglige de faire alors, je viens l'accomplir 
aujounfhui, et j'espere que vous ne refuserez pas a cette lettre 
une publicity que j'aurais le droit d'exiger par des voies legates. 

Habitant Rome depuis plus d'un an, et ne recevant pas habi- 
tuellement l'Aitiste, j'aurais pu rester long-temps avant 
d'avoir connaissance du numero oil je suis nomme, sans l'obli- 
geance de M. le docteur Braun, secretaire de l'institut archeo- 
logiquede cette ville. Ce savant, aussi erudit que consciencieux 
et bienveillant, a 6t6 l'objet d'une attaque non moins absurde 
que denude de fondement de la part de votre M. Rochette, qui, 
avec sa fatuity impertinente et son etourderie habituelle, l'ac- 
cused avoir pris pour un ouvrage d'un ancien sculpteur le groupe 
du Bernin qui est a la villa Borghese. 11 venait de repondre a 
cette stupide accusation par une lettre adressee a M. Letronne qui 
a ete insert dans le„num£ro du 45 fi&vrier de la Revue archeolo- 
gique de Paris, accompagnfe d'un dessin de la tres remarquable 
statue de Daphne dont il a parte, et que M. Rochette n'a pas re- 
marquee dans ses nombreuses visiles a la villa Borghese, puis- 
qu'il pense qu'il s'agit d'un groupe et non d'une statue. La re- 
ponsefit beaucoup de bruit parmi les hommes speciaux. Elle est 
ecrasante et sans replique. 

Votre article, paraissant dans ces circonstances, a obtenu ici 
un fort beau succes, bien qu'on Fait trouve generalement plus 
spirituel que categorique. On s'est etonne que j'aie pu, meme 
dans la conversation, traiter d'une mani&re aussi superficielle 
une question qui m'interesse vivement, et Ton m'a engage a 
reprendre la question que vous n'avez fait qu'effleurer : en rai- 
son de quoi j'ai compose cette lettre qui demontrera, je respire, 
aux esprit les plus prevenus la vanite des pretentions scientifi- 
ques de If. Rochette. 

J'aurais peut-etre hesite dans le temps a me prononcer d'une 
fa^on aussi trancbee; car, bien que mon opinion fat des-lors 
arretee invariablement, cependant je n'aurais pas voulu etre 
seul de mon avis : en effet, dans ma position exceptionnelle, il 
etit ete dangereux d'avoir raison contre tous. Je n'oubherai 
jamais que vous m'avez pris a premiere vue pour un fou. Mais 
je me suis trouve depuis en rapport avec nombre de gens qui 
savent passablement le grec et s'entendent assez en archeologie 
helienique: tous pensent exactement comme moi au sujet du 
ceiebre professeur. Je me suis assure d'ailleurs que, si quelques 
arcbeologues serieux ont adresse parfois des complimens plus 
ou moins pompeux a l'illustre M. Rochette, illustrissimo Ro- 
quetto, comme disent certains Allemands, cela s'explique par 
des considerations personnelles ou des intents de parti; mais il 
n'y a pas un savant digne de ce nom qui ne sache a quoi s'en 
tenir sur la science pretenduede ce pseudo-archeologue. 

11 n'est meme pas necessaire d'etre aussi familiarise avec la 
langue grecque que pretend Mre M. Rochette, pour remarquer 
dans ses traductions des absurdites, des non-sens, des (Hour- 
deries qu'on ne pardonnerait pas a un ecolier, et qu'a plus forte 
raison. on ne devrait pas rencontrer dans les ouvrages d'un 



homme qui occupe une haute position scientifique, et qui n'est 
plus de la premiere ni de la seconde jeunesse. II traduit en quel- 
que sorte par-dessous la jambe, comme on dit en fran^ais; il 
ne se donne seulement pas la peine de chercher les mots dans 
un dictionnaire. Ses erreurs en histoire, en archeologie, en my- 
thologie, en linguistique, sont passees en proverbe. Ouvrez ses 
livres, vous n'y trouverez pas quatre pages de suite sans fautes 
graves. Si je dis quatre pages, c'est que, n'ayant pas eu le cou- 
rage de tout lire, je ne veux point affirmer qu'il ne puisse s'en 
trouver par hasard quelques-unes; quant aux passages que j'ai 
examines, je n'y ai pas rencontre une seule page compietement 
irreprochable. 

II faut voir votre ceiebre archeologue discuter une m6daille 
ou commenter une inscription : comme il se lance resolument k 
travers des questions auxquelles il n'entend goutte, comme il 
trebuche a chaque pas, comme il tombe, comme il essaie de se 
relever pour retomber plus lourdementensuite! C'est que, voyez- 
vous, ces medailles sont quelquefois teliement frustes, les ca- 
racteres de ces inscriptions si mal formes, que, pour les dechif- 
frer seulement, il faut une sagacite et une experience que Ton 
ne peut pas attendre du premier venu. 

Mais j'aurais trop beau jeu sur un terrain si difficile pour vous 
autres hommes de ce temps-ci. II faut toute la sagacite et toute 
la savante circonspection de M. Letronne pour eviter des erreurs 
qui feraient sourire de pitii un Grec, suivant l'expression pitto- 
resque du docte M. Hase; et je ne connais guere d'ouvrages 
modernes sur ces matieres oil il ne me soit facile de relever des 
bevues aussi etourdissantes que celles qu'on rencontre a chaque 
page dans les ecrits de M. Rochette. 

Nous allons examiner seulement quelques passages de ses tra- 
ductions, et je nolerai en passant ses fautes les plus saillantes, 
comme ferait un professeur de college pour la version d'un eco- 
lier. Vous trouverez peut-etre cette comparaison un peu ambi- 
tieuse de ma part; mais je puis me la permettre sans manquer 
a la veriU eta la modes tie. Si vous avez pris connaissance de ses 
travaux les plus importans, vous devez en avoir la certitude; si 
vous ne les connaissez pas, voug l'aurez bientdt. Je dirai quel- 
ques mots aussi de ses ouvrages pornographiques, et je vous 
montrerai que toutes les accusations honteuses que, pour se 
faire bien venir de votre clerge, il a portees contre la societe an- 
tique, sont mensongeres et calomnieuses. 

D'abord cet homme, si sOr de lui et qui traite si cavalterement 
ses contemporains et ses devanciers, cet helieniste si familiarise" 
avec la langue grecque en general et le style de Menandre en par- 
ticulier, ce traducteur si infaillible n'est guere plus familiarise" 
avec le style de Menandre qu'avec la syntaxe et le dictionnaire. 

En effet, page 428 de sa traduction des fragmens de Menandre 
et de Philemon, il attribue au premier de ces auteurs comiques 
un fragment d'Euripide le tragique; page 98, ce sont des vers 
d' Aristophane. Ici au moins nous ne sortons pas de la comedie : 
d'Aristophane a Menandre la distance n'est pas bien grande, 
pas si grande certainement que de Menandre a Tempereur Ju- 
lien. — L'empereur Julien! allez-vous dire, mais c'est impossible, 
la langue grecque n'etait plus la meme de son temps, et puis il 
ecrivait en prose, personne ne saurait s'y tromper. — Par tous 
les dieux, vous etes naif si vous croyez que M. Rochette y re- 
garde de si pres : pro6e ou vers, il n'importe. Le Julien deviendra 
du Menandre, page 30, tout comme l'Euripide, tout comme le 
Lucien, dont le judicieux critique traduit un fragment, page 57, 
qu'il coupe de cette fa^on pour en faire des vers de comedie : 

Mais voici quelque chose de mieux. Nous lisons, page 61 : Les 
Thraces ne savent pas garder les traitis; apres avoir fait cette tra- 
duction, ou l'avoir prise toute faite quelque part, cequi est plus 
conforme a ses habitudes, M. Rochette trouve dans Meinecke la 
preuve que cette phrase n'est pas de Menandre le comique, mais 
bien de Menandre rhistorien. Vous croyez qu'il va le supprimer? 
Pour qui le prenez-vous? Supprimer un travail de cette impor- 
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tance, uneligne tout entire, allonsdonc! 11 le laissera subsisler, 
seulement il avertira en note que, s'il a conserve ce passage tel 
qu'il est traduit par Poinsinet de Sivry d'apres V edition de Leclerc, 
c'est pour montrer avec quelle £tourdebis les anciens ont eU le 
plus souveut commented et traduits jusqu'ici. Laisser des fautes 
dans une traduction pour montrer que les premiers traducteurs 
avaient fait ces fautes 1... J'avoue que je ne comprends ni la 
portee ni la valeur pratique de ce procede. Et puis comme ce ton 
d6gag6 et cette impertinence sieent bien k un homme qui vient 
de prendre la prose de Julien et de Lucien pour des vers de Me- 
nandre, qui, en trois ou quatre endroits, r6p£te deux fois le 
m&ne fragment sans s'en apercevoir! A moins qu'il ne Fait fait 
expr6s, cependant, et qu'il n'ait conserve ces repetitions par 
esprit de justice et pour montrer qu'il n'avait paslui-meme juge 
k propos de commenter et de traduire les anciens avec moins 
d'etourderie qu'ils ne l'ont ete jusqu'ici. 

Le plus souvent, en effet, il ne prend m^me pas la peine d'exa- 
miner les mots qu'il traduit, il lit cryvoia pour avofa, ignorance 
pour sottise, page 31 , $uX©ufMvu pour <fcx©ujii «i , et tradijit : (Test 
une demence manifests, pour : C'est k mon avis une sottise, 
Philumene, page 122. — dpfcw pour*p»<rav, considerer pour aimer, 
page 67, sans s'apercevoir que ces deux verhes n'ont pas le mGme 
regime, et qu'avec $p»w il faudrait pnSh* , ct pon pas pn$t*<k , 
comme avec ip«w. 

Dans un fragment de Philemon, page 236, il prend une ville 
pour une jeune fille, ce qui l'amene k traduire |«f i<mov par la plus 
belle au lieu de la plus grande. Dans un autre passage du m£me 
auteur, l'inintelligence d'un mot le conduit k un non-sens dont 
la niaiserie aurait d€i l'avertir de son erreur, si peu qu'il eftt 
eprouve le besom de se rendre compte de la signification de ce 
qu'il ecrit; mais ce qu'il y a de plus admirable dans la naivete 
de U. Rochette, c'est qu'U s'agit du mot ceiebre et cite partout 
sur la philosophic de zenon. Yoici la phrase du traducteur : 
Cest une pkHosophie toute nouvelle que celui-ci nous enseigne ; H 
apprend a mourir de faim, et il prenp des disciples. Qu'y a-t-il 
d'etonnant k ce qu'il prenne des disciples s'il en trouve : ce qu'U 
y a de prodigieux, c'est qu'il s'en presents. Ce§t 14 precisement 
ce que dit Philemon : iui p-otar** Xop£«vti, et il tkouve des dis- 
ciples, mais xap&vtiv signifie aussi prendre, et M. Rochette n'a 
pas hesite. 

^1 ecrit, page 44 : Le mortel lb plus pabfait est celui qui sail 
le mieux suppprter l f injustice qu'il eprouve. Le plus par fait ne rend 
point la pensee de Menandre; 6 xpanaroc dW>p signifie l'homme 
le plus puissant, le plus fort, le plus energique. Si votre inap- 
preciable heiieniste avait pris la peine de lire le Prome'thde d'Es- 
chyle, dont il pretend avoir corrige une ancienne traduction, il 
y aurait remarque un personnage que le poetea nomme k.p*to$, 
et qui represente lb pouvoir violent, impitoyable, et non la per- 
fection. Du reste, le sens de ce mot est assez bien indique dans 
les composes : aristocratic, democratic, autocratie, qui ont passe 
dans votre langue, pour qu'il soit possible k un traducteur fran- 
$ais dp s'y raeprendre. 

Dans le 31 3 e fragment, page 140, Menandre a mis en scene 
une femme qui plaisante sur le manage : Si quelqu'une de nous, 
lui fait dire M. Rochette, s*est mis en tile de prendre I'essor, elk 
s'echappe plus promptb que la fteche ou la plumb. Conceves-vous 
\& promptitude d'uue plume? Sa Ugerete", je ne dis pas, mais sa 
promptitude! 11 y a dans le texte : T*<x<jov ftiv ©t<x™» *xl wripw, c'est- 
4-dire plus agile, plus rapide, plus viteque la fleche ou que l'oi- 
seau. M. Rochette, qui n'est pas fort en grec, aura voulu etre 
consciencieux pour cette phrase, il en aura cherche les mots 
dans le dictionnaire; arrive k ?ropov, il a trouve plume, et, comme 
il s'en tient toujours au sens le plus materiel des mots, il aura 
ecrit plume, sans se douter qu'il ecrivait une sottise. En effet, 
imp ov signifie une plume, cela est incontestable, mais il signifie 
aussi une aile, une rame : sans cela, les dipt&res deviendraient 
des insectes k deux plumes. 

ntipoY pour aile ou rame on met, 
disent les coliegiens qui ont etudie le Jardin des racines grecques. 



Or, par une synecdoque aussi commune que votre wife peur 
vaisseau, m-epbv, qui signifie aile ou rame, s'emploie pour d&H 
gner un oiseau ou un vaisseau. Dans le langage poetique, il a 
rarement une autre signification. Homere dit, en parlant des 
vaisseaux des Ph6aciens, «x««xi t .Aaii *xspbv, *i vo^*. Eschyle, 
dans l'invocation de Promethee, fait dire kson heros : Tax***™?** 
Tt ttvo'ou, ce qui ne signifie pas vents aux ailes rapides, comme oa 
a toujours traduit, mais bien vents, oiseaux rapides. Quelques 
lignes plus haut, meme fragment, je lis : Quant a Vepoux qui e*~ 
ferme sa femme sous des cles et des verroux, &« awacpwdxw; mais 
cwa-popLa ne veut pas dire cU, il s'entend id du sceau que cer- 
tains maris appliquaient k la porte du gynec6e, pour qu'on ue 
ptit I'ouvrir en leur absence, m£me avec de fonsses cl6s. 

Mais c'est peu de chose que tout cela auprds de ce qui va sui- 
vre. Void maintenant une deces erreurs tellement impossibles, 
tenement invraisemhlables, que je refuserais certainement d'y 
croire si je ne l'avais v6rifiee de mes propres yeux. Page 95, 
fragment 157, il s'agit d'un vieillard k qui est venue la maaie 
de faire le ci-devant jeune homme : Et root aussi, dit-il k une 
femme, j'ai its' jeune autrefois, maisje ne me bcdgnais pas cinq fois 
chaque jour, je le fois maintenant, et il ajeute : ©M #*«*' tlx/w. 
aXkk vuv; c'est-&-dire, je ne portais pas de chlanide, j'en porte main- 
tenant t ou mieux encore, je n'itais pas un dandy, un Hon, un vi- 
veur, je le suis maintenant. En effet, le mot x***U, diminulif de 
xXauva, designe un surtout d'etoflfe leg^re que portaient les fem- 
mes et les merveilleux d'Athenes; si bien que vous trouverez 
souvent l'expression x 3 ^^^* 9 «?" v » porter la chlanide, employee 
pour designer une vie elegante et somptueuse. Voi\k certaine- 
ment un passage qui ne presentait pas grande difficulte, et qu'a- 
vec un peu de bonne volonte et de sens commun tout le monde 
pouvait arriver k comprendre et k rendre convenablement. Eh 
bien! voil& comment M. Rochette Ta traduit: Je n'avais pas d 
mes gages de ces femmes commodes qui en proeurent de plus jeunes, 
j'en aurai desormais. Je demeurai tout abasourdi en pr66euoe de 
cette traduction, et je medemandais comment il se pouvait faire 
que cette malheureuse *Wk, ce vetement 16ger et elegant, fftt 
devenu une de ces femmes commodes qui n'ont pas dp nom hon- 
nete en frangais; car il n'y a pas le moindre rapport entre x**^ 
et les mots j*.«arp&wl;, pwwrpoitbs, itopvcSooxo?, wpo*7«pb« et quelques 
autres qui servent en grec k les designer. Cependant je voulais 
trouver la fihation de cette erreur, vous conviendrez qu'elle en 
valait la peine. Enfin, aprte bien du temps pwdu en recherches 
inutiles, j'en vins k me dire que probablement M. Rochette ne 
traduisait pas sur l'original, et que probablement aussi il ne li- 
sait pas le latin plus couramment et avec plus d'attentkm que 
le grec. Je me procurai done plusieurs versions latines, et entre 
autres celle de Leclerc, oil je trouvai : Nee ubnam habebam; je 
n'avais pas, je ne portais pas de manteau, ce qui n'est pas (Mtj& trop 
mal pour un traducteur aussi d6daigneusement traite par If. Ro- 
chette. Celui-d, avec l'etourderie qui le caracterise, aura lu lb- 
nam au lieu de ljsnui, et, familiarise de longue date, par ses 
etudes pornographiques, avec le langage des mauvais lieux, il 
aura reconnu le mot inftme. De )k vient cette. . . cette femme com- 
mode qu'il donne au vieillard au lieu d'un manteau. Ainsi, 
pour avoir laisse echapper une malheureuse lettre qui ne change 
rien k la prononciation fran^aise du mot latin, il aura commis 
cet abominable contre-sens. Je me suis aper^u, par la suite, 
que la version latine, mal comprise, le faisait tomber souvent 
dans des erreurs non moins grotesques et tout aussi graves. 

Que voulez-vous, il faut bien qu'il se rattache k quelque chose. 
Ne pouvant s'attaquer aux textes, il s'en prend aux traductions 
que malheureusement il n'entend gu£re mieux. Non-seulement 
il ne comprend pas la plus grande partie des mots grecs, mais 
il ignore les notions les plus eiementaires de la grammaire; je 
vous en ai d^jA. donne vingt fois la preuve, je vous la donnerai 
encore vingt fois dans la suite. Mais au moins le professeur d'ar- 
cheologie connait41 les usages de la societe grecque 1 comprend41 
les mots techniques? est-il au fait des idiotismes les plus ordi- 
naires? c'est ce que nous allons examiner un instant si vous 
voulez bien. 

Dans un fragment du Dyscolb, page 52, il est question des 
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sens <jui, en offtont $es sacrifices, ne ty-tilaient en Thonneur des 

dieux que les parlies de rebut, r&ervant pour eux-m6mes tout 

ce qui pouvait fitre utilemeni employ^ : Cest ainsi qu'ils sacri- 

/fettf, cbs b^gands, <|it le tradijcteur: Pourquoj ces brigands, je 

vous priette texle porte Twx<-p6x&*, qui signifie litt&alement 

ceux qui percent les murs, p'e$t-i-dire les voleurs. Mais dans la, 

pensee de M6nandre ce mot ^ un sens trts different : c'est ainsi 

que dans votre comMie un pfcrp appelle son fils ou un maUre 

son valet : Coquin, pendard, bien qu'fl q'ait pas la moindre eqvie 

de faire pepdre celui auquel il adresse ces interpellations, et qu\\ 

soit fort Eloign* de te juger digqp de la potence. Ge sont la de ces 

finesses i 

iacher c^ 

|urer cpi 

regarde j 

ries de Y\ 

bippopot 

vatft arc! 

affirnie q 

Hfcat£,ii 

{emps.de 

ntere dot 

veuf dire 

faileurs, 

bijoux el 

avec les i 

Je lis da 
regie du jus 
B* LUI QUI 

phrase:!* 

Vunefauti 

importans 

traduction 

ralement : 

wise, strip 

ae lui, il ai 

Tm \p , tfc 

Bnsuite J« 

je puis dm 

**$ par te 

qu'ttyn, qui vient d'tfy^u, ne signifie pas volonte, mais voeu, 

prifcre, et sans avoir Fair de se douter que cette locution, xot* 

ttpi' w, est un hell&iisme qui, lorsqu'il s'agit (Tun dieu, ne 

signifie pas sekm ton vceu ou ta priere, mais bien selon le vceu 

qui t'a ett fait, lapriere qui ft iU faite. Comment voudriez-vous 

qu'un homme, que vous avez vu se ddbattre si p&iiblement avec 

les formes les plus 616mentaires de la langue grecque, ne tr6- 

buchat pas & chaque idiotisme? Aussi n'en manque-t-il pas un, 

pas plus wotitv, malgr6 l'analogie frangaise qui est absolue, 

qu'ttp^ttv xt^ttv. fl g'arit, daqs Jtyitemoiu d'ljp homme qui 

quitte une fille de joie, Vipt&n xtyl dit l'auteur comique; tow- 

sez4a pleurer, traduit bravement M. Rochette. Voyez-vous d'ici 

cette femme perdue qui se lamente et se d£sole parce qu'un de 

ses dix mille amaus c|^jj ^^rt fltypwra f'^ft 61oign6 d'elle. 

Gomme c'est vraisemblablement imagine! la bonne plaisanterie, 

n'j 

jr\ 

qu 



sai 

po 

un 

le 

cei 

V 

ba 

Hi 
sic 
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il traduit t« xup&aa par tambourin, comme s'il y avait Ttywrow&v. 
Ge qui prouve du reste que ce n'est pas la une simple erreur de 
mot, et qu'il n*a aucune i<d6e des instrumens de notre musique, 
residue' plus loin il rend wuSaXfow par;oi«T de la cymbale; il a 
soup$onn6 ici que xipfetX* pourrail bien signifier cymbale et nori 
pas tymfourin; mais comment trouvez-vous jouer de la cymbale? 
£est a peu prfcs comme si Ton disait jouer du triangle, de la 
grosse caisse ou des castagnettes. Ailleurs il traduit KiOapiani;, 
fyi^d'unecomMie de M&iandre, par le Joueur de flute. II 
yien} de prendre les cymbales pour un tambourin, et le voili 
mauitenam qui contend une citbare avec une flute, puisqull 
prend un joueur de cithare, xitapwrife, poyr un joueur de flftte, 
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et, \qx consequent, il fallait autre chose qu'une nomination offi- 
cielle pour 6tre investi de cette sainte magistrature. Maisavec le 
monopole tel que vous le pratiquez, la faveur tenant lieu de 
toute esp&ce de connaissance, jecongoisque certaines gens voient 
dans cet etat de choses un progr&s, et je ne m'&onne pas que 
M. Rochetle trouve les mceurs et usages de la societe grecque si 
d6prav6s, simis6rables,siarri6r6s, comparativementauxv6tres. 

J'ai cru un instant qu'il y mettait de la mauvaise volonte, et 
qu'il n'attribuait k nos spirituels comiques, des&neries si mon- 
strueuses, que pour d6pr6cier notre esprit attique au profit de 
celui de ses contemporains. Comment croire, en effet, qu'il y a 
un homme au monde capable d'6crire s6rieusement des sottises 
de la force de celles-ci : 

Oh ! que c'est bien fait d'Stre le pere de quelqu'un, page 58. Com- 
ment trouvez- vous le pere de quelqu'un ? et puis oh I que c'est bien 
fait? Le texte porte : H; afoiTGv eon irpaYj/.a to -yrn'oflai irarspa, c'est- 

a-dire litteralement : Combien c'est une bonne chose d'Gtre pere! 

11 font que vous sachiez, puisque vous avez risolu de prendre 
femiue, que vous ne participerez aux agremens de la vie qu'd raison 
dece premier malheur, page 146. Quel amphigouri! au lieu de 
cette pensee si simplement comique : Decide a prendre femme, 
apprenezque ce sera pour vous un grand bien, si vous n'eprouvez 
qu'un petit mal. 

Un fils qui injurie son pere blaspheme en paroles , et, de plus, il 
blaspheme en idee contre les dieux, page 174. Cette phrase ne le 
c&de guSre k la pr6c&lente. 11 faudrait : Celui qui insulte son 
pere par des paroles outrageantes s'exerce k outrager les dieux. 

M. Rochelte aime les maximes solennelles, les phrases sen- 
tencieuses, toutes ces phrases creuses, mais retentissantes, qui 
sont moins comiques que ridicules; n'en trou vant pas d'exemple 
dans un ecrivain aussi spirituel et aussi Elegant que Menandre, 
il en fabriquc k tout propos, et m6me hors de tout propos, pour 
se donner le plaisir de la lui attribuer. Ainsi il lui fait dire, 
page 1 32 : La vertu fait le salut d'un peuple. Comme cette sentence 
est bien a sa place dans une comedie! 11 y a dans le texte : 6 
xpr.aro; *<rrt ™xxaxou awmiptc;, ce qui signifie : L'homme de bien 
est secourable enbeaucoupde circonstances, ou pluldt, de beau- 
coup de manieres. Ailleurs : La bonti du pere fait la vertu du fils; 
aulieu de : L'indulgcuce d'un pere rend un fils meilleur. Dans 
un autre cndroit, page 136 : // font faire travailler les pauvres 
en raison de lews forces, au lieu de : Les pauvres sont obliges de 
travailler toute leur vie. II n'y a que M. Rochetle au monde qui 
soit capable de traduire pifcpt? «v Jwatv, font qu'ils vivent, par en 
raison de lews forces. 

Mais il y amieux encore que tout cela, page 71, le savant pro- 
fesseur attribue k Menandre cette sentence qu'il trouve probable- 
ment des plus malicieuses et des plus comiques : Toute la phi- 
losofihie consiste a conclure un mariage. Vousallez croire peut-£tre 
qu'il aet6 oblige de faire de grands efforts pour arriver a trouver 
dans l'original une pensee aussi platement vulgaire; non , par 

Jupiter, il a lu dans le texte : *iXc<xo<pst $i tcu6* towa xaTai?pa£vrrai 
tov 7*pt6v, c'est-^-dire : // machine, ou plus famili&rement, il ma- 
nigance cela pour par achever le mariage; et il a traduit : T&uto 91X*- 
ao<p«, toute la philosophic. ^iXoawptT, troisi&me personne du 
singulier du present de Tindicatif du verbe <$>tX'.<xo?eiv, la philo- 
sophie ! . . Cela est de la force de cet 6colier paresseux qui, m'a-t-ou 
dit, traduisait ce demi-vers latin : Numero Deus impare gaudet, 
par : Le numero deux se rtjouit d'ttre impair. Encore, dans cette 
comparaison, l'avantage est-il tout entier du c6t6 du coltegien; 
car il n'avait pas, je suppose, ajoute k sa traduction une note 
pour expliquer que Deus signifie Dieu; numero, nombre, et qu'tm- 
pare se rapporte k numero. Tandis que M. Rochette dit formelle- 
ment, dans une note, k propos de ^iXoaocpeT, que, d'aprfcs Harpo- 
cration, ce mot ale sens de travail, industrie, et il n'en tient pas 
compte dans sa traduction. II faut croire que le savant hell&iiste 
aura trouv6 cette note toute faite dans quelque commentaire, 
qu'il l'aura coupee avec des ciseaux, et qu'il L'aura fait imprimer 
sans la lire. Ce qui prouve d'ailleurs que c'est assez \k sa ina- 
uiere de proceder, c'est que, dans vingt endroits, il laisse dans 
sa traduction des contre-sens r^vollans jusqu'& l'absurdite, 
tput en raccompagnant de commentaires qui expliquent com • 



platement le texte qu'il a eu la pretention de traduire. Ainsi, k 
propos d'un fragment de 1'Hippocome, page 73, il dit : « Consultes 
la note de Menage sur ce passage difficile. » J'ai eu la curiosity 
de suivre ce conseil, etj'ai trouv6 que Manage a trfcs Wen expli- 
que le texte que M. Rochette traduit d'une fagon ridicule. 

Voici, du reste, un passage qui suffirait k lui tout seul pour 
donner une juste id6e du savoir de Tillustre professeur, et une 
mesure exacte de son jugement. U a jugg k propos d'imprimer 
ceci, page 163, fragment 390 : Nest-ce pas au sein des parties de 
table, et dans Vintimite d'un commerce jountalier, que se forme la 
con fiance entre amis? Et croyez-vous que ce soit un bien superflu 
que de posseder V ombre mime d'un ami? Je traduis sans com- 
mentaire : « Ce n'est pas au milieu des debauches et des orgies 
quotidiennes que nous cherchons celui auquel nous confierons le. 
secret de notre vie; chacun pense avoir trouve un bien excellent s'il 
possede I'ombre d'un ami. » J'aime assez ce sein des parties de table 
sur lequel M. Rochette veut qu'on aille chercher des amities. 
L'image ne vous semble-t-elle pas des mieux Irouvtei... Vous 
me rgpondrez sans doute que je n'ai guere le droit de railler au 
sujet d'une expression plus ou moins convenable cela est vrai, 
j'en conviens : tenons-nous-en done k l'idfe. Menandre dit 
exactement le contraire de ce que lui fait dire le traducteur, et 
je suis assez de l'avis de Menandre. Mais il ne s'agit pas de 
cefa. Le premier devoir d'un traducteur est de traduire; c'est du 
moins ce que j'avais pens6 jusqu'ici. Votre illustre compatriote 
parait Sire d'une opinion contraire : je lui laisse le soin de la 
justifier. 

II y a des momens ou je suis tent£ de croire que M. Rochette 
est encore plus naif que mal intentionne, et je lui pardonnerais 
volontiers de ne pas savoir le grec, malgr^ ses impertinenles 
pretentions, s'il n'avait pas pris k \kche de salir de ses imputa- 
tions diffamatoires toute la societe antique. Les hommes qui ont 
la manie de s'occuper des choses auxquelles ils n'enlendent rien 
deviennent parfois tr^s dangereux. II faut bien alors en faire 
justice. Veuillez done m'accorder encore quelques instans d'at- 
tention et me donner le temps de venger la society grecque des 
accusations infamantes portees contre elle tout enti^re par M. Ro- 
chette, dans un memoire sur ce qu'il lui convient d'appeler la 
Pornographie, public d'abord dans le Journal des Savons, et 
reimprime depuis avec un luxe tout-^i-fait deplace en pareille 
occasion. 

CLIMAS. 

U fin 40 no proch«liu 



LE SALON. 



TABLEAUX RELIGIEUX. 

On entend dire tous les jours qu'il n'y a plus d'art religieux 
en France; que les artistes n'ont pas la foi n&essaire pour en- 
fanter des chefs-d'oeuvre; que les immenses croiites qui tapis- 
sent tous les ans les murs du vieux Louvre, sous les denomi- 
nations obligees de Descente de Croix, insurrection, le Christ chez 
Pilate, la Flagellation, la Fuileentgypte, etc., sont la plus haute 
et la derni&re expression de l'art Chretien moderne, et autres 
niaiseries et billeves£es de m&ne sorte. Ces assertions profon- 
d6ment ridicules nous ont toujours paru porter le double ca- 
chet de l'ignorance et de la mauvaise foi : de l'ignorance, car 
pour si peu que Ton connaisse la vie des grands artistes des xvi* 
et xvn e sidles, on doit savoir que Raphael, Andn 1 . del Sarto, 
Titien, Rubens et les autres, n'6laient certes pas des anges (qui 
pourrait leur en faire un crime, apr&s avoir vu la Mwanese et la 
Fornarina?), cp qui ne les a pas emp&Ws d'occuper le premier 
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rang dans la peinture religieuse; de la mauvaise foi, car parmi 
les meilleures oeuvres de ce temps, on pourrait ea ciler un grand 
nombre appartenant au genre qui nous occupe, et MM, Eugene 
Delacroix k Saint-Denis-du-Saint-Sacrement et Hippolyte Flan- 
drin k Saint-Germain-des-Pres viennent de donncr le plus bla- 
tant dementi aux detracteurs de la peinture religieuse moderne. 

Ceci dit, nous devons reconnaitre que le genre religieux est 
en general fori mal represents au Salon, et qu'en particulier il 
n'est pas brillant en Tan de grace 1846. Mais ce n'est pas au 
manque de foi qu'il faut s'en prendre, c'est surtout et avant 
tout au manque de ressources, au manque d'argent. L'immeuse 
majority des toiles religieuses de l'exposition se compose de 
commandes faites par les ministeres de l'interieur et des travaux 
publics, par la liste civile, par la prefecture de la Seine, enfin 
par les fabriques de diverses eglises de province. Or, c'est k qui 
Itinera le plus sur le prix du tableau commande : telle toile de 
huit metres sur cinq sera payee 2,000 fr., c'est-i-dire 50 fr. le 
metre; les frais d'extoution emportent les trois quarts de la 
somme, et l'artiste, rabaisse jusqu'k la condition de manoeuvre, 
est oblige, pour gagner au moins l'eau qu'il boit, afaire en trois 
mois ce qui aurait demande un an de travail. Ayez done de 
Inspiration pendant trois mois de suite, k cent sous par jour! 
Si vous voulez de la bonne peinture, cessez d'abord de faire du 
budget des Beaux-Arts un auxiliaire de la politique, conQez vos 
travaux k des artistes ayant manifesto du talent, et payez large- 
men t: vous aurez toujours alors, sinon une collection de chefs- 
d'oeuvre, du moins une serie de toiles remarquables k divers 
degres, et qui pourront soutenir l'examen et la discussion. 

Le tableau le plus profondement religieux de toute l'exposi- 
tion n'est emprunte ni k la Bible, ni k l'Evangile; ce n'est ni un 
Christ au Ton beau, ni une Ascension, ni un Martyre quelconque, 
c'est la superbe page de M. Ary Scheffer representant sainte Mo- 
nique et saint Augustin. Jamais cet artiste eminent n'avait rea- 
lise avec avec autant de puissance, de conviction et de verite, 
la reproduction materielle d'un sentiment vague, indecis, d'une 
reverie a la fois suave et mystique, qui paraissait s'etre refusee 
jusqu'ici a se voir rcproduire et fixer, soit par la plume, soit par 
le pinceau. Cette toile occupe, dans la region de l'ideal, une 
place analogue k celles que les merveilleux caprices de Diaz oc- 
cupentdans la region des reves; c'est k I'autreboutde rechelle, 
voila tout. Et que Ton ne prenne pas ceci pour un paradoxe : il 
y a plus d'analogie qu'on ne le croirait d'abord entre le mysti- 
cisme de sainte Tberese recevant les stigma tcs et prcnant sa 
place au Paradis entre deux cherubins, et les reves enchantes 
des Milk et une Nuits; seuleraent ceux ci tombent sous nos sens 
et rentrent dans le domaine de l'artiste, celui-li y echappe et 
se derobe k la peinture. 

Jl a fallu en efFet une bien grande force intime k M. Scheffer 
pour arriver k passionner les intelligences d'elite, malgre la pau- 
vrete de ses moyens d'execution. Voyez, le dessin est etroit et 
mesquin, la couleur terne, le modeie n'a pas de relief, les me- 
plats sont a peine accuses, un petit frotlis tour k tour gris et 
chocolat suffit k l'artiste pour rendre l'expression de ces deux 
belles tetes, et cependant quelque chose vous prend au cceur 
quand vous arrivez devant ce tableau; vous restez la devant, sans 
savoir pourquoi, et quand vous vous en allez, vous vous re- 
tournez involontairement pour voir encore cette admirable sainte 
Monique, la main dans la main de son illustre fils, et les yeux 
fixes sur la voute celeste, dans une divine extase, Tesprit plonge 
dans Tinfini. II y a la quelque chose de tendre, de reveur, de 
naif, qui rappelle la maniere du bienheureux Angelica) de 
Fiesolc. 

Lorsqu'on voit de pareilles facultes dans un homme que Ton 
aime, Ton est force de deplorer amerement que cet artiste en soit 
venu a professer un dedain aussi profond pour les qualites qui 
constituent la bonne et solide peinture. M. Ary Scheffer n'a pas 
toujours pense ainsi; nous n'en voulons pour preuve que les 
Femmes souUotes, le Larmoycur et le Roi de Thule. Le genie du 
peintre est un genie createur, il ne faut pas qu'il l'oublie; il doit, 
semblable a Promethee, aller ravir un rayon du soleil et re- 
pandre sur sa toile sa gerbe etincelante, sous peine de ne piv- 



duire que de froides images; car le soleil, c'est la couleur, c'est 
la vie. Quelle distancq.de la Sainte Monique au Christ mort en- 
tourS des saintes Femmes ! Malgre le style et la distinction de 
cette oeuvre, elle accuse puissamment l'insuffisance de Texecu- 
tion de son illustre auteur; les figures manquent totaleroent de 
relief et paraissent toutes au meme plan; l'ensembleen est harmo- 
nieux, mais terne et froid. Le corps du Christ est superbe; quant 
k l'ange qui soutient la tete du divin crucifle, c'est la reproduc- 
tion exacte de la Marguerite au Sabbat, de ce type favori qui re- 
nait k chaque instant sous le pinceau de l'artiste, et pour ainsi 
dire a son insu. Le Christ portant sa Croix reproduit de meme 
la tete du Faust au Brockhen. Dans cette peinture remarquable 
du reste, il nous semble que l'auteur ne s'est pas assez souvenu 
de toutes les circonstances qui ont precede le Portement de la 
Croix : k cette heure supreme, Jesus etait de\k brise par la dou- 
leur; il avait bu le calice jusqu'& la lie chez Caiphe et chez Pi- 
late; son corps etait ensanglante et meurtri par le couronne- 
ment d'epines, par la Flagellation. De plus, ce tableau a le tort 
de nous avoir valu deux sujets identiques de M. Henri Scheffer, 
qui reproduit ici les defauts de son frere sans en avoir les qua- 
lites. (Test facheux, car le talent de M. Henri Scheffer est reel : 
il a expose une tres bonne etude de femme. 

Tout k c6te cu Christ de M. Ary Scheffer, nous en trouvons 
un de M. Ange Tissier, qui a bien mieux compris et rendu les 
souffrances et Taccablement de la divine victime : c'est une tufts 
bonne peinture. En entrant dans le salon carre, on voit, en face 
de la Promenade d'Isly, une vasle toile representant le Christ 
prtchant sur le lac de Genezareth. Dans ce tableau od Ton sent 
un peu trop les etudes de I'atelier, il y a des qualites incontes- 
tables qu'il serait injuste de meconnaitre. Legroupe des femmes 
est fort beau; la femme debout en avant de ses compagnes res- 
semble k une statue grecque, avec sa draperie antique et ses 
cheveux ondes;l'ensembleannonce un coloriste. Mais pourquoi 
M. Pils a-til fait tous ses hommes si laids? Son Christ lui- 
meme est raide et etrique; l'eau, le ciel, les terrains, tout cela 
est traite avec negligence. 

II y a d'excellentes choses dans l'immense Evanouissement de 
la Vierge de M. Charles Lefebvre : la Vierge est belle dans sa 
douleur poignante; la femme agenouiliee, Madeleine sans doute, 
est trfts vivement modeiee; la nature au milieu de laquelle se 
passe ce drame lugubre est sauvage et desoiee; tout decftle un 
artiste habile et consciencieux : nous trouvons seulement les 
formes de l'Homme-Dicu un peu materielles et ses jambes mal 
posees. Un tout jeune homme, M. 0. Varcollier, que la mort est 
venu frapper au debut de sa carriere, avait traite avec talent le 
meme sujet. Sa Vierge tombant affaisste sous le poids de son i ro- 
mense douleur est une excellente figure : nous n'aimons pas 
l'ange qui tient le calice; celui qui supporte la couronne d'e- 
piues vaux mieux. L'ordonnance de ce tableau est, du reste, 
sage et harmonieuse; il y avait \k bien des esperances pour l'a- 
venir. La Vierge consolatrice des Affligis, de M me Fanny Geefs, est 
une grande et belle toile, bien composee, et traitee avec une 
hardiesse fort rare chez les bas-bleu de la peinture, moins 
lionnes que les bas-bleu litteraircs. La partie superieure du ta- 
bleau rappelle beaucoup, trop peut-etre, une Assomption de 
Murillo, que la gravure a rendue populaire, abstraction faite, 
bien entendu , de la fermete de la touche et de la chaleur du 
colons. Nous croyons de noire devoir d'encourager forteraent 
M me Geefs k poursuivre sa carriere; il y a dans sa Vierge plus 
que des esperances. 

Hourrah! voici une oeuvre bizarre, criarde, d'une audace 
inouie, d'une erudite presque brutale; et pourtant il y a du bon 
li-dedans; c'est VEtoile de Bethkem, de M. Glaize. Ici le sujet 
principal devient l'accessoire, le titre n'est qu'un leurre, le 
groupe divin est rel6gue dans le vague du troisieme plan; cette 
etoile n'est qu'un pretexte pour etaler devant nous les couleurs 
les plus eclatantes, placees de fagon k hurler de se voir ainsi 
accoupiees, le vert sur le bleu, le rouge sur le jaune, et cepen- 
dant le mage vetu de blanc est une excellente figure. Nous en 
dirons autant des jeunes esclaves du premier plan, qui, sembla- 
bles k de petits sphinx, rappellent heureusement le plus beau 
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type egyp{ien. II est tres difficile, sipon impossible, de trailer 
la Cene sans adopter la disposition si heureuse et si naturelle 
du £rand Leonard; M. Pichon a douc sagement fait de s'y con- 
fprmer a peu pres. Son joli tableau, d'un colons un peu froid 
peut-etre, est dessine avec une correction et une fermete qui 
!ui font le plus grand honneur. M. Adolpbe Yvon a ete assez 
Jieureux popr trouyer un sujet a peu pres neuf , et qui conve- 
nait tres bien a la nature de son talent. '(Test le Supplice de I'in- 
fame Judas. Un demon accouple pour retcmite au traitre dis- 
ciple, lui pre^ente la divine eftlgie reside empreinte sur la toile 
dont Verpnique essuya le front ensanglante de Jesus. Iscariote, 
bpurreie de remords, se roule sur la terre avec desespoir, es- 
sajanf de derpber & sa vpe Tiraage vengeresse qui lui rappelle 
incQssajnmeut soq prime. 

Madeleine, la blpnde courtisane, la Venus de Vail Chretien, 
a heureusement inspire deux artistes, deux colorisles. Tun, 
HJ. floissard, a choisi le mpinent ou la belle repenlie s'est reti- 
ree qu fond de sa grptte; la tete est noble et bien reudue, la dra- 
perie, d'un ton jaune et eclatant, s'enroule avep grace autour du 
corps; le mpde^ esj un peu dputeux, piais Tensemble est bien 
peiht et fort harmonieux. t|ans le tableau de M. Faustin Besson, 
fl|ade}ejpe, aftyjssee $pus Ig poijis de Ja parole jlivjne, qui a su 
eveiller en ejle je remords dp ses deporteipens, vient de se lais- 
ser tpmbpr $u pied d'une cpjonne; de riphes accessoires aqnop- 
cent }e lqxe i}q sejn duquel vivait Taimable fille. Nous devons 
signajer dajis cette toile pne heureuse entente du clair-obscur, 
qt upq ppulepr franponieuse; nous desirerions un, peu plus de 
ferp$}e dW? & \Q u ?ty- ^°H S §ignalerpns encore comme mili- 
tant ici upe mention le pettier de la Veuve, de M. Poussin, le 
Saint Jerome, de M. U>qg, la Sainte Chile, de M me Calamatta, 
VAscensyw, de ty. flomajn Cazps, le Christ mort, de M. Cabasson, 
le Rqpps de la $ainte fqn%i\le, de. !$. Jtoisselat, la Vierye, de M. Ga,- 
riot, qui a apssi expp^ uq poetique et charraant tableau, le 
§ommef I de fftfftWi ejifjn le Saint Etienne, de M. pehodencq. 

UAssassinat de Thomas Becket, vaste cpmppsilion de M. Bou- 
cfteU rey^e. qpe pertajne entepte du grandiose et de Tef- 
fet lustra). Nous preferoqs a ce tableau le Sqint Boch, de 
M. Lqui§ Jtoux ? et suptout le Martyre de sainte Irene, de M. Ch6- 
relle, pu il y a beaucpup (Pair qt de lumiere. Le Cain, de M. Adol- 
pbe j}fuqe, run des artistes les plus distingues de ce temps, 
n'est pas djgpe de la reputation de Tauteur; c'est monotone, sa^n^ 
distinction, sans portee. Le Cain et \Abel sont deux academies, 
Tune debout, Fautre coqchee, voilatout. M. Jean Gigoux cher- 
cbe ^ reptrei* dans les voies de la bonne peinture, qu'il avait 
abancjon^^es depuis plusieurs ann6es; son Mariage de la Vierye 
e§t up progr^s sur sa pbapelle de Saint-Germain-rAuxerrois 
qu^l \ tern^inee il y a qiielques mois; nous esp6rons le voir re- 
venir aq mojqs au point oil il etait il y a une dizaine d'annees. 
L'AssomptioQ, par M. Coliq, est une gracieuse peinture. M. Leul- 
ljer a ppup $% p$4 \\n Daniel dans la fosse qttx lions qui n'est 
pas sj^qg iflprile, pais il a fait beaucoup mieux que cela. Un 
ippt ppurl^ tyin\e Philomene et le Saint Denis, de M. Ducornet, 
ce pejqtfp pjjguomene qui peint avec ses pieds mieux que tant 
d'autres avec |eur§ paajus. MM. Schneit, Ajflre e( Dulong ont 
peiqi tpus jes tix>is le Crucifiement; M. Aiflre nous a semble le 
plus lieurepx de tous. Pans les Apdtres au tombeaude la Vierye, 
dp M. Cla|4de T^evenin, npqs loueroqs une composition sage et 
harmopjeuse; Texepution est un peu froide; le saint Joseph est 
une excellente figure. Une peinture ferme et.bien nuancee, c'est 
la Virgo divina, de M. Ilagaqd; les figures d'ange spilt pourtant 
qp peu faibles. 

^ qqi dope ftf. Achille Dev6ria a-t-il pmprutit^ cette teinte vi- 
qpuse q^lform^ment rtpaqdue sur sa Sainte Fqmille en Eyypte? 
Et }es mains de Ja Vierge, quel dessiq ! Helas! qu'est devenue 
la rotation m^ritee des fibres Deveria? quel mauvais g^nie 
s'pst erapare d'eux ? Le Jesus mpntrqnt sesplaies, de M. Claudius 
Layergne, esj up peq mou ; e'est de la peinture proprc et bien 
peign^e. Signalops en passant un curjeux effet de lumiere em- 
ploy^ par M. Jouy dans son Bapteme du Christ, un beau Christ 
au Jardin des Qliviers, de M. Paul Justus, une Chart U 9 de M. Yau- 
chelet, un Christ sortant du sepulae, de M. Housez, dans lequel 



il y a de bonnes qualites, un Jesus chez les docteurs, de M. Gas- 
sel, bonne peinture, quoiqu'il n'y ait pas assez d'air; la figure 
de la Vierge est d'un bon sentiment. 

II y a de grandes qualites dans VEnfer de M. Chenavard, pein- 
ture severe dont Taspect grandiose rappelle le Jugement dernier 
de Michel-Ange et les Supplices de Zurbaran. L'artiste s'est 6vi- 
demment preoccupy de ces deux peintres et du poerae de Dante, 
dont il a reproduit plusieurs Episodes. Dans la region sup£rieure 
du tableau, Francesca, enlacee dans les bras de son amant, tra- 
verse, sans se confondre avec eux, les groupes de damnes qu'elle 
rencontre dans sa course aeYienne et eHernelle; a ses c6t^s, un 
demon aux yeux de feu entraine dans les sombres abimes un 
pape voue* par le poete aux ilammes de Tenfer, une courtisane 
echevel£e se tord de Fautre c6t6, sous retreinte diabolique; au- 
dessous, melant le sacr6 et le profane, le christianisme et la 
mythologie, Tartiste a plac6 le farouche roi des enfers, pluton, 
accompagne de Proserpine et de Tavide Cerbere; des groupes de 
demons et de damn6s volligent autour du couple souverain, en- 
trela^ant leurs membres hideux de la facon la plus bizarre et la 
plus inextricable. Enfm, plus bas et sur le premier plan, nous 
(rouvons la representation des principaux vices, la Paresse, la 
Gourmandise , la Luxure , etc. , personnifies sous les traits 
d'hommes et de femmes superbes de forme, livres aux rporsures 
et aux ignobles etreintes (Tanimaux immondes, serpens, cra- 
pauds, caimans et le reste. II y a bien la de quoi degoQter de 
Penfer, et, si M. Chenavard a voulu donner une lecon de morale, 
il a fort bien r6ussi. La valeur de ce tableau est grande comme 
difficulty vaincue; il y a la-dedans une connaissance profonde 
de Tanatomie et 0u modele; pourquoi pe pouvons-nous pas dire 
aussi et de la couleur? Cependant, le peintre a montre* plusieurs 
fois des qualitc-s de coloriste: etait-il convaincu, par hasard, 
que son sujet demandait impeneusement la couleur lie de vin 
g£neralepient r^pandue sur la toile? Nous ne voyons pas, k vrai 
dire, le pourquoi de la chose, et nous rappellerons meme a ce 
sujet que M. Eugene Delacroix ne s'est pas mal trpuy6 d'avoir 
prodigue" toutes les richesses de sa palette dans le sujet analogue 
qui ome la galerie du Luxembourg. VEnfer n'a pas la faculty 
d'attirer la foule; il ne faut pas s'en Conner : la foule veut avaqt 
tout etre aqausee, et VEnfer n'est pas amusant. Cependant cette 
ceuvre §e trouve dans les conditions de ia peinture seneuse, et 
nous attendons avec confiance M. Chenavard aux prochaines 
expositions. 

II y a long-temps que le public est accoutume aux iuterieurs 
de M. Granet : cet artiste a trouve son petit chemin, et \] le suit 
tranquillement, sans encombre, reproduisant toujours le meme 
effet et toujours avec le m£me succes. Ce petit chemin Pa con- 
duit tout droit a Tlnstitut, il n'etait done pas si mauvais! Du 
reste, ce n'est pas nous qui voudrions deranger et troubler le 
moins du monde cet estimable artiste; nous nous permettrons 
pourtant de dire que sa peinture est un peu molle, et que ses 
personnages sont un peu courts detaille, notamment dans/^ 
Messe a Notre-Dame-de-Bon-Secours; son Saint Francois est une 
tres bonne figure. M. Leloir est un homme de talent, fe Saint 
Jean dcrivant t Apocalypse en est une preuve; nous en dirons au- 
tant de M. Laemlein, sa Charite est peinte avec chaleur et fer- 
mete. 

Mentionnons encore, mais rapidement, le Bon Samaritain de 
M. Reverchon, la Consolatrix Afflictorum de M. Papety, qui tient 
si peu ce qu'il avait promis, la Madeleine de M. Gue\ le Saint 
Finnin de M. Lecuricux, un ttsus FlagelU de M. Henri, enfin un 
tres vaste et non moins mediocre Martyre de Saint Genest par 
M. de Lestang-Parade; tout cela manque de noblesse, ce n'est 
certes point ainsi que faisaient les maitre^. 

Et a propos de maitres, nous 6lions assez curieux de voir uue 
peinture du grand maitre de Tecole de Dusseldorf, de M. Sclia 
dow, si celebre... en Allemagne. Nous avons vu rarement quel- 
que chose de plus terue, de plus sec, de pips froid , de plus nul 
que cet Eccc homo, malgr£ le soin et la patience avec lesquels il 
est evident que ce tableau a ete fait. Nous avons eu auxderuicres 
expositions, de MM. Bendemann et Lessing, dont la position en 
Allemagne n'est pas aussi elevee que telle de M. Schadow, des 
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loiles infiniment supfrieures a celle qui aous occqpe pt qpe nous 
trouvons au-dessous de toute discussion. II est curieux, k ce 
sujet, de dire un mot des autres grands mattres allemands con- 
temporains. M. Overbeck vit retire comme un pieux c^nobite 
dansun petit coin de Rome, entour6 de quelqpes fideles, se nour- 
rissant de mysticisme, et chercbant k realiser le grand probteme 
de la negation de la couleur. Quant k M. le baron de Cornelius, 
le dictateur de la peinture prussienne, les journau* jle cette se- 
maine ontannonc6 avec fracas qu'il venait d'arriver k Berlin, de 
retour de son voyage k Rome ou il etaH alte composer les cartons 
des fresques qu'il est appele k ex£cutpr dans le Campo santo de 
Berlin. L'illustre baron ne pouyait done pas composer ses car- 
tons & Berlin? II lui fallait dope la fr&juenfctfion quotidjenne 
du P6rugin, de Raphael et de Micbel-Ange pour ^chauffer son 
g&iie? Son inspiration 6tait done accrpch6e aux voutes de la 
chapelle Sixtine et du Vatican? A quoi sert-il dope, juste ciel! 
d'etre baron et dictateur dp ty peinture ofGqelle en Allemagne ! 
Lar&mverture dp Salon nops a valu quelques deceptions; nous 
esperiops revoir les tableaux de Depamps; mais rartiste, usant 
de la sotte prerogative, laiss£e aux exposans, d'enlevcr leurs 
oeuvres pendant la fermeture momentanee du Louvre, a tout 
fait disparatyre. M- An Scheffer a repris aussi sop portrait de 
M. de Lamennais, Uvre k Ja gravure, k Christ portqnt sa Croix 
et le Christ aux saintes Femmes, pay6 15,000 francs par M. Gou- 
pil. Le m6me 6diteqr a encore achet6 la Primavera de ^. Muller 
pour la somme 6norme de 14,000 francs; et de plus, il a com- 
mande le pendant au iptap artiste. Voity M- Muller sur la 
pente dangereuse de Tart ma remand; puissent les exempies fu- 
nestes de MM. Court, Winterhalter, etc, etc., le sauver de sa 
perte. Puisqup pous en somites k parler de la vente des ta- 
bleaux, disons en passant que les deux fatpt et Marguerite de 
M. Scheflfer out ft& payfe 45,000 francs par M Spsse, les DS- 
laissies de Diaz 4,500 francs par M de Narbonnp, VAbandon du 
m&ne artiste 1,000 francs par M. Collot, la Vuede Mustapha 
Superievr de M. pupllier, tableau bien sup&ieur aux autres pro- 
ductions de ce paysagiste, 2,000 francs par la soctete du salon 
de Beziers, enfin le ravissant paysage de M. Frangais, enrichi 
des petits marquis de M. Meisspnnier, 1,200 francs par un heu- 
reux amateur, qui s'est bien vile d6pech6 d'emporter son tr6- 
sor, de peur, sans doute, que le feu ne piit au Louvre. 

A. DP FANIEZ. 



POjiSIE. 



DISCOJJBS DEMOLlfeRE A J.OUJS XIV. 

Ppisque dans cet olympe, oh nul ne se dGrobe, 
tyjnistres et savans, gens de cour et de robe, 
poetes et guerriers, artistes et prelats, 
Pudes iparins, toujours a i'Geuvre, et jamais las, 
Et beautes sans seconde, ou Ninons, ou duchesses, 
Laissant voir plus de grace encor que de ricbesses, 
Tops, 6mples d'eclat, font, tous, escorte au roi, 
Soleil qui ranima Tartuffe en deWroi, 
Sire, qu'il soit permis k Poquelin Moliere 
D'exhaler une plainte, k son coeur familiere. 

Dans le bon temps pass6, les pau vres rois des arts, 
Sous leur divin laurier, couraient de grands hasards; 
Et, quoique elus du ciel, etderace benie, 
U n'&ail pas prudent d^tre Uommes de genie. 



L'adversite bienify 4 leur sort s'spppppfcU; 

T&noin ty poesie, art spprfone et cpwplpt, 

Peinture qui se meut et piusiqpp qui pense. 

D'&ge en &ge, k grands pas, suivons sa recompense ; 

Homere, sans amis, sang foyers et sans yeux, 

Mendiant spus le ciel qu'il a peppte de diepx; 

Sophocle, cju ppete auguste e{ sombre type, 

Par ses flls, q cent ans, de*tr6ne pomipe Cpdipe; 

Lucrece, ipon vieux maitre, k bout de trabison, 

Des mondes qpUi phant^ p'e^igeapt qu'un poison; 

Ovide, §ans se faii*e entendre g^un seul bommft, 

Des pleurs de sop exil imo^orialis^nt pome; 

D'un laurier 4aftgeveu^ le frpni pare, Lupain 

Faisant boire k Nerpn sop sapg repu^ic^in; 

S6n6que, doming par son ame energique, 

Le souqrp k la bouplie epfrapt au toifl tr^giqu^; 

Par les toprowns de l^me et du cprp^, 4beilar4 

Acquittapt 1^ r^n^on de Tamour et dp Taty ' 

Dante, plus inspire qup |§ tr^pjed dp pelp£es t 

Aux G^ns ingrats rejet^ jwu; les QqelfiB§; 

Torquatq, Unpens, sous lip as^p f^t§l, 

Crayonnapt lean* ctyjfs-d'qmyre ftpj pipr§ d ? WP ftGpW*l; 

Shakspeare, Eschylp apglais, que Jplin Birtj irtoj^tpe, 

R6dant, la poc^e vjcjp, ^utqpf de spn ttoi&i?;... 

Et, dedaigp^ ^e Jpus, 0>P§ Lpndre epppr, d\\-QM, 

Un Hoiptye s'efeipt qu'on appelle Milton!... 

Et, dans jes aptres art§, combien d'autres e^emples 

De ces mortels sacr6s qui m6ri^ien| des femple§, 

Et qui, pour §p defeftdrp et du froid et du cfapd, 

N'ont obt^pp do§ lois qpe Tabq d'un cacbotl... 

Sire, les nations ne seront plus complices 
(Et la France surtout) de ces l&ches supplices. 
Le g6nie, en plein jour, aura la liberty 
De grandir et d'atteindre enfin sa pubert^; 
Louis ainsi Tordonne. — II sait que la victoire, 
Sans le secours des arts, meurt au seuil de Tbistoire; 
Que, malgrS la sottise au rire dGnigraut, 
Sans grands hppn^es poqr base aucuq r^gpe n'est grand; 
Et qu'un chant de poete, arme de beaux pre^sages, 
Protege un nom de roi jusques au fond des ages. — 
Mais si les hommes forts, par les si&cles requis, 
A la proscription n'ont plus de droits acquis, 
Les malheurs ne sont pas supprim^s, et j^ffirme 
Que Ton peut 6tre encor ruin6, vieux, infirme.... 
Bien des talens blanchis ont Toubli devant eux, 
Et la gloire elle-m6me a ses pauvres honteux ! 
L'un a gagn6 de Tor qu'il ne conserve gufcres 
— Le g6nie est souvent tr^s gauche aux soins vulgaires; — 
L'autre, k ses r6ves bleus esprit abandons, 
N'a su rien acquerir... Un autre a tout donne. 
Vertus comme d6fauts content cber aux artistes; 
Tels, dont Taube fut claire, auront des soirs bien tristes! 
Et ce m'est un chagrin, toujours des plus nouveaux , 
De voir tant d'impuissance k de puissans cerveaux. 
Mais les Aipes dans Tair ne dressent haut leure cimes 
sQu'a la condition d'insondables abimes, 
Et Taigle, qui proraene aux cieux son libre vol , 
Trelmche quand il fait deux pas sur noire sol. 

Done, sire, les pinceaux, et ty lyrp, et la plqme, 
Tout ce qui veut briller, k vqs raypns s'allume. 
Superbe avec les rois el simple a notre egard, 
Vous inspire? d'un mot, vous payez d'un regard; 
Et le front qui s'etevp et qu'un laurier decore, 
En vous baissant vers lui, vous TSlevez encore. 
Mais, bien qpe le premier des princes d'ici-bas, 
Ce qui pe paralt point, vous ne le voyez pas. 
Or, les etats toujQurs auront, en trop grand nombre, 
Jeunes ou vieillissaps, de cpg talens, dont Torabre, 
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L'ARTISTE 



, Comme une terre avare, enferme les joyaux, 
Et qu'un voile obstinS cache aux bienfaits royaux. 
Par des travaux grossiers ou par les maladies 
L'imagination et les mains engourdies, 
Virgiles &ouff£s, ou Raphaels perclus, 
Ceux-1& ne peuvent pas, ceux-ci ne peuveot plus. 
Et comme nul 6cho ne redit leur souffrance, 
Pour le monarque, 6pris des splendeurs de la France, 
Les uns ne sont pas n£s, et les autres sont morts. — 
>rauront-ils pas le coeur tenailte de remords, 
Les bommes qui, de prfcs voyant ces infortunes, 
Les &artent du prince k titre d'importunes, 
Et qui, dans les fteaux se mettant de moitte, 
Refusent au talent jusques k la piti6 ! 

Ab ! sire, Gvidemment quelque chose est k faire. 
La police, — souffrez que je vous en r&fcre, — 
Nourrit sans oesse et l&che une meute d'agens 
A la piste du crime et des mauvaises gens; 
Et m&me ces limiers, trop souvent sans contrOle, 
Au mot le moins suspect faisant jouer un r61e, 
Le rapportent coupable au ministre en credit, 
Et la Bastille est &!... (Test bien, sans contredit.... 
Mais, de Fautorite quel plus bel apanage, 
Si ses deniers soldaient un noble espionnage 
Pour flairer les talens aux fronts obscurs echus, 
Et, sous les maux humains, les demi-dieux d6chus! 
Et dtooncer au roi, justice expiatoire, 
Ces tortures des arts, cetle eternelle histoire, 
Qu'un nuage d'oubli comme un linceul revftt, 
Etqui ne seraient plus : Si le roi le savaitl 

Voila ce qui troublait Moliere au fond de Tame, 
Voil& ce qu'avec force il appelle et reclame; 
Gar il en reviendrait, dans la posterity, 
Une gloire de plus k votre majesty! 



RfiPONSE DE LOUIS XIV. 

Vraiment la cause est belle. — En serait-il de laides, 

Alceste Poquelin, quand tfest toi qui les plaides? — 

Mais tu grandis par trop mon cercle de devoir : 

Le roi, tout haut quUl est, n'est pas Dieu. — Son pouvoir, 

Avant de s'annoncer, mesure les obstacles. 

11 n'a pas la science et le don des miracles.... 

A moins que, dans la plaine oil Mars fait le succ&s, 

11 ne conduise au feu trente mille Fran<?ais! 

Du temple social, qu'abritent les couronnes, 

Si les lois sont les murs, les arts sont les colonnes. 

Ce luxe est n&essaire, et toute royaute 

Autant que de puissance a besoin de beaute. 

Je crois savoir cela tout aussi bien qu'un autre. 

Et Racine, Lulli, Le Brun, Puget, Le N6lre, 

tdeling et Mansard, si Ton disait que non, 

Temoigneraient pour raoi, rien qu'en disant leur nom. 

Et Moltere, k son tour, ne me ferait pas faute ! 

Mais, si j'ai des faveurs pour chaque t6te haute, 

Pour tous les gtineraux que Tart m'a denonces, 

Puis-je aux soldats obscure, k de pauvres blesses, 

Dont on m'eflt, k grand'peine, enseigne Texistence, 

Prodiguer en detail ma supreme assistance?... 

Tu veux les secourir : la chose est juste en soi ; 

Mais, k bien regarder, n'est pas le fait du roi. — 

Que d'intrigues joueraient! que de rapports contrairesl... 

Nos aveugles honneure, nos bienfaits arbitraires, 

Errans dans ce chaos, tomberaient, tout boiteux, 

Sur de vagues malheurs ou des talens douteux; 

Et la foule envieuse, k blAmer intr£pide, 



Crierait que l'argent fond et qu'on le dilapide. — 
En semblables conftits nous n'avons pas d'experts : 
II faudrait que chacun fltt jug6 par ses pairs. 
Et .. Mais je vois d'ici la chose d&jk faite!... 
Le roi peut bien parler en poete, en proph&te, 
Quand Moli&re k la cour parle en homme d'6tat. 

Oui ! . . . de la marche humaine, 6 vaste r&ultat ! 

Deux si&cles n'auront pas fait leurs tas de poussteres, 

Que les lettres, les arts, ramassant leurs lurateres, 

Se lieront en faisceau d'active charite, 

Plus puissant, pour le bien, que notre autorite. 

lis r&diseront une de mes pensees... 

C'est encor m'ob&r. — veuves d&aiss&s, 

Enfans perdus, vieillards, plus tristes orphelins, 

S6chez les pleurs cuisans dont vos yeux 6taient pleins! 

L'art fut votre infortune... Oh ! que votre espoir brille! 

L'art aux abandonnfe refait une famille : 

L'art demande pour vous, et le secours est prompt , 

Car Taum6ne frangaise k tous les cris rtpond. 

Je vois plus loin encor... Souveraine du Rh6ne, 
(Test toi, riche cite, dont Colbert fit un tr6ne, 
Ou s'assied Findustrie!... A tes nobles metiers, 
La peinture et ses soeure mfilent leurs ateliers; 
Je fai faite opulente, et te retrouve belle, 
Belle et si gSnereuse, 6 ma ville fiddle, 
Que notre bienfaisance et nos arts en progrfes 
Dans tes mure glorieux assemblenl leur congrte! — 
Sois done deux fois bSnie, 6 ruche merveilleuse! 
Toi , de tous les marches la reine travailleuse, 
Comme un de tes trfeore, pdrte au loin tes bienfaits, 
Et les arts te paieront les dons que tu leur fais ! 

£mile DESCHAMPS. 



Jamais le gouvernement ne s'est montre plus d£sinteress6 
que de nos jours. Apr&s avoir supprinte lesloteries qui lui rap- 
portaient je ne sais combien de millions, il les encourage au 
profit des sciences et des arts, dont lesapfttres ne jouissent pas 
toujoure des richesses qu'ils nous prodiguent. On voit aujour- 
d'hui tant de bals de vertus, tant de concerts de bienfaisance, 
que la charity ne sait plus ou donner de latete, et quelquefois 
m£ine de la bourse. La plupart de ces solennites soot fort 
belles, et presque toutes se terminent par une de ces ventes dont 
le hasard est le premier marchand. Cest encore ce qui vient 
d'arriver a Lyon. L'associationdes artistes peintres, sculpteurs, 
architectes, etc., y a tenu ces jours-ci sa cour ptentere, et le 
25 avril a ete une veritable fiftte. La loterie, quoique fort produc- 
tive, n'en a pas fait le seul rnerite : je crois m&me que les assis- 
tans ont encore plus gagne que les malheureux. Dans une des 
scenes, ou figurait Louis XIV entourt de toutes les grandeurs 
de son rtNgne, on a entendu Moltere demander au roi ce que la 
nation veut maintenant accomplir, et le roi lui prtdire qu'un 
Steele allait se lever, qui se chargerait de la rGponse. Quoique 
souvent appeI6e dans ces c6r&nonies, la po^sie n'y parait pas 
souvent. Elle a 6te cette fois de meilleure composition, et elle 
n'a pas hesite une minute k s'y montrer. II est vrai que le co- 
mite avail eu Tesprit de s'adresser a M. fcmile Deschamps, et 
M. Deschamps ne s'est pas fait tirer Toreille pour consacrer de 
beaux vers k une bonne action. C'est \k du luxe bien entendu. 
Quoique le temps ne fasse rien k Taflfaire, nous devons dire 
que, prevenu seulement la veille, le poete a, pour ainsidire, im- 
provise les deux discours qu'on lui imposait. Avouez que nous 
somraes en progrfcs, et que Timpromptu de Paris vaut bien celui 
de Versailles 

J. L. 
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REVUE DE LA SEMAINE. 



L'&ole de l'Abtiste. — Espouse a M. Vacquerie. — Une recrue 

de M. Ponsard. — Histoire de la possession de M. Ponsard. 

— Un mot a M. de Moleoes. — Qu'est-ce que l'inven- 

tion? — Les Trois Swurs de M. Arsene Houssaye. 



Je demande au lecteur la permission de m'occuper d'une pe- 
tite affaire personnelle, — cette affaire 6tant de celles qui ne 
souffrent pas de retard. II s'agit d'une dette de reconnaissance. 
M. Auguste Vacquerie a bien voulu ra'adresser, dimanche der- 
nier, quelques spirituels eloges dans le feuilleton qu'ii public 
tous les quinze jours au bas de FEpoque sur dif ferentes matieres 
de critique et de literature. 11 a mfime fait les choses si galam- 
ment, que pour ajouter k ses louanges un beau caractere d'im- 
partialite, ii a eu Finvention de dire k ses lecteurs que je Favais 
totqours attaqui, et qu'en consequence, il immolait ses rancunes 
personnelles. Cela est k coup stir excessivement magnanime, 
mais je Favoue, je ne me doutais pas que pour parler de moi, 
M. Vacquerie edt besoin de faire si grosse provision d'heroisme. 
^ignore profondement oil j'ai pu attaquer M. Vacquerie. S'il 
etait au monde un nom dont ma conscience n'eftt pas k se cha- 
griner, j'aurais parte pour le nom de M. Vacquerie. Je cherche, 
je fouille dans mes souvenirs, j'interroge Tune apres Fautre 
toutes mes antipathies litteraires, et je n'y decouvre rien dont 
M. Vacquerie doive expressement s'oflenser. Je pense nean- 
moins avoir parte quelque part d'une certaine critique du lundi; 
si c'est li-dedans que M. Vacquerie s'est tailte des rancunes 
personnelles, il faut alors que mon chevaleresque ennerai ait 
pris fait et cause pour une coterie. Gela n'est pas impossible, et 
dans ce cas je dois k M. Vacquerie des eclaircissemens que je 
vais avoir k cceur de lui donner. 

Quelques amis se reunirent vers la fin de 1843 pour r&iiger 
l'A*tistb, et marcherent depuis ce temps d'un commun ac- 
cord, echauffes d'une meme ardeur et remplis d'une nteme 
foi. U ne s'agit ici ni d'une ecole, ni d'un cenacle, ni d'une con- 
gregation. Les gens dont je parte, amoureux passionnes de la 
liberty des muses, ne voulaient pas plus elever un temple qu'une 
academic lis adoraient Dieu et la nature en face du del et des 
tleurs; r- et pour sonder les mysteres de la beaute infinie, ils 
s'&aient promis de n'emprunter la voix d'aucun prfctre, la pa- 
role d'aucun oracle. Ils avaierft le dogme et non le rite, la reli- 
gion, non l'eglise. Et cet affranchissement de la formule, ce 
libre commerce entre Tame et la vSrite, cette absence de tout 
intermediaire entre le cceur qui interroge et la boucbe divine 
qui repond, leur semblerent autant de privileges sacres, sans 
lesquels il n'y a pas d'art veritable, ni d'artiste sincere. Ils re- 
solurent en consequence de precher d'exemple, de ne demander 
rien ni aux cultes traditionnels, ni aux cultes eiablis, — ni au 
passe, ni au present, — mais de demander tout a la nature, 
parce que la nature est eternelle, et que l'intervalle des temps 
disparait dans son Sternite. 

lis partirent done de ce prineipe que le poete a rempli sa 
t&che, lorsque sans souci du siecle et des hommes il a libre- 
ment interroge la nature, et fidelement, sincerement, reproduit 
dans sa langue ce que la langue divine lui a revGte. Ils admi- 
rent ce liberalisme supreme dont voici la parole : Ne demandez 
comple au poete ni de la forme de son oeuvre, ni du sentiment 
qui Pa inspiree, ni de la croyance qui Fa dictee, mais deman- 
dons-lui compte de sa sincente. 

Selon, eux, il n'y a pas plus de verites que d'enreurs dans les 
arts, — il y a des loyautes ou des hypocrisies. 

Cela convenu, on voit tout de suite que dans leur pensee une 
des proprteles de Tart etait de ressembler a la nature, e'est-fc- 
dire d'etre infini dans sa forme et dans son expression, — et 
Ton devine s'ils eiaient loin de reconnaltre les programmes li- 
jroites, les pottiques definies, — que ces poetiques et ces pro- 



grammes fussent rceuvre des vivans ou des morts, la charte de 
. notre siecle ou celle des siecles ecoules. 

Dieu est tout, tout est Dieu, direntrils, — le lierre chante sa 
puissance aussi bien que le cltene, — Fhonnele et calme prairie 
flamande s'unit aux sombres visions de Salvator, pour ogtebrer 
sa beaute; — de sorte qu'ils ne refuserent leur amour ni k la 
grace modeste, ni aux splendeurs imp&ueuses; ni k Foeuvre 
contenue, ni a Foeuvre temeraire, — convaincus que le poete 
peut trouver le secret divin dans la fleur de Fhyssope comme 
dans la voix des ouragans. 

II en est qui marchent sur les fourmis, tout en regardant le 
soleil. Nous avons, nous, quelque chose de plus que ces contem- 
plateurs superbes; nous avons un telescope pour les astres, et 
un microscope pour les fourmis. Ne sont-ils pas d'un extrava- 
gant orgueil, ces mots, — grandeur et petitesse, — prononces en 
face de Fimmensite? 

Done, en fait d'art et de poesie, ces freres d'une nteme pensee 
ont un terme qui exprime a peu pres leur croyance : — pan- 
theisme (4), — et un autre qui exprime a peu pres leur morale : 
— sincerity. 

L'oeil sincere decouvre Dieu partout, — teUe est leur doctrine 
sous sa plus simple formule, si taut il est vrai qu'elle mente 
d'etre formulee. 

Et main tenant, M. Vacquerie, ou Fecole dont il releve, com- 
prendra peut-etre qu'ainsi portes plus vivement que d'autres k 
un accueil bienveillant de toutes les expressions de Fart, nous 
ayons dA voir avec regret, — pour ne pas dire avec m^fiance, — 
les tentatives faites, dans ces derniers temps, pour resserrer le 
champ de toute inspiration aux limites d'un seul souffle, Fho- 
rizon de toute poesie au rayon d'un seul regard. Panthe stes, 
nous avons du necessairement nous inquieter de quelques es- 
prits moins captives par la nature infinie que par un dieu d6- 
fini; — sinceres, nous nous sommes demand^ si ces ames, 
passant de la sorte de la foi universelle a des pratiques devotes, 
ne s'abdiquaient pas elles-memes et ne mentaient pas k leur 
essence, qui est la liberty. 

Si bien que nous vous avons combattus. Nous avons defendu 
contre vous nos privileges de conscience; nous avons attaque* 
en vous des critiques, des ecrivains et des poetes qui, admettant 
un autre joug que celui de leur pensee libre, pr&eraient FobeMs- 
sance a la sinc^rit^. Oui, la sincerity, je dis bien, car toute 
oeuvre n'est sincere qu'fc la condition d'etre en harmonie par- 
faite avec le cri de Fame, et votre ame, vous ne sauriez Fen- 
tendrc, — vos oreilles sont ailleurs. 

Nous vous avjons combattus parce qu'&ant des esprits exclu- 
sifs au service d'une volonte absolue, vous niez Fart des que 
Fart ne se produit pas sous une certaine livree. De la negation 
k la proscription, il n'y a qu'un pas. Les dieux veulent des sa- 
crifices, la nature ne veut que des offrandes. Vous avez des en- 
nemis, nous avons des freres. Quiconque ne vient pas au nom 
du maltre, vous le rejetez; quiconque vient au nom de soi- 
m^me, nousl'aimons. Vous tracez le cerclede Popilius pendant 
que nous admirons l'horizon sans bornes, et tandis que nous 
cherchons le Verbe, vous demandez le mot d'ordre. 

Voil^t pourquoi nous vous avons combattus, et je vais vous 
dire a present comment il se pourra faire que vous et nous, 
quelque jour, nous combattions ensemble. II y a des ceuvres 
que nous d^testons, vous et nous; - vous, parce qu'elles ob- 
struent le chemin de votre maitre, — nous, parce qu'elles sont, 
k nos yeux, des hypocrisies litt^raires. Vous les sapez parce 
qu'elles font de Fomhre autour d'un trone, nous les abattons 
parce qu'elles sont le fruit de Fesclavage volontaire, le plus 
honteux de tous; vous les attaquez au nom de Fautorit6, nous 
les poursuivons au nom de la liberty vous les haissez parce 
qu'elles vous sont dangereuses, nous les meprisons parce qu'elles 
sont viles. 

Eh bien ! soit. — Et, si nous nous renconirons dans la melee, 
conduisons-nous en gens de coeur et en loyaux allies; suspen- 

(1) II nous paratt superflu de dire que ce mot panthHtm* demeare 
dans les limites rigoureuses d'une question d'art. 
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mfa tWs faktem {four hOu§ fdhttier Ver§ fVnfterfti. Ail feihps 
des Guise, ceux qui crtateftt: VtVe le rt)i! tfUtiirtettt en plus 
ffdhe ftenfebnlte k ceux qdi bHatent : Vive M Praricte! — etles i 
teboses tTeh atlatettt pAs plus rhal. 

A prbjpos, pttisque ft pensfc, H flatit qute Jfc fa&e riles ebtopB- 
taehi & M. PohSAri. B& renttttim& vietit de fefcrtkter un sotmedr 
He tftwnjfe auqttel jfc sute biert sftr (Ju'elle ne s'attendait fctifcre. 
$df lTtaWrft dit! PourtAnt rien h'est plds vrai. M. Ponsfcfti a 
Hfcsorttnite pout dfcfettsehr ardent, let mfrwe an petk fenatiqde, 
voyons, qui? — je vous le donne en fcent, je tousle donrite en 
ifailfe. Au fiiit, Vons ne dfevitoeriez pAs : cfete est d'un mfraculeux 
trop textrftvagaht. Palme mteux qde vousdoriniez tout de suite 
totrt tehgufe ahx bhferis. frgutfez-Vohs (Jue Pautre jdur,— tenefc- 
touS Wen ! — 6n lisait ceci dans le feuilteton de la JPresse : 

* Ptttese i4^«* de jferahie ne i*a$ payer pour la gloire tie la 
chaste Lucrece! Cela serait beau et rare de ne pas se vengeT die 
Lfartee efc>mm£ (hi s'est vengte du bteert . Mais n'est-ce pas frop 
ttemander & cet horrible senttment qu'ott Attribue ahx critiques 
fet qde !e poMfc notfc seta We ffeirtagelr;— k Ten vie, le seut vWe 
dont on ne convienne jamais, et qui rend toute chute agr&abte, 
tttftrifc aux gettS Sh appftrehcfe ihdiflferehst Chose 6tflAnge! 
YYkmcte tytA a ed dtes sbcd&s devfent lienrieihi gfcnfra! ! » 

Je pense que, pour inventer une pareille plaisanterie, Si .fh6#- 
jShite Ganlier, le spirituel fchevalier du paradoxe, aurd dti se 
trohter quelque peu bien &eourt de caprices et de farttaisies. 

M. Pbrtsard ! Tettnemi g6ri6ral ! M. Ponsard envte ! — mais d*a- 
bord ft me semble que pour Sveiller Tenvie, il convient au moins 
d'&te enviable. — M. Ponsard est-il enviable?— On en jugera 
par le tkM de ses ttialheurs. Appr6tez-Vous, lecteur, k verser 
des lirmes. 

M. Pohsard vivait tfttnquiltement, il y a quatre ans, du fond 
dti pa^s tiennois. Je pense qu'il devait 6tre avocat. 11 avait, en 
#A jeunesse, ferit des vers fort passables pour des vers in&Jits, 
ittals qtt'H eut r&ourdeHe de publrer ensuite. II demeurait alors 
% Parts, et n*6tait comiu que de H. Reyndud. Quand il eut ainsi 
pay6 sa detle aux 6carts de la jeunesse, il s'ch Iretourna chez ltii, 
Kett d&fdte i viviie en honn^te homme. II plaida, j'hnaginc, et 
rirtffita de ses lotsirs pour apprendre uri peil de franQais et de latin, 
n hit tlte-Live et Corneille, comine font en g&i6ral tons cetit 
^ui asptrent aux triomphes dti barreau. Vous dire maintenant 
par qhette successfon de petites ftfctalit^s ce Tite-Live et ce Cbr- 
neffle s'empar&rent de son esprit, je ne siurais; toujours est-il 
tjoe ce ftit IA pour M. Ponsard la source de bien des chagrins et 
debien deslarmes. Tite-Live et Corneille, Jclcs ensoupQonne, &b 
ittirent h tyranniser de jeune homme, et finirent par lui jouer 
de vitains tours. Quant h lui, simple et croyant, sans d6ftari(5e 
tet Sans l-use, il fhisait tout ce que Tite-Live et Corneille lui or- 
titamaieht de faire, et s'abandonnait de la sorte k leure familia- 
Mt6s perfides. Se vous racohte \k une 6trange histoire, bien fen- 
tastique et bien sombre, mais je ne saurais faire qtie la t6rite 
he M pas la vtoite. Une marque fr6quente de ce qui est Vrai, 
tost de assembler au mensonge. Tite-Jjve et Corneille, du je 
he Sais quels d^nions lugublres afltobtes de teur spectre, elitr^- 
rent dans le corp^ de Prtocis Ponsard , et men6l*ent &-dedanfc 
une vie d'enrag^s, ctoihme autrefois lefc diables de Loudun. 
Francis Poilsafd se mit aiissit6t k dire des choses de l'autre 
hlonde et k parter une langue extraordinaire, k Tetemple des 
pauvres Alios ensorcel^es par Urbain Grandier. Tout cela, je 
tous le r^pMe, est la puit v^rit^ de Dieu, et Taventure est con- 
niife de tout Vienne. II est hors de doute que M* Ponsard a #6 
J»oss6d6, et qu'il a eu des acc£s durant lesquels il vdyiit mar- 
cher devant lui Tite-Live ^ous la perruque de Corneille, et Cor- 
heilte k son tour danser des theories sous le nlanteau de Tite- 
LiVe. Oh tie salt pas att juste ce que lui dlsaient ces ridicules 
tisions, mais on nlgnore point que M. Ponsafd tolvait beau- 
coup dans' ces momens-te, et tout porte k croire qu'il ob6issait 
ftlors k des obsessions thnestes, et barbouillait du papier sous 
la dfctte des dedi ra^chants gSnfes eh question. tJn temps vien- 
dra, je Tesp^re, od quelque plume plus hardie que la mienne, 
fet partant plus heureuse, taira dans totlt son detail cette his- 
toire de la possession de M. Ponsard. te recit sera d^un grand 1 



exemple pour les jeunes esprits trop faciles qui prfttent ainsi 
Toreille aux fac^ties des morts, et oublient pendant ce temps 
d^couter iedr arhe c^Wfcrer la vie ! 

On presume qu'il y eut un pacte tenebreux. Quoi quil en soit, 
c'est alors que M. Ricourt, agent involontaire, sans doute, des 
volontes du d^mon , s'en alia donner du nez contre Tavocat de 
Vienne, et ne voulut plus Te I&ch'er. ftemarque^ cothme tout cela 
s'est fait sous d'infernales influences. Peut-bn nier qu'il n'y ait 
eu la-dessous la main de Lucifer, quand on voit le pauvre 
jeune homme, amen6 de force k Paris, lutter vainement contre 
les amities feroces qui lui tressaient d'avance des forSts de 
Muriers? Lucrece lui p&se, k Ihi, comrh^ un rembrds, ebtanie un 
souvenir terrible. Le jour, Lticrtee rufeseile txmr tout le mondte 
de blanche liimi&re et de §ereine beaute; mai^, M nuit, pour ftri 
sehl, Lucrece 6tincelle dans les t&nfcbres d'uh feu rouge qui lui 
ttent Tceil buvert et qtii brftle ses l^rtnes au bord de ses pad- 
pifcres. On a parl^, dans ce temps-Ht, d6 Tesp^de de tiiniditfe 
ferouche dottt Tivresse m^me dd triomphe tie put d^bdrrasser 
te jeune et malheureux po€te. H6hu§! qui d6 nous, k sa phttfc, 
n'edt fi-'eitti de ferrtur? — Luerede, cette kdcrke victoiietl* 
et cohromtee, il ne le saviit ^u6 ttt>p, n^tait pbhtt hire de Soft 
ame; ce n^tAit point la vierge san^ tache felose id soufflfe 
b6ni de sa rtiuse : Lucrtce 6tait te fruit des embrassemens cou- 
pables de deux demons, Tun sous la figure de Corneille, Pauttfe 
sous les traits de Tite-Live; fruit mensonger d'une conceptioh 
mensong^re, esp^ce de chim^re sortie de deux fantflmes, oedvrie 
ironique faite d'artifice et de fum6e, qui avait tdutes les appa- 
rences de la vie^ tous les dehors de la beaute r&llc, et ne cachet 
sous ses voiles que la poussi&re des tombeaux. La mort, — et 
voild tout! — s^tait amus^e k parodier la vie. Et !e pauvre 
Francis avait permis que les froids spectres de la nuit prissent son 
ame, cette belle ame qu'il avait recue du ciel, pour le MMratufa 
de leurs ebats. C^tait \k son crime ! 

M. Ponsard eut done cette angoisse Strange, inouie, que pout 1 
lui les fruits savoureux du succ&s,— commeces fruits des lfedt 
maudits dont parte Milton, — Se changfrent sur ses tevres eh 
hne cendre am^re. Et, cependant, Voyez quelle punition terrible! 
aucun succ&s ne lui fht Spargn6. Apr^s les tr^pigneirtetis dfe 
Paris, vint toute la province, vint TEurope entterc. Les braved 
le poursuivaient dans sort sommeil , il avait des rtves remplis 
de claqueurs et de couronnes, et il ne s^veillait que pour con- 
tinuer son rfive; car M. Ricourt enseignait adx jeunes personnel 
k dire le songe de Lucrece, et le pauvre poSte ne sut bientdt 
plus oti fuir pour fchapper k ses vers. Se figure t- on ce supplicet 
Je lc demande, h61as! qu'est-ce que suer le sang et la rage k 
poursuivre d'unc course ^perdue le succ^s qui vous nargue, 
aupr^s de cet autre tourment infernal, de sentir le jour, \i 
nuit, partout, te sucefcs implacable aboyer sur Vos talons!-^ 
Apr^s celi, vint VAcadSmie, te prix d6cennal, le discours (fe 
M. Villemain, lacroixd'honneur, que sais-je, moi! — Le succ&s 
pleuvait cbmme te soufre k Gomorrhe, il Sortait de terre comme 
les visions de saint Antoine; on etlt dit les vengeances dti cid 
Conjurees avec lesboufonneries de Tenter. Et ce fut alcirs qil6 
M. Bocage fit present k M. Ponsard de son illustre amiti^! 

De Tenvie!— Vraiment le mot est joli. Or eft, tonS cro^ei 
sans doute qu'avec le bruit va cesser hi peine. Erreur ! te siltende, 
§ucc6dant au tapage, serapeupte de mille Spouvante^ nouvelles. 

Ponsard s'enftiit k Vienne chercher la solitude; il s'asgit tfem- 
blant et voulut se mettre k la besogne. Autour de son front to- 
letaient des arixtetes bizarres qu'il essaya d'abord de conjurer ett 
les rejgardantd'tm oeil ferme. Mais tout fut inutile. II commenci 
Us Grecs a Constantinople dans un esprit de conversion et d^ 
r£sipiscence, — avec la bonne pensSe d^iie hii-tti^me, et dfe 
n'en appeler plus aux ombres tyranniques d'ontre-tombe. B 
^choua ; sa plume dSconragtfe lui tomba des mains au trorsi&me 
acte. II comprit alors toute son infortune. il vit a. qnelle con- 
dition terrible le mauvais esprit donne la gloire. 11 devirta que 
Ponsard n'avait point fait Lucrece, mais au rebours que tucrect 
ivaitfait Ponsard, et qu'esclave d6sorrtiais de cette deuvre de tfr- 
n^bres, il 6tait condamnS pour toujours k Sire f6cho servile 
a*une po^sie qui n'gtait pas la sienne. Enfin il apprend, =* 
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denlier triompbe, derniere indigirit£! — que de jeunes poetes, 
egares sur ses traces, ront nomnwft lent maltre, que sa gloire 
k lui, cette gloire qu'il d&este, et qu'il eftt voulu secouer, appar- 
tient k la religion d'une ecole, et que nul au monde, pas m6me 
le maltre, n'a desormais le droit d'y toucher. Le voi&, sans foi, 
sans croyarice, chef d'une croyance, ministre d'une foi nou- 
veile! 

Tel est done le ch&timent de ce poete pour avoir MM k la sin- 
c6rit6 sSvfcre; — 11 oonhait tout le mensonge de Lucrice, et ce- 
pendant il va se voir forc&, par ses disciples mfcmes, k consacrer 
ce monsonge par \m second mensonge. 11 n'a plus le droit d'etre 
vrai. misere! il faut qu'il ob&sse k la renommSe de Lucrece', 
et comment trouvera-t-il 1'mspiration dans son amedetromp^e, 
la tamifcre dans le cr6puscule du doute, la foi dans le d6senchan- 
tenient? (Test 6g»l, — il faut que l'auteur de Lucrece ne d&nente 
pas Lucrece, car urt dementi k Lucr&ce, ce serait an dementi k 
M. Villemain, k 1'Academie, au prix d&eimal, k la legion d'bon- 
neor, k IL Rolle, k l'6co r e entire, k toute la France! — Voil* 
oft en est M. Pdnsard. Vous pensez que Lucrece sera le bouclter 
de sa gloire; nk>U je tremble qu'il ne meure dessus 6u dessous, 

Qu'on dise aprts ceia que Francis Ponsard soit un grand 
bomme enviable! 

Tandis que M. Thfophile Gautier s'engoue inopinSment de ce 
bean caprice de nous dire, k nous, des cboses dures k propos 
del'Soole-Ponsard, laquelle va, danssa reconnaissance, lui en- 
voyer un diptome de membre bonoraire, — et ce sera bien fait ! 
— voici que M. de Molenes, beaucoup moins excentrique et ha- 
sardeux que le critique de la Presse, s'exprime en ces termes 
dans le Journal dee Dihats : 

« S'il se jouait sur le th&tre de n'importe quelle capitaie, k 
Saint- Petersbourg, k Vienne, k Paris, une trag&Iie qu'on p<tt 
salner de ce regard entbousiaste de 1'homme auquel on fait voir 
ce que poursuit de ses plus ardens app&its Tintelligeuce hu- 
maine : quelque chose de nouveau ; — si je connaissais une 
ceuvre qui soimAt la grande bardtesse, — avec quel bonheur je 
dirais son nomen ce temps des Lucr&ce, des Virginie et.des 
Jeanne tTArc, de la glorification du timide, du monotone et du 
surann6, du triotnphe enfin, du triompbe pervers de tout ce qui 
fait l'ennui! » 

Si je ne me trotape, cela est ecrit dans un assez bon sentiment, 
et j'ose croire qn'en d6pit de tous ses feuilletons, le d&icieux rS- 
venr auquel on doit Fortunio ne d&approuverah pas le souhait 
de M. de Ifol&nes. 

Le jeune critique des Dtbats professe, au surplus, un de ces 
bons et solides systemes, nullement compliques, nullement 
faits de pieces et de morceaux, sans aucun de ces engrenages 
equivoques qui remuent toujours on ne sait quoi, et vous hap- 
pent par l'endroit qu'on surveillait le moins. Sa theorie, k lui, 
n'a qu'un mot, et qui est bientiH dit : Du nouveau! — VoiHfc 
toute sa rb6torique, et il n'est pas homme k y ajouter seulement 
le pauvre petit hemistiche de rigueur : S'en fdt-il plus au monde. 
* La nouveautf*, chose sairile el charmante, voila, dit-il, ce qu'on 
Va demandant a totisles esprits et k tbutes Ies ceuvres de l'esprit. 
La Fontaine, avec la plus riche langue de poete qui aft et£ jparlee 
Jamais, ne peut 6tre compart ni k Sbakspeare, ni k Moliere. 
Bans Tail, le noble etle malaise, le gforieux et te douloureux, 
oe qui ftdt notre triompbe et fe cotimnix des dieux, e'est l'inven- 
flon. * 

Mais Pfavctotion de quoi? quelle ftiventfon ? Qu'entendez-vous 
par ce mot : l'inVefltion? — €te mot Ifrtirtteux est taalheureu '• 
sement celui qui termine 1'article de M. de Molenes; l'auteur l'a 
plants 14, tel quel, et s'en est alle\ De sorte qu'& moi tout seul 
jTai chercM tofig-temps ce qtie M. de Mbtetiefc avaft voulu dite, 
et que je n'ai rien trouv6. Jte n*aime pas trop k discnter avec les 
vieux noms. La Fontaine et Moliere, cela m'intimide, — quel- 
^Oefole cela m'offttsque. Gependant f k\ suntoont^ tant bien que 
mal ce sentiment de g6ne, et me suis demand^ en quoi tA 
Fontaine avait eu moins d'invention que Moliere, en quoi Mo- 
liftre en avait eu plus que La Fontaine. 

me semble, sauf avis meilleur, que l'invention est un mot 
complete q«i reaferme trois idees. On invente d'abord le sujet, 



puis les pera&s , puis la forme. Well etitefldn qu'hmwiCSf et 
trouver sont synonymes.— Je ne sttcto fms\ potirr ttwb tttapMt 
que Moliere ait invents plus dte sujet* que La Fontairte. H A prtl 
les siens un pen partout, dans les oomWted itaMerthw, dw« M 
farces de Brioche, dans Rabtelais, dans CJhmo db Ptt^prte, ti&m 
les vieux romans, dans les fabhatix , dies ies Latins f quid M»& 
je encore? — tf&ait l'holnme qui prenait le plus et qtM fremk 
le mieux. 

Pour ce qui est de la forme, je tmuve qd'H a moins itivetilB 
que U Fontaine. La forate de Moii^re, qui notts appamtt si 
pleine, si colorte, si pittoresque et d'un* si fine cjrtce; wm\\] 
apr&s tout, que la forme de tous les 6crivains de son tem^; 1 
parlait comme tout le monde, et Ton retrouve dans Scarron, 
dans Scud6ry, dans Cyrano, ce m^me coloris, ce m^me fumet, 
peut-^tre m^me k un degrjfc plus rare et plus prfcieux. S'il no- 
difia le langage 6crit, — M. ThSophile Gautier me le faisait re- 
.marquer l'autre jour avec beaucoup d'esprit, et ceci g'est pas un 
paradoxe comme de battre la critique sur le dos de M. Ponsard, 
— ce fut plut6t en mod6rateur qu'en rSvolutipnnaire; Upe tou* 
cha guerc k la forme que pour en apaiser la vehemence; il cahna 
les couleurs plus qu'il ne les irrita, et il ne faut pas lire (fouft 
pages du Roman comique pour s'apercevoir que, si Moliere ajoutit 
quelque chose k Instrument de la langue, ce fut moins une ame 
qu'une sourdine. La Fontaine, au contraire, se distingue de tout 
les ecrivains de son temps par un soin curieux du tour et de 
l'expression, par une recherche avide de nouveautes naives et de 
beautes ressuscitees; il met tout a contribution, la bonne langue 
gauloise comme l'espagnoi et l'italien; il fait son miel de touted 
les fleurs, son bien de tous les triors, et de ce melange de dS- 
pouilles charmantes il se construct un style k lui, frais, parfum^ # 
verdoyant, vivace, qui n'a rien du pastiche, qui emprunte lout 
au genie, naturel a force de goCtt, original a force de simplidt^, 
^blouissant de facettes, vari^, soudain, plein d'allures; — et 
neuf et si souverain, relevant si peu d'aucun autre, que, n'ayanl 
pas eu d'ancStres, il n'eut pas davantage d'h^riti^s, — et qu'il 
est demeure comme le modele d'un genre oil M n'y eut jamais 
qu'un maltre, od Ton ne souffrit jamais d'imitatenrs. 

Nous avons vu la racine, nous avons vu l'^eorce et le feuil^ 
lage; reste la pensee, resle la fleur. — Ah! Moliere, e'est iei 
que vous aurez beau jeu!— Mais quoi ! n'accorderes-vous rien 
k ce bonhomme qui, par une grosse pluie, songeait toute 1^ 
journee sous un arbre, et que sa servante trouvait si bdtef 
Vous le savez, vous, tout ce qui passait d'ironie et de pens6ea 
brulantes derriere cet oeil pile et distrait; vous saves s'il 06a tou- 
cher a tout dans ce siecle des cboses inviolables et respectees. 
Que ne dites-vous pas des marquis? mais lui, que ne dit-il paa 
des rois et des courtisans, de l'6tat et de la morale, de la philo- 
sophic austere et de la fortune cbangeante, du peuple el de ses 
maitres, de la poesie, de l'amour, — de i'amour surtout, doui 
et tendre compagnon, assis au seuil du pigeon voyageur. Mo- 
liere! Moliere! tu fus grand et terrible : tu flagellas TartuSe^ 
mais il railla Jean Ghouart; tu fis pleurer Alceste, mais il ebanta 
£hil6mon. —Vous dites qu'il n'inventa rien, ce dQu* moqueur^ 
si triste quelquefois dans ses plus folles gaiet^s? Et n'est-ce 
rien, je vous demande, que cette larme au fond du sourire et ee 
sourire au fond des pleurs? Laissez a Poquelm la eolere f -*• 
mais a La Fontaine rendez le reve, reudez la m^lancoMe, ces 
deux muses qui furent les siennes et qui sont les n6tres au* 
jourd'hui. 

Ne terminons pas sans dire que nous avons lu le premier 
feuilleton des Trois Scturs, — un de ces contes adorables comme 
l'auteur sait les rtver, — lui qui est poete, et sait les ecrire, — 
lui qui est ecrivain. Le Constitutionnel , oft (Wffaft cfe torhatl de 
M. Ars^ne Houssaye, a comme cela dtes moment de !itt6ralurt$ 
charmante, et ambitioiine, a Texemple de Vtpoqve, dfe se fttft* 
pardomier ses app^tits de grand journal. 11 emplofe tout soft 
esprit k corriger le fumet de ses grosses viandes par Partotiiei 
plus d^licSat de VAbbi Aubain, de Mddemotsetk 8b Ctrnidrgo, de 
Jeanne et du Secret de Jdvolte. 

MARC f OURNlfeft, 
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Nous sommes toujours aussi enfans que du temps de Mon- 
tesquieu, quand Usbeck §X Rica vinrent ttudier nos moeurs, et 
que Paris, les suivant a la piste, s'&riait derrtere eux : Comment 
peut-on toe Persan? Nos journaux petits et grands ne parlent 
plus aujourd'hui qufe d'Ibrahim-Paeha, et nous n'ea revenons 
pas d'&onnement de voir un figyptien qui va rendre bommage 
aux <Ubri$ de nos braves, et boire du bouillon d'invalides a la 
m£moire de Napoleon. On lui a su gr6 de cette deference, et un 
flatteur s'est 6crie dans son enthousiasme : c'est une politesse 
de pyramide a pyramide. Le mot n'est pas trfcs £lev6, mais il 
n'en fait pas moins ob&isque dans le desert de nos conversa- 
tions. 

Tous les antiquaires ont confondu l'Hermitage et le Pare aux 
Cerfs. Le biblioth6caire de la ville, a Versailles, nous adresse 
cette note sur l'emplacement du Pare aux Cerfs : 

« L'origine d'une sorte de harem destine aux plaisirs du roi 
et totbli par M" e de Pompadour dans le jardin de l'Hermitage, 
je ne me permettrai pas de la contester; mais alors il faut ad- 
mettrece qui est tr&s admissible, que les bistoriensde Louis XV 
et de M w de Pompadour, temoin dans ses feuilletons du Cons- 
titutionnel l'auteur d'une r6cente 6tude sur M me de Pompadour, 
ont confondu rHermitage et le Pare aux Cerfs, deux choses 
toutes difKrentes, sinon quant a leur destination, du moins 
quant a leur emplacement. 

« L'Hermitage existe encore; la situation que vous indiquez est 
a peu prfcs exacte : il est dans l'enceinte du pare (ne pas con- 
fondre avec les jardins); il descend jusqu'a la route qui va re- 
joindre la porte Saint-Antoine et le chemin de Saint-Germain, 
II a appartenu a M"* de Pompadour, et le pavilion, tout d61abr6 
qu'il est, prGsente encore le caractfcre des petites maisons de ce 
temps-la; plus tard il apparlint a Mesdames, et les enfans de 
France (depuis Louis XVI, Louis XVII et Charles X) y allaient 
jouer, loin de l'6tiquette du palais. (Test mSrae a cette circons- 
tance qu'il doit sa conservation : lorsqu'il fut mis en vente, il 
y a dix ans, M. le comte de Semalte, qui 6tait all6 visiter a Go- 
ritz les princes exiles, en parla a l'ex-roi Charles X, qui mani- 
festa la crainte que ce domaine ne fut morcete ou livre a l'indus- 
trie; pour le conserver intact, M. de Semall£ en fit l'acquisition, 
et, dans ces derniers temps, il a transform^ Torangerie en mai- 
son d'babitation, attn de ne pas modifier le pavilion originaire. 

« Quant au Pare aux Cerfs, dont le nom indique la destination 
primitive, il totit situ6 derrifcre les 6curies de l'hdtel des garde6 
qui longent l'avenue de Sceaux, et s'&endait jusqu'aux bois Sa- 
tory, du nord au sud; II avait pour limites a l'ouest l'emplace- 
ment de la rue Royale, et a Test celui de la rue Saint-Martin, 
e'est-a-dire qu'il occupait I'extr&nite de la ville opposte a l'Her- 
mitage. Sous Louis XIV, cette partie de Versailles n'Stait ni 
batie, ni m6me projetee; jplus tard, on construisit le quartier 
Saint-Louis actuel, et de petites maisons s'61ev&rent sur I'em- 
placement du Pare aux Cerfs. Ces petites maisons Staient occu- 
pies par des femmes et fr6quentees par les grands seigneurs; 
plusieurs 6taient r&erv&s exclusivement aux plaisirs du roi, 
qui s'y rendait ordinairement, a Tissue de la chasse, par une 
porte donnant sur leg bois Satory. Telle est, monsieur, la tra- 
dition versaillaise appuyte sur quelqueS documens authenti- 
ques. Je le r6p£te, cela n'exclut nullement le harem de M™ de 
Pompadour; mais l'Hermitage et le Pare aux Cerfs Staient deux 
cboses parfaitemerit distinctes. » 



Le monde savant a la puce a l'oreille; il a eu vent de la d6- 
couverte qu'on vient de faire en Sufcde d'un ouvrage in&lit de 
Linn^e. 11 se compose de deux cent trois feuillets, et porte le 
nom de Nemesis Divina. Son but est de prouver que Dieu n'a 
pas besoin d'une autre vie pour punir et r&ompenser; ce monde 
suffit a sa justice. Dans une courte preface, l'auteur interdit 
formellement a ses h^ritiers, a ses descendans, la publication 
de ce livre, qui est maintenant sous presse. A-t-on tort de ne 
pas mieux respecter la volont6 d'un mort? Ma foi, je n'en sais 



rien; mais, si on le publie, ce ne peut toe que par un eflet de 
la justiee de Dieu, et il faut qu'elle s'accomplisse. Nous ne dou- 
tons pas que ce ne soit une recompense pour le g&iie de Unn^e. 



Nous enregistrons ici ces saines et solides paroles pronon- 
c&s par M. Charles de R6musat k une seance de I'Acad&nie des 
Sciences morales et politiques : 

« Nous pensons qu'on peut consider la philosophic du point 
de vue de la science et du point de vue de la v&it6. 

« La science doit toe conforme a la v6rit6; mais la v6rit6 
n'est pas seulement dans la science, car les hommes sont rai- 
sonnables avant d'&re savans, et ne sont pas toujours raison- 
nables autant qu'ils sont savans. Quelle est done la difference 
entre la science et la v&ite? c'est la m&hodefrla science n'est 
ou ne doit Stre en derniere analyse que la v£rit6 mithodique. 

« La raison humaine, dans son essence, est l'organe de la ve- 
rity. Ce qu'elle tient pour la v6rit6, est la v6rit6, parce qu'elle- 
m&ne est la raison. Mais, quand elle arrive a la vSrite par la 
m&hode, elle est la science. La science appetee philosophic est 
celle de la v£rit6 philosophique. U v6rit^ philosophique est ce 
que la raison tient pour vrai sur la nature de Vhomme, partant 
sur celle de Dieu, et partant sur les rapports de Dieu et de 
rhomme, du monde intelligible et du monde sensible 4 , car tout 
cela se tient, et tout savoir suppose Funite dans ce qui connalt, 
et Tharmonie dans ce qui est connu. 

« La v6rit6 touchant Dieu et rhomraje, e'est, en philosophic, 
ce que la raison humaine s'est r6v£te a elle-m^me, depuis que 
Tbomme s'est souvenu qu'il est une creature pensante. La science 
peut se juger par sa conformity avec cette v6rit£, patrimoine 
6ternel de la raison humaine. En jugeant la science sur ce mo- 
dule, on juge r^ellement de sa m&hode, qui est bonne et fiddle, 
si la science est vraie; mauvaise -et trompeuse, si la science est 
fausse. 

« D'oi) il suit qu'une philosophic, et mtoie sa m^thode, peut 
6tre jug6e par ses r^sultats. 

« Mais la m6thode en elle-mtoie, lam^thode, cette part exclu- 
sive de la science dans la connaissance humaine, cet excWant 
de la philosophic sur la raison naturelle, e'est la ce qui carac- 
t6rise et diversifie le plus profondement les 6coles, les sysUjmes, 
les 6poques; et, lorsque rexp^rience et la reflexion ont con- 
couru pour affermir la foi scientifique dans une m&hode, Tes- 
prit est autorisS, la science est fond6e, a contrOler directement 
et arGprouver en elle-mtoe toutem^thode dififerente et surtout 
oppose. On peut se croire en droit de lui iroputer, de lui prt- 
dire des rteultats qui la condamneront. Or, e'est la le point sur 
lequel la science dispute et" le sens commun vulgaire se tait; 
e'est done a une question de m6thode que peut, a la rigueur, se 
ramener tout d6bat philosophique. » 

L'empereur avait nomm6 David et Vien s^nateurs. Nous fai- 
sons, nous, ce que nous pouvons : il est question de nommer 
M. Vernet pair de France. 

Un fie nos amis remarquait Tautre jour avec chagrin que les 
GuSpes d'Alphonse Karr sont devenues d'une bont6 patriarcale. 
Elles ne se contentent pas d'avoir abdiqudleur aiguillon, elles 
font du miel comme de vraies abeilles. Est-ce que par hasard il 
n'y aurait plus que des fleurs dans le monde? 



II a paru r6cemment en Angleterre, sous le titre de Nouveau 
Timon, un poeme satirique et fort original qui obtient un succ^s 
universel, e'est-a-dire populaire. A l'ind6pendauce de ses opi- 
nions, on reconnalt ais^ment que cet inflexible misanthrope 
n'a aucun rapport avec la chambre des communes. 
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PENSEES D'UN ARBRE 



Un philosophe se promenait dans son jardin avec un enfant 
de trois ans qu'il trailait comme un coll&gue, condescendance 
exemplaire, qui prouve de sa part une sagesse £vang£lique. Us 
babillaient ensemble avec l'abandon de deux augures qui sa- 
vent a quoi s'eo teuir sur les 6nigmes qu'ils devinent, et le 
plus Eloquent n'est pas celui qu'on pense. « Sais-tu, dit le philo- 
sophe, que, si on nous entendait, on te prendrait pour un 
homme? — Ou toi pour un enfant, reprit le petit garcjon. — Ne 
crois pas Qa, mon cher ami : nous avons l'air aussi raisonna- 
blesl'un que l'autre. Nous'causons oomme de grandes per- 
sonnes. — Je n'ai pas besoin d'etre avec toi pour causer; je 
m'amuse autant avec les arbres. — Ah ! et qu'est-ce que tu leur 
contes? — Qu'ils sont beaux ou qu'ils sont laids. Je leur de- 
mande s"ils ont mal aux feuilles quand les chenilles les m?ui- 
gent, s'ils veulent me laisser prendre les oiseaux qui dansent 
sur les branches, et qui s'y font des cabanes avec dc la mousse. 
Je parle avec les noisetiers. — Oui, mais les noisetiers ne te 
rtpondent pas. — lis me r£pondent quelquefbis, quand on ne 
me voit pas. — Et qu'est-ce qu'ils te disent? — lis me disent : 
Jette-moi des pierres pour abattre mes noix. » 

Si ce mot n'est pas trfcs naif, il nous paralt, k nous, fort spi- 
rituel; le philosophe le trouva profoud. II s'occupait depuis long- 
temps de recherches sur le mode d'existence des vegctaux, et 
voyant un enfant les regarder comme des camarades, leur at* 
tribuer des facultes de conversation, dont lui savant ne se dou- 
tait pas, il s'enfonca dans un dexlale de pensees ou il serait en- 
core, k l'heure qu'il est, s'il n'avait pas pins le parti de mourir 
pour s'echapper. Peu curieux dans le moment de fuir par cette 
issue, qui n'est jamais trfcs bien fermee, il alia, le reste du jour, 
UHe-&-t£te avec lui-m&ne, battre les detours de la forSt voisine, 
s'imaginant avec raison que \k oil les arbres faisaient foule, il 
aurait plus de champ pour ses d£couvertes. Ce qu'un orme re- 
calcitrant n'avoue pas, on peut l'apprendre d'un bouleau. 

II se rappelait, en marchant, son entretien du matin, et il y 
ajoutait k chaque pas des commentaires aussi pr&neux que le 
texte. Cet homme avait unesorte de v£n6ration pour les enfans. 
II lui semblait que ces £tres qui cotamencent, et sur qui nos 
sciences n'ont pas encore deteint, dont le regard n'est pas g&ie 
par les brouillards de nos syst&nes, devaient recevoir des choses 
des impressions plus uettes, et par cela m£me plus vives. Plus 
prfcs que nous de la nature, il leur supposait souvent une re- 
lation vague, et cependant fid&le, de la creation, et il en epiait 
les £chos dans leurs paroles. U pr£tendait que sous leurs fronts 
purs se cachait un paradis dont les pensees etaient les anges. 
10 MAl 1846. 



II allait jusqu'i ce paradoxe, qui pourrait bien 6tre une verity i 
Qu'il n'y a de vrais pontes que ceux qui, dans I'&ge miir, ren- 
dent aux fleurs fauces de leurs premiers bouquets l'eclat et le 
parfum du printemps; qui, ressuscitant la grace de leurs frai- 
ches annees, pretent leur force d'homme k leurs iddes d'enfance. 
II partageait en cela 1'opinion du c&ebre Coleridge, qui ne s'est 
pas toujours refait aussi enfant qu'il aurait voulu; il est resl£ 
beaucoup de jeune homme dans ses vers. Quoi qu'il en soit, voil& 
pourquoi notre docteur, qui etudiait la physiologie des plantes 
ni plus ni ipoins que M. Dutrochet, -songeait tant dans sa pro- 
menade aux graves confidences d'un confrere de trois ans. Le 
professeur, qui ne s'en vantait probablement pas tout haut, 
avait l'esprit de se croire un ecolier. 

Bien que ce ne soit pas l'usagc de jaser avec les arbres, se di- 
sait-ii, e'est peut-fitre fort sense. Peut-etre qu'ils pensent, peut- 
etre qu'ils parlent. Qu'en puis-je savoir avec mes sens 6mouss6s 
par le temps, epaissis par l'expericnce? Peut-etre que cet enfant 
a le don d'entendre, dans son ame vicrge et sans alliage, ce que 
nous n'entendons plus dans la n6tre, dans cette Babel encom- 
bree d'une populace d'idees qui retourdissent. Le fameux pom- 
mier de l'feden, qui enseignait avec ses fruits la science du bien 
et du mal, n'ctait peut-etre pas autre chose qu'un pommier sa- 
vant. II est k peu prfcs Evident que Gall ou Spurzheim n'aurait 
pas trouve k s'exercer avec les arbres, et qu'on ne peut pas plus 
leur appliqucr la phreuologie que la cranioscopie ; mais qui sait 
s'il n'y a pas en eux quelque centre nerveux qui se derobe k nos 
scalpels et fait Toffice du cerveau ! lis ont des muscles, ils ont 
des nerfs, ils ont du sang; ils vivent, ils parcourent comme nous, 
infirmes ou bien portans, le cercle des quatre ^ges; et, quand le 
cercle est parcouru, ils meurcnt comme nous de vieillesse ou de 
maladie. Ces etres, qui ne bougent pas de place, sont peut-etre 
aussi habiles que les plus determines peripateticiens, aussi in- 
struits des lois de Dieu que Simeon Stylite, qui ne voulut jamais 
se decrocher de sa colonne, qui se changea tout vif en vegetal, 
et qui est un saint. 

Linnee, ce laborieux Lycurgue de l'histoire naturelle, a sur- 
pris et regularise les amours des plantes. Or, si elles s'aiment, 
il n'est pas impossible qu'elles se l'avoueut. On a meme fait 
l&-dessus des poemes dans les quatre parties du monde (et, soit 
dit en passant, les plus raisonnables sont en latin, qui, en sa 
qualite de langue morte, ne fait guere plus de bruit que des 
fleurs vivantes). 11 se peut que pes poemes ne soient pas trop 
• bons : e'est egal; de ce qu'on prGte aux plantes des sottises, 
il ne s'ensuit pas qu'elles en prononcent; et, en admettant qu'on 
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ne leur prfite rien, ccla prouve toujours qu'elles ont un langage. 
Cela prouve aussi qiTelles ne s'expriment pas mieux que nous, 
et alors... Mais la question n'est pas \k. II ne s'agit pas d'appre- 
cier les discours, il s'agit de constater les orateurs. 

Un autre l&gislateur de la nature, Charles Bonnet, avance dans 
sa paling£n£sie que le gouvernement de la terre doit appartenir, 
k tour de r61e, k ses diverses populations, chaque etre aspirant 
k s'elever, et devant monter un par un tous les echelons de la 
vie. Quand les hommes seront devenus des anges ou des esprits 
( ils ont encore diablement du chemin k faire), les singes ou les 
eiephans prendront le sceptre : apr&s eux, les renards, les dro- 
madaires, les furets ou les &nes, et ainsi de suite, selon le 
degre de noblesse ou de capacity des animaux. Si quelque co- 
mete malencontreuse ne vient pas Granger cet ordre de succes- 
sions, on voit que la ruche de la terre n'est pas pr&s de ch6mer 
de rois, et qu'elle en a pour long-temps k promener ses dynas- 
ties dans l'espace. Les poissons m6me arriveront k la couronne. 
Charles Bonnet, et je n'en suis pas sdr, ne s'arrete qu'aux ve- 
getans. Cette exclusion est une injustice. II n'y a aucune raison 
pour qu'un chfine ne soit pas maitre de l'univers aussi bien 
qu'un merlan. 

II n'y a certainement rien k alieguer contre le merlan : c'est 
un poisson qui a son m6rite, surtout quand ii est frit; mais, 
jusque-l&, on ne voit pas trop ce qu'on peut s'en promettre. (Test 
un individu insignifiant sous tous les rapports, qui n'annonce 
pas la moindre faculty, et, qui aura beau s'asseoir sur le tr6ne 
du monde, n'en aura pas plus de mineet de physionomie. Com- 
parez done ce petit rouleau de chair, qui nage envelope d'un 
fourreau d'argent, au c&dre de nos montagnes, au platane de 
nos pares, au peuplier des mar6cages ! Est-ce que cet empereur 
de la foret, ce chene, dans son imposante immobility, n'a pas 
Pair plus intelligent qu'un poisson quelconque, voire meme 
qu'une baleine, une grosse lie de graisse qui se dandine entre 
des glaces? Quel front de Titan, quelle sublime attitude ! Comme 
il se drape fi&rement de son manteau de verdure! comme il 
dresse hardiment ses cent bras vers les cieux! Voyez, quand le 
soleil lui jette une couronne d'or, ou quand l'arc-en-ciel suspend 
au-dessus de sa tete une voftte de pierreries, comme il etincelle 
de majesty ! Ne vous semble-t-il pas quelquefois haranguer les 
nuages, leur donner des ordres, arreter leur vol pour Finterro- 
ger? Et, quand les nuages se ramassent autour de lui comme 
des legions insurg&s, s'ecroulent sur sa cime comme un d6me 
de bronze en fusion, ou se precipitent sur lui comme des ava- 
lanches, quand l'ouragan Tasstege et cherche k\e courber, est-ce 
que vous ne devinez pas au bruissement dedaigneux de ses 
feuilles, au craquement de son armure, aux trembleraens de 
fureur qui secouent son panache, qu'il se remue en lui comme 
une conscience de royaute? Est-ce qu'il ne sort pas de ses en- 
trailles je ne sais quels puissans murmures, qui sont comme un 
aveu de ses douleurs, un 6cho de sa colore, le r&le de sa d&aite 
et de son agonie? (Test son langage, k lui, que vous entendez 
sans le comprendre : est-ce un motif pour le nier? Ah ! si Ton 
niait tout ce que Ton ne comprend pas, il faudrait commencer 
ar se nier soi-meme. 

Tel etait k peu pres le monologue du philosophe, qui suivait 
tout droit son chemin, laissant faire k sa fantaisie les cro- 
chets que ne faisait pas la route. Absorbe dans ses hypotheses, 
il avait meme oublie ses jambes, qui ne tardfrent pas k se r6- 
volter contre l'intemperance du cerveau. La meditation ne lui 
6tant pas la presence d'esprit, il finit cependant par songer 
qu'ayant fait pr6s de quatre lieues pour aller, il lui en faudrait 
autant pour revenir, et que, s'il ne se reposait pas aussi long- 
temps qu'il avait marche, il n'arriverait jamais chez lui. II r<§- 
fMchit aussi que, n'etant pas de l'ecole d'Aristote, il n'avait pas 
absolument besoin de se promener pour tfflechir. Lors, avisant " 



un hetre magniilque, qui s'eievait d'un taillis comme un grand- 
pr&re au milieu d'une foule de Invites, il s'y assit comme Ti- 
tyre; et, au lieu de jouer de la flftte avec une paille d'avoine, 
comme les bergers de l'&ge d'or, il se joua tout bas, sur ses 
pipeaux imaginaires, un nouveau concerto de physiologic La 
foret fut attentive, et la moitie des arbres se souvient encore de 
son silence. 

II a ete avanc^ precedemment que notre virtuose etait un 
sage, un savant, si peu entiche de ses connaissances, qu'il pre- 
ferait k ses plus adroits raisonnemens la naive raison d'un en- 
fant. Ce caracterede simplicite rendra plus vraisemblable l'ev6- 
nement singulier dont il nous reste k rendre compte. U ferma 
les yeux, pour n'etre pas detourae du spectacle de ses idees par 
la poesie du paysage; et, dans le feit, it fut si peu derange, qu'il 
s'endormit. Vous sentez que ce ne serait pas la peine de monter 
continuellement la garde k la porte de tous les secrets, pour 
t&cher de les voir passer, si, ne vivant qu'en grand seigneur de 
l'esprit, il fallait dormir comme le vulgaire, et n'avoir comme 
lui que des songes de roturier. Le philosophe dont il s'agit 
etait au-dessus de ce danger : il eut un sommeil de magicien, 
et un songe, qui peut se donner pour un miracle. 

II r6va d'abord que son corps n'etait plus qu'une robe de va- 
peur flottant autour de sa pensee, un nuage diaphane qui Fen- 
veloppait sans l'emprisonner; son ame, en prenant son vol, 
jouissait avec deiice de n'avoir plus k heurter ces cloisons de 
poussiere, qui sont le tourment du genie. Elle etait libre : son 
essor tenait de l'infini oil elle s'eian$ait. Dans sa liberte, elle se 
rappelait pourtant sa servitude, elle s'inquietait des idees que 
ses fers l'avaient empeche de sonder ou d'eclaircir; et elle s'ap- 
prochait, avec le sentiment de sa force, de tous les voiles qu'elle 
avait desespere de soulever. L'affranchi reconnut que dans la 
creation tout possede un langage, un idiome particulier, et que, 
n'etant plus qu'une ame, il n'etait plus pour lui de merveille 
intraduisible. II lisait l'oeuvre de Dieu k livre ouvert, et il se 
promettait d'admettre le monde k ses lectures, si, comme il le 
pressentait, le papillon etait oblige de replier ses ailes dans la 
chrysalide qu'il avait ete, et d'acbever sa vie premiere un mo- 
ment interrompue. 

Un changement s'opera bient6t dans son reve. Son ame se 
trouva de nouveau, sans s'apercevoir des transitions, associee 
au corps dont elle s'etait vue s6par6e. L'esprit redevint esclave 
de la matiere : I'homme enfin se reforma, et, ce qui peut pa- 
raitre incroyable, ce fut pour sentir qu'il etait mort. Sa memoire 
ne retait pas : le cadavre se souvenait du dernier probieme qui 
avait occupe le penseur. Quoiqu'il ne pAt guere douter que 
l'existence ne finit pas parce qu'elle s'arrete, il etait peu trouble 
des apprets de sa sepulture, et il en suivait mentalement les de- 
tails avec un flegme de fakir et la patience d'une statue; son 
corps fut enveloppe d'un cercueil comme une amande de son 
noyau, et, son regard traversant sa biere pour assister k son 
convoi, ii se vit monter en voiture, pour aller, comme le cora- 
mun des trepasses., debarquer au bord d'une fosse. Quoique 
cette ceremonielui repugn&t fort, il se laissait faire, ne pouvant 
rien pour l'empecher. On le jeta dans un trou : il eniendit la terre 
qui tombait sur les planches de sa prison : puis le bruit s'af- 
faiblit; il n'enlendit plus rien. Toute sensation fut abolie. Il 
etait plus que mort, il etait enterre. 

Ce que dura cette iethargje,cet ensevelissement de tout 1'etre 
dans les profondeurs du sommeil, il faudrait, pour le savoir, 
consulter d'autres cadrans que les nfttres. Le dormeur engourdi 
ne tenait plus k la vie que par sa respiration. Aucune ombre de 
pensee ne faisait jouer les ressorts de son cerveau; aucun rayon 
n'apportait dans sa nuit deces piles images qui traversent nos 
songes. II etait, avec son dernier reve, entre dans le neant, et 
le neant le gardait Ce r£ve tout & coup parut vouloir renaitre, 
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el la vie reoomtnenca. Celui qui etait mort sentit d'une manure 

sourde et indecise, mais il la sentit, repression de Fair et du 
jour. Une invisible main avait leve son drap de sable, et bris6 
son rideau de sapin. L'bomme detail fait plante : il avait perc6 
la terre de son germe, el remontait k la lumftre. 

Le germe de cette plante ambigue grandit; les saisons succe- 
d&rent aux saisons, sans qu'il le sftt. II grandit, eomme Fen- 
fant, sans demander de comptes k la vie, sans notion de Fes- 
pace et du temps; il grandit sans se douter de sa croissance. 
Bient6t l'arbrisseau fut arbre, et il s'epanouit sous son ecorce 
un sentiment confus de l'existence; et, cet instinct changeant par 
degr6s de forme et de iiature, le philosopbe se retrouva dans 
l'arhre qu'il £tait devenu, se retrouva Farhre mepae sous lequel 
il s'6tait couehe. Alors un boarre phenomene eut lieu; le dor- 
meur etait double. U y avait en lui deux moi bien distinct, un 
moi bumain, un moi vegetal, qui se contr61aient mutuellement. 
11 avait deux ames, deux consciences, deux modes de percep- 
tions; et ce qu'il y a de remarquable, c'est que, de ces deux 
moi, Tun dominait 1'autre, et que c'etait le moi humain qui 
etait passif. Ce n'etait pas Farbre qui avait le contre-coup des 
pensees de rhomme, c'etait Fhomme qui etait Fecho des sensa- 
tions et des idtes de Farbre. 

Le hetre se disait : Voil& un bomme qui s'est r6f ugie sous mon 
pavilion, en cherchant k p6netrer le secret de mon organisme, et 
quine le saura jamais, si je neprendspas la peine de le lui dire. 
Eb ! que lui serviront mesaveuxt k se faire traitor par ses sem- 
blables de maniaqueetde viaonnaire. Consentiront-ils jamais, 
les orgueilleux, k nous croire des etres, eux qui ne nous croient 
pas mftme des automates, qui s'affirment entre eux que l'fiternel 
ne nous a crees que pour les abriter quand il fait chaud, et les 
chauffer quand il fait froid? Ces bipMes bavards, parce que nos 
pensees ne s'expriment pas comme les leurs, ils se persuadent 
que nous p'en avoqs pas. Nous ne sommes, k leurs yeux, que 
des machines, oheissant aux lois de la mecanique, jouissant et 
souffrant sans savoir oe que c'est que jouir et souffrir. Ceux 
qui nous soignent le mieux ne le font que par egolsme, parce 
que nous parous leur demeure, ou parce qu'ils nous vendent 
pluscber. lis ne nous supposent pas, du reste, plus respectables 
que le marbre ou la pierre; ils nous coupent, ils nous taillent 
de m£me. lis ont des bois, comme ils ont des troupeaux, pour 
egorger les uns et massacrer les autres. bomme! si je pou- 
vais, en te versant mes ombres, laisser tomber en toi un mot 
de mon existence, tu n'insulterais pas de ton dedain les sau- 
vages qui se prosternent devant nous, et ces grands palens de 
Fantiquite qui voyaient en pous autanl de temples ou logeait 
une divinity. 

Le dprmeur, sous le front duquel se r6p6taient les plaintes du 
h6tre r comme s'il s'etait et^bli de Tun k Fautre un courant gal- 
vanique de pensees, ne concevait pas comment cet arbre, qui 
etait tyi, traitait ainsi du haul de sa grandeur son double a face 
d'homme. Le sommeil, impatient de nouveaux prodiges, ne 
lui permit pas de s'arrtter k celui-lfc. Le cerveau du pbilosopbe 
demeura une sorte de miroir oh se retracaient tous les mou- 
vemens de Farbre, une chambre noire ou Fimage des pen- 
sees vegetales se gravait en y passant; mais il n'en eut aucune- 
ment la conscience. La vie humaine fut complfetement abrogee, 
ou se perdit en entier dans la vie du hetre. n n'y eut plus \k 
qu'une chose inerte, c'etait Fhomme, et une intelligence qui etait 
Farbre, un arbre qui, sans se Favouer, s'etait cependant greffe 
sur un bomme. 

Quand cela fut ainsi (et le sage ne le sut qu'& son reveil, 
quand il eut consults la table de son cerveau), le hetre phi- 
losophe, que Pythagore eftt soupconne de retenir Orphee sous 
son ecorce, laissa de toutes ses inches deborder comme un 
hymne les mystfcres poetiques du genie des plantes. Leur puis- 



sance de reflexion ne sc traduit pas, cpmjnc U* u&iro, par la pa- 
role, cette image sonore de Fespril; elle se trabit par de soudaines 
commotions, par des vibrations de plaisir ou des fremissemens de 
douleur; et le plaisir est moins ra^e pour eux, la douleur moins 
commune que parmi nous. Nous n'avons que deux yeux pour 
respirer la iumi&re; ils la boivent par toutes leurs feuilles; et 
ces feuilles, qui voient, entendent; et ces feuilles, qui entendent, 
ont des murmures qui se communiquent des sensations. Parce 
qu'ils sont enchalnes au sol de leur berceau, on suppose que 
leur sphere d'activite ne s'etend pas plus loin que leurs membres 
souterrains, pas plus loin que leur envergure! Nos sens nous 
trompent, et nous ne pouvons la mesurer. U y a pour eu^<ians 
les nues, des mirages de tout ce qui se passe dans Funivers; les 
cordons eiectriques de leurs racines, avertis de tous les bruits 
du globe, les informent de ce qui tremble k s^ surface ou dans 
ses entrailles. Que de raisons nous nousdonnons pour prober 
notre sante frileuse aux enchantemens du matin et du soi?, pour 
fuir sous nos pauvres lambris le luxe etoiie du firmament, pu 
la blanche richesse des campagnes ensevelies sous la neige! 
Eux, comme ils ont pitie de toutes nos precautions qui ne ten- 
dent qu'& nous priver, douze ou quiqze heures par jour, du mer- 
veilleux spectacle de la nature, du panorama changeant des 
saisons, et de leur cortege de miracles ! Nous etoufTous jusque 
dans nos palais, dans ces cages de marbre oil Fhafciae nou$ 
manque; eux vivent dans Fair et de Fair. L'orage, k moins qu'U 
ne les brise, Forage m6me leur fait du bien ! Oh ! que nous se- 
rions humilies, quand le printemps vient, de ces petits frissons 
de d&irs qui titillent notre ame, si nous pouvions 6tre dans la 
confidence de cette fi&vre gen£reuse qui bout au ccpur des ar- 
bres, quand la seve degourdie s'elance en jets de feu dans leurs 
veines qui se dilatent, quand leurs bourgeons, comme autant de 
pri&res, d'actions de graces au soleil, percent leur tiMe 6corce! 
Que de bonheur, quand ces bourgeons gonflGs se d^ploient, et 
que les rameaux noirs s'empanachent de verdure, quand la ro- 
s6e les trempe de ses perles f6condes, quand les oiseaux chan- 
teurs viennent y soupirer leurs concerts, y cacher leurs amours! 
Et quand Fautomne arrive, quand les feuilles s'en vont une k 
une, c'est, aprfcs les fatigues de Fete, le sommeil qui leur vient 
goutte k goutte. A chaque feuille qui tombe, c'est autant de 
jouissance qu'^ chaque feuille qui pousse. Oh ! si les hom- 
ines 

Une derni&re perip&ie 6tait sur le point de modifier encore ce 
r6ve; une sensation desagreable, qui ne serait rien pour un 
hetre, vint sous la forme d'un insecte effleurer le front de 
Fhomme, et, combattu par une mouche, le songe efifraye s'en- 
vola. Heureusement qu'il ne s'enfuit pas sans laisser derrtere 
lui son ombre, et le philosophe, en s'6veillant, eut la satisfaction 
de se rappeler mot k mot toutes les phases d'une vision, qui 
semblait ri&pondre a quelques-uns de ses doutes. C'est pour le 
coup qu'il crut que le sommeil etait le commencement de la sa- 
gesse et le premier degr6 de Finitiation ! 11 s'£tait couch6 plein 
de tenfcbres, il se leva radieux; mais, comme hien des joies de 
ce monde, ce contentement passager eut des consequences fa- 
tales. Notre savant, qui etait fort riche, avait une grande partie 
de sa fortune en for6ts; quand il se vit en mesure d'affirmer que 
les arbres pensaient, le pauvre naturaliste ne put jamais se re- 
soudre k en abattre un seul ni k se defaire de ses proprietes, 
craignant que ses sujets ne fussent maltraites par leurs nou- 
veaux maitres. Cest tout au plus s'il osait vendre du bois 
mort. Quant k se chaufler avec! non, c'etait pour lui presque 
aussi impie que de mettre au feu les os de ses peres. 11 eut re- 
cours ii la houille; mais, outre que Fodeur lui faisait mal k la 
tete, il refiechit que la plupart des charbons mineraux etaient 
des residus de productions vegetales, et il ne se servit plus de 
rien. C'etait pousser un peu loin le respect de la pensee, et il se 
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fit une reputation d'avarice, dont il ne put jamais se laver. Ce 
iVest pas tout : ne brtilant pas les plantes, il n'osait pas non 
plusles manger, et. se doutant bien que les animaux les moins 
recommandables ont encore plus d'idees que des epinards ou de 
la salade, il ne savait comment se nourrir sans offenser la crea- 
tion. II n'eut plus d'autres ressourceS que de se mettre au lait, et, 
comme cet aliment etait antipathique k sa nature, il tomba ir- 
remediablement malade : nouvel cxemple du danger de trop con- 
naitre. « Ne vous laissez pas, disait-ii k ses amis, tenter comme 
moi par le serpent qui garde toutes les avenues du savoir. Pour 
avoir go&te de Tarbre de science, vous voyez ce qui m'arrive : 
je passe pour un ladre et je meurs de faira. Gustavi paululum 
mollis et bcce morior. » Et le malheureux savant tint parole : 
il mourut. 

Vous que le serpent n'a pas tenths, ne refusez pas un De 
profundis k Tame du philosophe qui, apr£s avoir v6cu long- 
temps comme un sage, finit par mourir comme un imbecile. Ce 
fait n'est pas tr&s rare, mais il est deplorable. Avantd'envenir 
\k y il eut cependant le temps d'ecrire deux ouvrages qui com- 
petent heureusement le songe, dont une petite bete nous ravit 
la fin. L'un est intitule : Thiorie sociale des vtgttaux, atec un 
expose de lews lots et de leur religion, par M. de Quercy; Tautre : 
Grammaire vigitale a V usage des arbres et de tons ceux qui vfgetent. 
Nous publierons prochainement ces volumes remarquables, qui 
doivent avoir une grande influence sur les defrichemens,les 
coupes de bois, et toutes les questions forestieres. Nous croyons 
aussi quMls ne seront pas inutiles k la litterature. Quand on ne 
se chauflera plus avec des buches, on se chauffera peut-etre 
avec des livres, ce qui nettoiera beaucoup les bjbliotheques. De 
\k k brvilcr les auteurs il n'y a qu'un pas, et on doit esperer pour 
eux qiril se frra : c'est la seule chance qu'ils aient de passer 
pour sorciers. 

J. LE FEVRE-DEUMIER. 
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PERSONNAGES. 

SIMON, critique. 

DUCLOS, directeur du journal V Aspic. 

SIGISBERT BEAUGHAMP, poete ridicule. 

CAMILLE. 

Un Domestique. 

Cabinet de travail de Simon — Mennlcs simples, mais d'un 
haul gout. —A droitc, au premier plan, table & ecrire, 
chargee de livres dpars. — Au fond, porte principale. — 
Deux pories laterales, conduisant, celle de gauche, a Tap- 
partem eat de Camille, celle de droite, a Tappartemenl dc 
Simon. 

SCfeNE PREMlfiRE. 
SIMON, assis devant son bureau. 

Quels travaux sans jouissances que les miens! — Je passe 
en vain d'un volume k Tautre : toujours le chaos ou le n&int. — 



Non, pas une de ces ordonnances rationnellesqui satisfontrin- 
telligence, pas une de ces creations radieuses qui la transpor- 
ted. C'est deridement k rendre odieux oe metier d£}k si penible. 
II faut cependant que j'accomplisse ma Uche; et avec quoi , je 
vous prie? Ott trouver dans ces pages steriles les Siemens d'un 
article? Voil& bien deux heures que je promfcne mon filet dans 
ces eaux infecondes de la litterature, sans que j'aie encore pu 
en tirer une seule de ces perles rares qu'on nomme les idees.— 
lis ont fait de la poesie une declamation nuageuse, et du roman 
une industrie. Ma foi , puisque je n'ai rien de mieux sous la 
main, je vais m'escrimer contre le roman-feuilleton, la pire es- 
p&ee de livres, mais une industrie qui a son importance. — 
Voyons un peu, qu'en dire? — Comparons d'abord ces romans 
qui ne nous arrivent en volumes que tout souiliesdes6clabous- 
sures du feuilleton, oui , comparons-les k ces filles qui n'en 
viennent k s'etablir qu'aprfcs avoir beaucoup trop fait parler 
d'elles. — Bien ! ce trait portera. — Maintenant, lorsqu'on voit 
la politique parader dans le haut du journal, tandis que le ro- 
man creuse humblement son antre tout au bas, ne pourrait-on 
assimiler messieurs dela politique k certains hauts barons de la 
noblesse el de la finance qui s'installent pompeusement au pre- 
mier 6tage, au balcon de leur h6tel, laissant avec insouciance 
le rez-de-chaussee envahi par toute sorte d'industries sus- 
•pectes? — A raerveille! de la morale et des epigrammes: cet as- 
saisonnement sera d'un immanquable effet. (II trace quelqws 
lignes.) J'ai beau vouloir absorber tout mon esprit dans mon tra- 
vail, ce projet de manage se jette toujours en traverse dans mon 
cerveau. Mais aussi la chose vaut-elle qu'on la m6dite. II s'agit 
de decider si les seductions du bien-gtre materiel etoufferonten 
moi les elans du cceur. Voici le probleme; j'h^site encore k le r6- 
soudre. — Mais aujourd'hui, arridre ces preoccupations person- 
nelles! silence aux questions domestiques! je suis tout entier k 
mon grave minist&re. {Souriant.) J'ai tort d'en medire apr£s tout. 
S'il a des degoiits amers, il a aussi des enivremens sans pareils. 
— Quelle emotion est la mienne quand sous mon scalpel je sens 
tressaillir la pens£e! Quel orgueil je me sens au cceur de don- 
ner k mes paroles, seion ma fantaisie, la puissance meurtrifcre 
d'une balle ou la douceur d'une caresse ! 

SCfcNE II. 

SIMON, DUCLOS. 

Duclos, qui a entendu les derniers mots. — Bravo ! bravo ! Voici 
le grand critique k Toeuvre. Le voici v£ritablement pareil k la 
justice, tenant comme elie d'une main la palme, de Tautre le 
glaive ! 

Simon, qui se leve. — C'est trahison d'arriver ainsi k pas de 
loup, et de surprendre les confidences que les gens se font k 
eux-mfimes. (lis se serrent la main.) ' 

Duclos. — Et quels secrets, mon illustre ami, pourriez-vous 
done avoir pour le directeur de Y Aspic, ce journal, brillante 
ar£ne de vos passes d'armes? Quand les quinquets sont eteints 
et les galeries d6sertes, ne sommes-nous pas compares? Cela 
s'avoue dans les coulisses. Est-il une seule des gloires par vous 
encens6es dont je n'aie dispose Tautel, une seule de vos execu- 
tions litteraires dont je n'aie tout au moins dresse la poleace ? 
A cbacun de nous deux son rdle. A moi de battre les buissons; k 
vous, glorieux chasseur, de tirer sur la bete. Tenez, aujourd'hui 
encore, soigneux de pourvoir k vos besoins, je vous apporte de 
la p&ture. (Il de'pose deux volumes sur la table.) 

Simon, lui remettant des feuilles detachers. — En voici pour 
vous-merae. Comme le temps presse, faites sur-le-charap com- 
poser Particle; je n'ai plus que quelques lignes de conclusion k 
y ajouter. 

Duclos. — J'arrive trop tard, je vois bien, et les Feuilles vertes 
doivent prendre Theure du jugement en patience. 

Simon. — Les Feuilles vertes? Mais justement je parte de ces 
poesies, et les quelques lignes qui me restent a ecrire... 

Duclos. — Sont pour les bafouer? 

Simon. — Au contraire. 

Dt c.Los. — Qircntends-je? 
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Simon. — Mes intentions. 

Duclos. — Y songez-vous? Comment! vous rimpartial, vous 
rincorruptible, vous faire ainsi, en face du public, le complai- 
sant (Tun bas-bleu? Vous, le dieu foudroyant, desarme par le 
sourire d'une jolie bouche? Ah! Simon, Simon, quand tout k 
Fheure je vous comparais k la justice, j'avais tort; vous n'avez 
pas son bandeau sur les yeux. 

Simon. —- Ce livre, mon cher, n'est pas si mauvais qu'il vous 
semble. Mais voyons, Duclos, je suis bon diable; transigeons. 
Vous tenez pour la critique, et le public aussi. II y a moyen d'ar- 
ranger les cboses. Par exemple , vous m'apportez deux ouvra- 
ges : Tindulgence que j'aurai pour Tun, ai-je besoin de Tetendre 
sur Fautre? 

Duclos, avec un e'clat ironique. — II y a des gens que la fata- 
lity s'acharne k poursuivre! Voil& vingl ans et plus que ce 
pauvre Sigisbert Beauchamp r6de, comme un paria, sur les 
listeres du sacre bosquet, sans qu'il ait encore pu s'y faufiler; 
et au moment oil, les entrailles emues d'unepersistance si mal 
payee, je venais vous attendrir en sa faveur, il faut qu'un bas- 
bleu lui barre le passage. ironie du destin ! 

Simon. — Tenez, mon ami, parlons franc. Vous disiez avec 
raison & Finstant qu'il ne devait point y avoir de secrets entre 
nous; je vais done vous ouvrir mon coeur et vous confier le 
projet qu'il enferme. Je songe k me marier. 

Duclos. — Avec Camille? 

Simon. — Non, avec Fauteur des Feuilles vertes, avec M l,e Julia 
Paran. 

Duclos. — Je vais d'etonnemens en surprises! Sur Fhonneur 
je crois rdver. Y pensez-vous, Simon ? Cette femme tout k vous, 
la belle et douce compagne de vos jours mauvais, la consola- 
trice de vos douleurs, vous oseriez aujourd'hui Fabandonner 
par caprice? AujounFhui que son coeur se repose si confiant en 
vous, froidement et les yeux sees, vous briseriez ses plus chores 
affections, et cela, mais e'est impossible, pour une de ces femmes 
dont vous avez si souvent fustige les ridicules! Non, cet acte 
aussi cruel qu'insense, vous ne Faccomplirez pas. 

Simon. — Heias ! mon ami, le raisonnement ne m'a point fait 
encore un coeur si aride, quMl ne s'indigne aussi contre une telle 
pensee. J'aime toujours Camille, non plus sans doute avec la 
ferveur entbousiaste des premiers temps, mais j'ai pour elle un 
de ces attachemens serieux fond6s sur Festime et la reconnais- 
sance. Aussi, le croirez-vous? les sollicitudes que m'inspirent 
depuis quelque temps les intents de son avenir entrent pour 
beaucoup dans la resolution violente que je medite. 

Duclos, avec graviti. — Prenez garde, Simon. Trop souvent, 
en pareil cas, Fhomme est ingenieux k colorer sa conduite k ses 
propres yeux d'une pitie perfide pour sa victime. 

Simon, avec humeur. — Mais au moins ne me jugez pas sans 
m'entendre. — Mieux que personne vous savez les luttes que 
j'ai soutenuespour conquerir ma position; mieux que personne 
aussi vous la savez prterire, cette position si jalousie. Tai de 
rempire sur les esprits, e'est vrai. En un temps oil chacun veut 
tout connaitre sans prendre la peine de rien approfondir, on 
adopte volontiers les formules d'un jugement tout fait. Mais ces 
formules s^puisent vite, mon ami. Le critique, je m'en apergois, 
ne peut conserver son autorite et sa valeur qtfk condition de 
peu produire, sans quoi il tombera inevitablement dans des re- 
dites fastidieuses. Or, vous Favouerai-je? mon cerveau, trouble 
de secretes inquietudes, eprouve un embarras precoce qui m'a- 
larme sur un trfcs prochain avenir. L'idee ne jaillit plus aussi vive 
de mon esprit; mon style plus penibie n'a plus sa verdeur et 
son entrain. 

Duclos. — Vous seul en mSdisez ainsi, mon cher. 

Simon. — severe pour les autres, je dois me juger plus s6v£- 
rement moi-m&ne, Je me demande done ce que deviendrait Ca- 
mille si mon talent ne pouvait subvenir k nos besoins. Consen- 
tirai-je a porter la main sur sa petite fortune, qu'elle m'a si 
souvent offerte? Aprfcs les avoir jusque-l& respectees, irai-je 
devorer ces faibles ressources et Fentrainer dans mon desastre? 
Que le ciel m^pargne cette douloureuse epreuve! 



Duclos. —Ah! quelle Epreuve serait plus douloureuse pour 
Camille que Fabandon! 

Simon. — Je n'aurais pas le courage de lui imposer cellc de la 
rnis^re. Aussi, comme tout le monde, me suis-je fait, en ces der- 
niers temps, solliciteur. Cette place vacante aux Archives du 
royaume, sorte de sinecure assez grassement retribute, je tour- 
nais F6cueil en Fobtenant, mais je vois toutes mes d-marches 
vaines. On n'a pas trop d'emplois pour recompenser les apos- 
tasies politiques. 

Duclos. — Vous faites vibrer la, mon ami, une de mes cordes 
sensibles, le regret que nous soyons exclusivement litteraires. 
Oui, on Evince Intelligence de toutes les faveurs, tant qu'elle 
se tient dans la sphere des idees; mais, quand elle daigne aborder 
celle des fails, il faut bien alors lui accorder sa part, et souvent 
sa part est ceile du lion. 

Simon. — Voyant, malgre tous les droits que je pense avoir k 
cette place, mes tentatives infructueuses, il me faut bien re- 
courir au mariage. M lle Julia Paran poss&le une jolie fortune, 
et, k ses yeux, je crois, ma reputation serait une dot suffisante, 
car je Fai vue accueillir avec faveur mes premieres avances. Les 
graces de sa personne ont bien des seductions, et, quant k ses 
manies d'ecrire, je saurai bien Ten corriger. 

Duclos..— Corriger un bas-bleu I xoilk, par exemple, une idee. 
Vous pourriez vous bercer d'un tel espoir? J'aimerais mieux, 
mon ami, vous voir en tete les projets des saint-simoniens sur le 
Nil. 

Simon, avec emportement. — Et qu'importe, aprfcs tout! II ne 
s'agit pas de railler ici ; U s'agit de nous sauver tous deux, Ca- 
mille et moi ! Elle, que je repousserai d'un abime oil je ne man- 
querais pas de Fentrainer; moi qui, de]k fatigue de veilles, 
trouverai, dans un tel mariage, de Faisance pour ma vie, et des 
loisirs pour mon talent. 

Duclos. — Croyez-moi, Simon, croyez-moi, cherchez un autre 
rem&Ie au mal que vous redoutez, car celui-l& vous serait fti- 
neste. Mieux vous vaudrait encore une vie miserable avec le 
calme du coeur, qu'une vie splendide empoisonnee par le re- 
mords. Et comment pourriez- vous echapper au remords, s'ii 
vous fallait, pour atteindre les biens que vous rfcvez, briser le 
coeur d'une femme, et faire de Fabandon le salaire du devoue- 
ment? 

Simon, vivement.— Tr^ve k tous ces propos : j'entends venir 
Camille, 

SCfiNE III. 

SIMON, DUCLOS, CAMILLE. 

Camille.— Bonjour, messieurs, bon jour. Mais j'interromps 
Fentretien, il me semble. Ma presence serait-etle importune? 

Duclos. — Test-elle done jamais, madame? Vos yeux se re- 
posent-ils jamais sur un front chagrin qu'ils n'en eclaircissent 
le nuage? Vous, la grace et la joie de cet interieur, vous, impor- 
tune ? Mais qui done n'y serait heureux d'y trouver k toute heure 
la bonte de range sous les traits d'une femme? 

Camille, avec une bienveillante ironie. — Voici , j'espere, une 
bienvenue courtoise. Vos discours temoignent de vos relations, 
monsieur Duclos. Du reste, toujours louangeur. 

Duclos. — Plus vrai que louangeur, madame. Et la preuve, 
je la trouve dans le silence meme qui vous etonne. (Avec une 
intention marquie, et son regard allant de Simon a Camille.) Toutes 
discussions contentieuses, toutes mauvaisespenseesdu cerveau, 
toutes ces suggestions perfides de Caliban se sont enfuies, vous 
avez vu, devant les pas d* Ariel. 

Camille. — Dois-je le croire, Simon ? ( Luiprenant une main.)' 
Si j'avais la magique puissance dont vous parlez, pensez-vous, 
monsieur, que ce front si cher restdt plus long-temps obscurci 
d'inquietudes que j'ignore? — (A Simon.) Ami, qu'as-tu? De- 
puis quelques jours, tes meiancoliesbabituelles deviennent plus 
sombres; pourquoi nfen cacher la cause ? lngrat, est-il une seule 
de tes douleurs dont j'aie repousse Tamertume? Tu sais, je 
trouve parfois dans mon cfmour des baumes pour tes souffrances. 
Laisse, laisse done, comme toujours, les tristesses de ton caw 
tomber dans le mien ! 
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Duclos, a part. — La nobie femme ! 

Simon. — Tu te fais des chim&res, mon amie. J'ai, tu sais 
bien, au fond de Tame des douleurs Gteintes qui parfois se ra- 
niment, mais aucune d'elles ne r^siste aux caresses de ta pa- 
role. — Regarde-moi : n'ai-je pas un Eclair de bonheur dans les 
yeux? Donne-moi ton beau front k baiser, le calme rentre dans 
mon coeur d&s que j'y pose les tevres. ( II la baise avec tendresse 
au front,) 

Duclos, a part. — II y a des chances pour elle; il Tairae en- 
core. 

Camtllb. — Ah ! puisses-tu dire vrai ! Puisses-tu, pauvre coeur 
taalade, aimer toujours la main qui panse tes blessures! Ceux 
qui te connaissent par tes 6crits te jugent amer et insensible 
comme Pironie dont tu empruntes le masque, et nul autre que 
moi ne sait les .larmes que ce masque recouvre. Aussi, et je 
puis bien m'en faire gloire devant M. Duclos, ton sincere ami... 

duclos. — Je serais heureux de pouv6iT me dire bautement 
le v6tre, madame. 

Simon. — Merci, Duclos, merci pour elle. 

Camillb. — Otri, je puis m'en faire gloirfc, Pisolcment m&me 
Oh, par ces fausses apparences , tes douleurs semblaient con- 
damnees, cet isolement a s&iuit mon coeur et tente mon cou- 
rage. J'ai long-temps r6sist6 k ton atoour; mais, quand j'ai pu 
lire dans ce coeur saignant et agite au milieu des vengeances qui 
le poursuivent, quand j'ai vu dans ces yeux qu'on pense arides 
des larmes bien am6res k Rancher, c'est alors que Tattrait du 
dGvouement a caus6 ma chute. 

Duclos, apart. — QuMl doit souffrir! 

Simon, avec entrainement. — Ta chute, dis-tu? Mais tu blas- 
phemes. Quelle vertu se peut 6galer k cet #an sublime qui fa 
jet6e dans mes bras? Quelle femme merita jamais plus d^gards 
et d'estime? Tu fes faite la consolatrice d'unc ame souffrante, 
tine soeur de charity morale dont Dieu pourtra seul rScompenser 
la courageuse ferveur, et tu paries de chute ! Laisse en de pa- 
reils sentimens ce monde au coeur banal qui juge ta conduits 
sans la comprendre. Mais 6tait-ce pour courir k des joies eni- 
vrantes que tu bravais son estime? fitaient-ce la fortune et les 
plaisirs qui fattiraient sous mon toit? Oh! sois b6nie et honor6e 
entre les femmes, toi qui, bravant la contagion des larmes, vins 
k moi comme Tange de la piti6, s&luite par la douleur. 

Duclos, a part. — Comme il s'exalte lui-m6me au souvenir 
d'un d6vouement qif il se dispose k trahir! 

Camillb. — Oh ! si tu savais le bien que tu me fais \k en par- 
lant ainsi ! Que ta reconnaissance est douce k cet humble coeur 
tout plein de toi! Oui, j*ai besoin de te croire, nul mGpris ne 
saurait m'atteindre k Tombre de ton amour. Puis, que nTim- 
portent le monde et ses anath&nes, si j'ai la conscience d'avoir 
adouci tes chagrins? Nous autres femmes, avons-nous d'autre 
mission que celle-lik? J'ai aussi mes heures de doute, vois-tu. 
Je sens parfois mon courage faiblir, mon coeur se d6battre en 
moi comme un pauvre oiseau bless6; mais va, noble ami, tu 
m'as rendue forte pour long-temps. — Est-ce que mes tevres ont 
des paroles aussi merveilleuses que les tiennes? Sens-tu done 
ainsi ta poitrine plus ksg&re quand je f ai parte? Apprends-moi 
done le secret de ces magiques consolations; tu verras si j'en 
saurai faire usage. Mais ne t'exag^res-tu pas la valeur de mes 
soins? n'es-tu pas dupe de ta bont6? ( Mouvement de Simon.) Si 
tu savais comme ton amour reconnaissant et fldfcle a pay6 lar- 
gement tous les dons du mien! comme je suis ftere de m'ap- 
puyer k ton bras! comme je'dors tranquille en ta loyaute ! 

Duclos , a part. — Quel supplice pour lui ! La voix de Pamour 
devient celle du remords. 

Simon, qui s'arrache brusquement des bras de Camitte. — (Test 
bien, mon amie, e'est bien. Mais ce travail aride nfa fatiguS... 

Camillb. —En effet, te voilA tout agite, tout p&le... 

Simon. — Le grand air me reraettra. — Je sors un instant avec 
vous, Duclos. Je vais passer un habit et reviens vous prendre, 
le suis k vous, je suis k vous. 

(II entre dans sa chambre, a droite.) 



SCENE IV. 
DUCLOS, CAMILLE. 

Camillb. — Comme il me quitte brusquement! II semble que 
mes paroles lui aient fait mal. Qu'a-t-il done? Que peutil avoir 
contremoi? 

Duclos, apart. — Serait-ce trahison de lui donner le mot du 
myst&re? 

Camillb. — Ten suis tout inquire. II me cache quelque chose. 
Je ne Fai jamais vu ainsi. Tout k Pheure il 6tait visiWement 
importune de m'entendre. (Avec douleur.) Mon Dieu ! comment 
des paroles d*un accent si profond et si vrai peuvent-elles fati- 
guer le coeur! — Monsieur Duclos, vous, son ami, le mien, me 
direz-vous ce qu'il a? 

Duclos, a part. — Je n'y tiens plus. (Baut.) Oui, je vous le 
dirai. Aussi bien je crois servir en cela Simon autant que vous- 
m&ne. Pardon, mille fois pardon d'avance des alarmes oil je 
vais vous jeter, mais je crois conjurer plus sftrement ainsi le 
malheur qui vous menace. 

Camillb, toute tremblante. — Vous m'eftrayez, monsieur. 

Duclos. — Soyez forte, madame, et ne vous 6pouvantez pas 
d'un projet qu*il tious sera d'autant plus facile de faire Schouer, 
que nous aurons un auxiliaire dans le coeur m&ne de Simoh. 

Camillb. — Mais quel projet funeste peut-il avoir? 

Duclos. — ralui de vous (fritter, madame. 

Camillb. — Ciel ! qu'avez-vous dit? Parlez-vous bien avec cer- 
titude? Mais non, e'est impossible. Tout k Yhttxre, devWii Vous, 
n'exaltait-il pas avec tendresse, avec reconnaissance, ma con- 
duite et mes sentimens? 

Duclos. — Et il 6tait smc&e, car il vous ahne. Vous n'avez 
pas heureusement k lutter <rcntre son coeur, mass contre les cat- 
culs, les pr^voyances timor&s de son esprit, les frayeurs d'un 
avenir qu'il redoute pour vous deux. La nature de ses travaux 
Ta conduit k soumettre ses affections elles-mfimes au contrdle 
de la logique, et vo\\k que cette maudite logiifue lui persuade 
d'6pouser M 116 Julia Paran. 

Camillb. — L'auteur des Ftuilles vertes, cette Jeufte ffemme 
qui vint Tautre jour Timplorer pour son livre? 

Duclo9. — Elle-mfime, pauvre amie. Mais ne prenez done pas 
la chose tan! au sSrieux. Tenez, vous voi& toute tremblante. 
Allez-vous me trahir devant Simon? Ayez done meiReur espoir 
et bon courage. Ces pr^tendus manages de raison, ramour sait 
ais6ment les montrer d^aisonnables. 

Camtlle, avecdesespoir. —Mais, sisonxxBur ne lui parte pas 
assez haut pour moi, de ^ueHc mantere, par qud moyen 
puis-je Famener k de meiHeures intentions ? 

Duclos. — Ah! par quel moyen? justement oeci est la ques- 
tion. Mais voyons* les femmes sont inventives; elles ont dans 
leur finesse mille ressources contre nos v<^ont6s. Un peu d'ef- 
fort, et je m'assure que vous trandieree le neeud gofdieo. Je 
vous serai de tout coeur en aid©, du reste. SiB&on m'a confi* 
que s'il pouvait obtaiir la place qu'il convotte, tranquiHe alors 
6ur ses ressources p6cuniaires, il enverrait de grand «Bar au 
diable tous ses projets de manage. Aussi vais-je infeiguer dans 
ce but. Ah! si V Aspic avait un dard politique! Mws voil& Si- 
mon. Faites done bonne contenance. 

SCfiNE V. 
. DUCLOS, CAMILLE, SIMON. 

Simon, d part. — Elle semble tout 6mue. Duetos aurait-il 
parl6? Mais non, ma brusquerie Taura bless6e sans doute. 
(Haut, a Duclos.) Venez-vous, mon ami? 

Duclos. — Je suis tout k vos ordres. 

Camillb , a Simon. — Vous me laissez Wen souvent seule. 

Duclos , qui prend tes feuiUes sur k bureau. — Je vous te ren- 
voie achever son article. 

Simon. — 11 me suffira dMn instant. — Je vous reviens avant 
peu, Gamille; mais, si la solitude vous ptee, reoevez les per- 
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sonnes qui viendront; cela peut vous distraire. — Passez, Du- 
clos, passez. (Duclos s'inctine et sort.) 

Camille, d Simon qui lui baise la main. — Rien ne me dis- 
traira de vous, mon ami; que ma pens& aussi vous accom- 
pagne! 

SCENE VI. 

CAMILLE, seule. 

Oai, je redoute la solitude, car je n'ose plus envisager ma 
vie. J'ai peur en lace de Tabanckm qui m'atteiuL Moa Dieu! 
quelle isolation soudaine dans mes esp&rances! Void perdue 
la s6curit£ dont se bergait mon coeur. L'humble refuge que je 
m^tais choisi dans ltanour, le voilfc qui croule ! — La con- 
science int&ess£e du monde aurait-elle raison contre moi? 
Tandis qae toutes les femmes font du plaisir et des nchesses 
le but et Tambition de leur vie, j'ai fait, moi, du d6vouement 
inspiration de lamienne; me suis-je done abus6e? Lorsque 
Simon, sftr enfin de ma tendre68e, m'avoua que tous liens au- 
tres que ceux du cceur lui seraient insupportables, devais-je, 
dans ma prgvoyance injurieuse, lui imposer une chaine qui eut 
■ms 4 toute beure en 6veil son ardente inquietude? La prudence 
calculte est-eile an devoir, et la oonflance imprGvoyante une 
duperie? — Loin de moi ces horribles pens6es! je veux bamrir 
ce doute, 6 mon Dieu! je veux croire aax vertus du ctevoue- 
ment ! (Elle lombe sur tin siege.) 

SCENE VII. 

CAMILLE, UN DOMESTIQUE. 

Le Domestique. — Pardon, madame; e'est un monsieur qui 
iasiste pour entrer. 

Camille. — Mais vous voyez bien que je suis seule. 

Le Domestique. — Ce monsieur pretend qu'il attendra le re- 
tour de M. Simon. 

Camille. — Qu'il entre alors. (Le domestique se retire.) II s'a- 
git pout-Sire d'une alTaire pressante. Simon, d'ailleurs, m'a dit 
de recevoir les personnes qui viendraient. — Si cette visite pou- 
vait apporter une distraction k mes peines! 

SCfcNE VIII. 
CAMILLE, SIGISBERT BEAUCHAMP. 

Beauchamp, au domestique qui Vintroduit. — II vous a fallu bien 
du temps, mon cher, pour vous decider k nVintroduire. Vous 
ai-je done Pair suspect ? (A part.) Ce valet brutal ne dement pas 
la reputation du maitre. 

Camille. — Monsieur d6sire attendre M. Simon? 

Beauchamp, qui n'avait pas d'abord apercu Camille. — Peste ! la 
colombe dans le nid du vautour; voil& qui rassure. — (Saluant 
jusqu'a terre.) Si toutefois, madame, je le puis sans indiscre- 
tion. (Sur un geste de Camille, le domestique apporte un siege et se 
retire.) 

Camille, invitant du geste Beauchamp a s'asseoir. — Qui ai-je 
Thonneur de recevoir? 

Beauchamp, qui sUncline. M. Sigisbert Beauchamp. 

Camille, apart. — Ce poete ridicule, la fable de la literature. 
J'aurais du le deviner k premi6re vue. 

Beauchamp, a part.— Qui elle a Thonneur de recevoir, a-t-elle 
dit. Je comprends. J'ai devant moi la... com pagne, la muse du 
grand critique. Elle est pourtant bien jolie et bien gracieuse pour 
inspirer de si furibondes diatribes. Mais les femmes sont des 
6nigmes. (En s'asseyant sur un geste renouveU de Camille.) Si je 
tentais, k tout hasard, de Tinteresser k mon sujet? 

Camille, distraite. — J'espfcre, monsieur, que vous n'atten- 
drez pas beaucoup. M. Simon doit rentrer sous peu. 

Beauchamp, avec sdduction. — Mais, madame, je n'ai plus k 
redouter les longueurs de Tattente. 

Camille, avecun sourire melancolique. — II est galant. 

Beauchamp. — Ce qui m'am&ne, je puis d'aillcurs vous le con- 
tier; et justement j'apercois d'ici l'objet de ma visite. Daignez 
regarder, madame, l&-bas, ce livre bleu. 



Camille. — Oui, sur la table de M. Simon. 

Beauchamp. — Eh! que mon ouvrage soit 6tendu sur la table 
de Top^rateur, e'est beaucoup sans doute; mais je n'en suis pas 
moins inquiet pour cela. Tai long-temps appel6 de tous mes 
voeux ce jour de PopSration, et, aiyourd'bui que j'en approche, je 
tremble pour les suites. 

Camille, souriant. — Je ne saurais, monsieur, vous rassurer 
sur ce point 

Beauchamp. — J'ai pourtant peine k croire que vous ne pour- 
riez, en le voulant bien, nVadoucir les coups de lancette. 

Camille. — Pas le moins du monde, monsieur. (Avec gra- 
vity. Aucune consideration n'a d'empire sur les jugemens de 
M. Simon. 

Beauchamp. — II serait pourtant noble k vous, madame, de 
plaider en ma faveur, car vous ignorez sans doute que depuis 
vingt ans ma cause est pendante au tribunal de la critique. Mes 
premieres armes litteraires ne datent pas d'hier. Je suis une de 
oes voix harmonieuses qui s'Sveilldrent aux premiers chants de 
Lamartine. Comme lui, je chantai la brise qui pleure, la vague 
qui soupire, et je parus, au frontispioe de mon recueil, le front 
nuageux, la chevelure aux vents, assis au bord d'un lac od je 
contemplais le jonc qui se balance. Mais bient6t, voyant que je 
chantais pour des sourds, je changeai le diapason de ma lyre. 
Le vent tournait alors au moyen-ftge; j'6voquai done en mes 
vers cette 6poque ISoonde en ballades. On entendit les brassards 
s'entre-choquer dans mes rimes, le pas des hommes d'armes 
y retenur sur le pav6 des grandes salles, et le page y g6mir 
sous les balcons aux cris romantiques du hibou. Peste soit 
des donjons et des m6nestrels! Le gout en etait d6j& pass6 k 
l'apparition de mon livre. L'&ole de la forme et de la couleur 
avait arborg son drapeau; j'entrai dans ses rangs. Rejetant 
comme oripeaux fan6s les cottes de mailles et les frocs de moi- 
nes, je broyai sur ma palette Tocre et Tindigo, et j'en teignis 
mes pages du plus brillant colons. Plus tard encore, j'aflectai 
lour k tour dans mes po&nes le dandysme byronien et la bru- 
tality de Tiambe : toiyours m&ne d&ri de justice, et jamais je 
n'obtins d'autres 61oges que ceux des reclames, redigees avec 
cette bienveillance naturelle qu'on a pour soi-m6me. 

Camille. — Mais, monsieur, que ne tentiez-vous d'aborder 
le th&tre? (Test un pi6destal qui met de suite le poete en lu- 
miere. 

Beauchamp. — Le th&tre, madan\e! Vers quel amas d'es- 
poirs d&ruits, vers quel Gchafaudage 6croul6 me ramenez-vous ! 
Mais le th&ttre a 6te, trois ans et plus, Tid6e fixe de mes jours 
et de mes nuits, la torture de toutes mes heures. Avant d'abor- 
der la sc&ie, je voulus l'ftudier de pr&s, et je fis une sorte de 
stage dramatique dans les coulisses. Je m'y ruinais en dragees 
fines pour les ingenues, en gros bouquets pour les du&gnes; 
mais devant quel sacrifice aurais-je recul^! Je me formai done a 
la lutte sur le lieu mfime du combat, et j'6crivis d'inspiration un 
drame aux situations les plus 6mouvantes : Le Brigand des 
Apennins. Le croirez-vous? mon drame n'6tait pas achev6 que 
le vent de la reaction en vint frapper de mort les cinq actes. Les 
directeurs ne voulaient plus jouer que des tragedies; les bour- 
geois n'avaient plus de larmes que pour les classiques malheurs 
d'Atr6e ou d'CEdipe; ils raffolaient des trois unites. Quand je 
proposals mon Brigand des Apennins, on me demandait un Aga- 
thocle ou une C16op&tre. Justement j'avais comme tout le monde 
une trag6die en portefeuille, une tragMie sur la ruine de Troie. 
Un comity de lecture rtactionnaire se rencontra qui re$ut avec 
acclamation ce premier-n6 de ma veine, oeuvre estimable et r6- 
guli^re oti j'avais consign^ toutes mes doctes reminiscences de 
rh6torique. Le directeur, toutefois, partageait peu Tenthou- 
siasme de mes juges, car j'avais beau le presser de monter ma 
Ruine de Troie, je n'obtenais de lui que des ajournemens. Enfin, 
perdant toute patience, j'eus recours, de guerre lasse, au tri- 
bunal de commerce. J'obtins, conforme k mes d^sirs, un juge- 
ment qui forcait le directeur &, me jouer incontinent. Vous croyez 
peut-£tre que j^tais au bout de mes tribulations et que j'allais 
triompher de ma funeste etoile? Le jugement etait ex^cutoire 
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dans la seconde quinzaine du mois, la direction croula dans la 
pi-emiere! 

Camille. — ciel ! 

Bealchamp, avec une chaleur croissante. — Oui , madame, au 
moment d'engager la l>ataille, rarfcne se fermait devant moi, le 
the&tre sombrait sous ma piece ! 

Camille. — Cest vraiment d'unefatalite sans exemple. 

Bealchamp. — J'abrege, madame; j'omets, bien quelle soit 
curieuse, Thistoire de loutes mes autres tentatives, et j'en viens 
k ma derniere, k ce poeme symbolique dans lequel j'ai reuni, 
lidMe aux predilections du jour, tous les mythes de TAllemagne, 
et condense tous les brouillards du Rhin; celui-li meme pour 
lequel je reclame une protection... 

Camille. —Que je solliciterais de grand cceur pour lui, mon- 
sieur, si je ne savais M. Simon aussi impartial. (Souriant.) Au 
reste, l'histoire de vos decon venues en poesie serait capable de 
toucher le critique le plus endurci , et je vous engage k la lui 
conter. 

Bealchamp, apart. — Elle me raille, la perflde! [Haul.) J'y 
aurais meme joint, n'etait Tid6e que vous me donnez de son 
stoicisme, une proposition qui tendrait k lier ses intents aux 
miens. 

Camille, a part. — Que veut-ildire? Cela nTintrigue. (Haut.) 
Et cette proposition, la pourrais-je aussi connaltre? 

Bealchamp. — Je n'y vois nul inconvenient, bien que, d'a- 
pres vos paroles, je n'en espere plus aucun effet. — J'ai su, par 
un mien parent, en certain minist&re oil j'ai de bautes et puis- 
santes intelligences, que M. Simon y sollicite une place qu'on 
lui refuse, mais que je me fais fort de lui obtenir si... Vous 
comprenez? 

Camille, apart. — Ciel ! voici un hasard singulier; si je pou- 
vais le rendre utile? (Haut. ) Je romprends & merveille, monsieur, 
mais la chose a ses difficult^. 

Bealchamp. — InsurmontaWes , je le vois; aussi, sans plus 
attendre, je vais... (II fait un mouvement pour partir. ) 

Camille. — Un moment, je vous prie, un moment encore. 

Bealchamp , & part. — La dame a 14che des paroles qu'elle re- 
gretle. 

Camille.— Jesuis heureuse, monsieur, que vos propositions 
me soient venues avant d'arriver a M. Simon. Je vous Tai de- 
peint sous des traits... 

Bealchamp, avec malice. — Trop austfcres peut-etre? 

Camille. — Nullement. (Souriant.) Mais s'il n'est point d'ac- 
commodemens avec la critique. 

Bealchamp. — II en est avec les femmes, tout corame avec le 
ciel. Ai-je compris? 

Camille. — Parfaitement. Aussi, le traite que vous ne sauriez 
conclure avec M. Simon, le voulez vous faire avec moi? 

Bealchamp. — Pardon, mais je ne comprends plus. 

Camille.— Je m'explique. Soit que je connaisse dej& le senti- 
ment de M. Simon sur vos vers, soit que je consente & user de 
cet empire que vous nrfattribuez sur son esprit... 

Bealchamp. — Mais il est inaccessible k toule influence. 

Camille. — Soil que j'emploie tout autre moyen qu'il iraporte 
peu d'indiquer ou de prevoir, je consens k vous obtenir ce que 
vous souhaitez, si, de voire part... 

Bealchamp. — J'accepte. 

Camille, se levant. — H&lez-vous done alors. Vous n'avez 
pas une seconde k pcrdre. M. Simon va venir k I'instant meme 
terminer Particle oil il doit vous juger; e'est vous dire que 
j'entre de suite en campagne; courez done aussi, vous... 

Bealchamp. — Un instant, madame. J'ai, sur voire promesse, 
Unite confiance en voire z£lc, mais il m'est bien permis d'avoir 
quclque doute sur la reussite de vos efforts, et... 

Camille. — Et suis-je done plus assuree de la reussite des 
vOlres? Vraiment, monsieur, k parler ainsi, vous me rendriez 
suspcele la sinc^rile de vos propositions. 

Bealchamp. —Madame... 

Camille. —Les chances de duperie ne sont-elles pas pour le 
moins egales d<*s deux parts?— Voici d'ailleurs, sur ma pro- 
linase, ma main que j'engage. 



Bealchamp, qui la lui baise. — Je n'ai plus d'objecUon; et de 
ce pas je cours au ministere, d'oii je rapporte incontinent le gage 
de ma bonne foi. ( H sort. ) 

SCfcNE IX. 

CAMILLE, seule. 

L'aventure est plaisante et Tengagement audacieux ; mais il 
est dans la vie telle circonstance oil il faut jouer toutes ses res- 
sources et tenter le hasard. — J'ai entendu Simon parler de ce 
livre sur un ton qui presage la foudre; comment la conjurer? Si 
du moins j'avais le temps de me concerter avec Duclos. (Test un 
homme fertile en expediens. Je ne vois rien de mieux k faire 
que d'aller au plus vite lui conter Tembarras oil je suis. Le 
journal est k deux pas; j'y cours. — Mais on vient : si e'etait 
lui ! (Elle va entr'ouvrir la parte et revient decouragie.) (Test deja 
Simon. Que le ciel me soit en aide! 

SCfcNE X. 
CAMILLE, SIMON. 

Simon , Voir souffrant. — On ne saurait disposer de soi-m&ne 
avec de pareils travaux k heure fixe. La t£te me fend , et il me 
faut ecrire. 

Camille. — Mais ne pourrais-tu pas differer un peu cet ar- 
ticle? 

Simon. — Le differer! Et Duclos qui vient sur mes pas criant 
que son journal va paraitre ! 

Camille, a part. — Comment Tamener k mes intentions? Le 
cceur me manque; je n'ai plus qu'& lui tout avouer. (Bout.) Mon 
ami... 

Simon, qui, sans Vecouter, feuillette les Uvres ouverts sur sa 
table. — Pour avoir plus tdt fini , aurais-tu Fobiigeance d'ecrire 
sous ma dictee? 

Camille. — Volontiers, mais... 

Simon. — Oh ! ce sera trte court; quelques eioges seulement 
pour ce livre-ci, quelques sarcasmes pour celui-14. (R montrt 
tour a tour Vouvrage de Julia Paran et cehti de Sigisbert Beau- 
champ, puis il continue a les paroourir.) 

Camille, apart. —Ciel! — Si j'allais... mais non; rintention 
elle-meme n'excuserait pas de tels moyens. — Cependant je ser- 
virais en cela Simon lui-m&ne. Si d'ailleurs il en resultait pour 
lui quelque chose de fdcheux, ne pourrais-je alors?... Mais oui. 

— J'oserai done. (Haut. ) Je suis k vos ordres, mon ami, tout 
heureuse que vous nTemployiez. 

Simon, toujours distrait. — Je n'abuserai pas... — J'ai donne 
plus haut une idee sommaire des deux livres, et je conclus. — 
Je dicte done. 

Camille. — J'ecris. 

Simon , appuyant sur chaque phrase. — « Le merile des deux 
ouvrages est desormais facile k fixer. L'un est une oeuvre de 
versification, fautre une ceuvre de poesie. M ,,e Julia Paran 
chanle, M. Sigisbert Beauchamp rime; si bien que Tune seme 
ses pages d'adorables caprices qui font rGver, et que Tautre 
alourdit les siennes de pesantes declamations qui font dormir.» 

— (// rit.) J'espere que voici de la concision et de la logique. 
Camille. — A merveille, mon ami, k merveille. 

SCENE XI. 
DUCLOS, CAMILLE, SIMON. 

Duclos, vivement. — En finirons-nous aujourd'hui? — Toutes 
les feuilles du journal sont pretcs. — Vous seul en retard, Si- 
mon; arriverez-vous? 

Camille. — Nous voici, monsieur, nous voici. — Ne vous de- 
chalnez done pas de la sorte en manure d'ouragan. ( Elle lui 
remet ce qu'elle vient d'ecrire.) 

Duclos. — Quoi ! de votre main? 

Simon. —Elle a bien voulu me servir de secretaire. 

Duclos, parcourant I'ecrit. - Que vois-je? est-ce possible? 

Camille, bmsquement, — Et que voyez-vous, monsieur, <juj 
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vous 6tonne? (Avec une emphase ironique.) Pr6tendriez-vous, 
inique direcleur, jeter le poids de vos haines ou de vos sympa- 
thies dans la balance du critique? 

Duclos, apart. — Je comprends, je comprends. — Elle aura 
obtenu... Ah! les femmes, les femmes! — (Haut. ) (Test bien, 
Simon, tres bien. ( II s'en va en repttant : ) Ce que femme veut , 
ce que femme veut, voyez-vous... 

SCfcNE XII. 

SIMON, CAMILLE. 

Simon, apart. — A qui en a-t-il done avec ses proverbes? — 
U fait allusion sans doute k ces 61oges qu'il a combattus deji. 
(Haul.) Camille! 

Camille , qui s'approche. — Souffres-tu moins, mon ami ? 

Simon. — Un peu moins. — Les singulieres chosesque tu di- 
sais a Duclos? Tu n'as point coutume de parleravec cette chaleur. 

Camille, apart. — Ciel! me serais -je trahie? — (Haut avec 
hesitation. ) (Test qu'il me semble voir de l'ironie dans la sur- 
prise de M. Duclos. M Uo Julia Paran est une jolie femme, et... 

Simon. — Et tu crains qu'on ne suspecle mes 61oges? 

Camille. — Je ne dis point cela. 

Simon. — Mais tu le penses. Ai je done pourtant jamais donne* 
lieu k de tels soupcons? 

Camille. — Oh! jamais, jamais. Aussi, pour ma part, ai-je 
en bien haute estime ta conscience de critique. En veux-tu la 
preuve? J'ai su que M. Sigisbert Beauchamp pouvait rappuyer 
puissamment au ministere, et je n'ai m6me pas song6 k Ten 
avertir, quand tout k Theure tu raillais son talent. 

Simon, a part. — Que dit-elle? Serait-ce possible? (Haut.) Tu 
as bien fait, mon amie, tu as bien fait. 

Camille, a part. — 11 parait regretter ma reserve; e'est bon 
signe. Mais il est prudent de me d6rober k ses questions. ( Haut.) 
Si tu n'as plus besoin de moi, Simon, je vais retourner dans ma 
chambre, k ma broderie. 

Simon, distrait.— Comme il te plaira. 

Camille, d part. — Ty aurai Toreille attentive. 

SCfcNE XIII. 

SIMON, seul. 

Que dit-elle done 1&? Ce Beauchamp aurait pu... mais qu'en 
sait-elle? Cela toutefois aurait singulierement change la these. 
Si je courais k Timprimerie... Mais il me faudrait passer \k un 
compromis ou ma dignity recevrait plus d'une atteinte. Tous 
ces stratagemes sont d'ailleurs counus. On se vante de tout 
pouvoir, et Ton promet de tout faire avant Particle, sauf k ne 
rieu tenir ensuite. 

SCfiNE XIV. 

SIMON, puis BEAUCHAMP. 

Lb Domestique, qui annonce. — M. Beauchamp. 

Simon, apart. — Beauchamp ici? (Haut et vicement. ) Je n*y 
suis pas, je n'y suis pQur personne. (A part. ) Quelle figure lui 
ferai-je ? 

Beauchamp, qui entre brusqueinent. — Eh! monsieur, avez- 
vous done les poetes en si grande liaine, que vous les repous- 
siez et dona ferentes. 

Simon. — De quel don parlez-vous, monsieur? II n'en est 
aucun que je puisse accepter loyalement de vos mains. 

Beauchamp. — Quel don? Mais, critique incorruptible, 6tes- 
vous a ce point dedaigneux que vous repoussiez une nomination 
vous arrivantpar mon canal? 

Simon. — Quoi! ma nomination aux Archives obtenue par 
vous? 

Beauchamp, qui lui tend un pli cachete". — Et apportee parmoi. 

Simon, sans le prendre. — Mais, monsieur, j'ai grand regret k 
vos demarches, car je viens k Tinstant meme de critiquer bien 
auierement certain poeme. 

Beauchamp. — Qu'entends-je? Mais je suis joue, je suis 
trahi! 



SCfcNE XV. 
SIMON, BEAUCHAMP, DUCLOS. 

Duclos. — Que vois-je? D6J& ici, monsieur Beauchamp? En 
v6rit6, la reconnaissance vous donne des ailes. 

Simon, d part. — La reconnaissance ? 

Duclos. — Quant k moi, le numfro lanc6, j'accours ici, m'a- 
briter pres de Simon contre les fureurs de M He Paran. L'exas- 
peration d'un bas-bleu est redoutable, mais Tappartement du 
critique est lieu d'asile. 

Simon. — Je reve done tout 6veill6 aujourd'hui? Est-ce que la 
reconnaissance devient maintenant le prix du sarcasme, et la 
colere celui de la louange? Me donnerez-vous, Duclos, Impli- 
cation de cette 6nigme? 

SCfiNE XVI. 

SIMON, BEAUCHAMP, DUCLOS, CAMILLE. 

Camille. — Je puis seule te la donner, mon ami. 

Simon. — Toi, Camille? 

Camille. — Moi qui d'abord ai besoin de solliciter le pardon 
de la premiere, de Tunique infidelity dont je me sois rendue 
coupable. 

Simon. — Que veux-tu dire? 

Camille. — J'ai su par M. Duclos tes cruelles intentions. 

Simon. — Comment! Duclos? 

Duclos. — Ah! mon ami, je la croyais plus discrete ! 

Camille. — Intentions, au reste, que le cceur combattait en 
toi et que tu serais heureux d'abandonner. 

Simon. — Duclos Ta dit vrai. 

Camille. — Pendant ton absence, monsieur (elle designe Beau- 
champ) est venu pour t'offrir, en echange d'uu article favorable, 
son appui au sujet de Temploi qui pouvait lever tout obstacle. 
— Ce trait6, qui certes eut blesse* ta d&icalesse, dansladouleur 
de mon amour j'ai ose* Taccepter, moi. 

Beauchamp. — Oui, pour ne pas le tenir. 

Camille. — Je Tai tenu. 

Simon. — Et comment ? 

Camille. — En attribuant k monsieur, tandis que j'&rivais 
sous ta dictee, les eloges que tu donnais k une autre, et r&ipro- 
quement. 

Duclos. — Voici un tour, par exemple!... Du m&nc coup une 
sinecure obtenue et une rivale ecartee. Oh! decidement, les 
femmes!... 

Beauchamp. — Juste ciel! je respire; mais k quoi tient la 
gloire ! 

Duclos. — Que voulez-vous, monsieur? C'est toujoursainsi : 
un jeu k pile ou face. 

Simon. — Puisque cet abus de confiance, mon amie, a si heu- 
reusement servi les int£r£tsde mon aveniretceuxde mon coeur, 
le denouement l'excuse. (Mouvement de Camille.) 

Beauchamp. — Vous acceptez done la nomination que j'ap- 
porte? 

Simon; — Oui, en echange d'une invitation k mon mariage. 

Duclos - Quoi ! vous persistez en vos desseins? Vous e*pou- 
seriez un bas-bleu en fureur? (Apart.) Quelle imprudence! 

Simon. — Non, mais un ange de denouement et de beaute, la 
providence de toute ma vie, Camille enfin. 

Camille, tout emue. — Simon, mon ami... 

Simon. — Y veux-tu bien consentir? 

Camille, souriant. — Mais les liens indissolubles ne feffraieut 
done plus ? 

Simon. — Non, quand ils sont aussi doux au cceur. 

Duclos. — Ceci est d'une moralite* qui me louche. 

Simon. — Messieurs, vous serez nos t6moins. 

Beauchamp. — Et je ferai Tepithalame. 

A. DESPLACES. 
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M. RAOUL ROCHETTE. 



MECUftftE PAtttE M LA IfeTTftS DB CLINIAS. 

Dfcs 1837, M. tetronne avait fait complement justice des ac- 
cusations malvcillantes au moyen desquelles voire illustrissime 
plofesseur d*arch6oiogie a essayd de fl&rir Tantiquile grecque; 
aussi je nTnsisterais pas aujourd'hui sur ce sujet, si, malgrG 
la leoon sSvfcre qui lui a 6t6 donn6e dans la lettre k M. F. Ja- 
cobs sur la rareti des peintures licencieuses chez les anciens, 
votre M. Rochette n'avait pas persists k repr6senter la soctete 
antique commeun immense iftauvaislieu,offrantdetoutes pails, 
aux regards des enfans et <ies femmes* des peintures d'une ob- 
scenity monstrueuse. 

Ainsi done, cbez nous, k Ath&nes, il y avait un genre de pein- 
ture qui s'appelait la pornographie! Ainsi les productions in- 
ternes des artistes qui se livraient k la pratique de ce genre 
odieux Gtaient dtatees publiquement dans les temples, dans les 
portiques, dans les maisons particulifcres, et jusque dans le 
chaste asile du gynecSe ! Ainsi nos meres, nos femmes et nos 
sceurs irttaient que des prostitutes! Ainsi nous nations tous 
que des d6bauch6s ignobles et crapuleux! 

Mais par xtomi, la chaste d6esse qui a donn6 son nora k notre 
glorieuse cit6, il n*y a pas un mot de vrai dans tout cela, mon- 
sieur, et ces affirmations ne sont que des faussetes impudentes. 

Pour leur dounerune apparencede v6rit6, M. Rochette 6cba- 
faude un pompeux 6talage d'&rudition. II entasse citations sur 
Citations, et, comme s'il s'apercevait lui-m&ne qu'il n'arien 
prouve, il revient k la charge avec de nouvelles citations qui ne 
prouvent pas davantage. En eflfet, les textes qu'il cite sont la 
plupart du temps alt6r6s, mal traduits ou insignitians, et sou- 
vent mSme tout cela k la fois. Non, il n'est pas vrai que les an- 
ciens aient expose dans les temples des peintures obsc6ncs; 
non, il n'y avait point de peintures obsefcnes dans les maisons 
<TAthtties. M. Letronne a vid6 cette discussion. Aussi je n'y 
re\iendrai point; je me contenterai de renvoyer ceux qui au- 
raient le desir de s'edifier complement sur cette question au 
savant m6moire que j'ai cit6 tout k Hieure. 

Je tie nie pas qull ait exists dans PantiquitS des peintures 
d'un erotisme plus ou moins d6sordonn6. Parrhasios s'est laisse 
aller quelquefois k des debauches de pinceau que je ne pretends 
pas justifier; mais Jules Romain n'est pas rests en ce genre au- 
dessous de Parrhasios. A existe m&ne des compositions du grand 
Michel-Ange qui ne le cedent guere k celles de Jules Romain 
et de Parrhasios. Est-ce fcdire pour cela que dansle xvi e Ste- 
ele les appartemens etaient g6n6ralcmcnt dta>r6s de peintures 
obsefcnes? Non, monsieur, non; je n'en tirerai pas cette con- 
clusion. J'admettrai seulement qu*il y avait alors comme au- 
jourd'hui, comme dans FantiquitS, des natures exceptionnelles 
qui se d&ectaient dans la contemplation de pareilles images, aux 
beures oh Pimagination a ses debauches aussi bien que les sens; 
j'admettrai mfime, si Ton veut, que dans TantiquitS, comme 
chez les modernes, les plus sublimes g&iies n'ont pas toujours 
ete exempts de ces beures d'exaltation Grotique ; j'admettrai 
qu'ils ont pu quelquefois r&iliser, au moyen de leur art, les 
fantasques visions qui iatiguaient leur cerveau, qui troublaient 
leur intelligence. Lesouvrages de ce genre, lorsqu'ils portaient 
Tempreinte du g6nie qui les avait produits, ont pu 6tre con- 
serves, je veux direenfouis, dans le cabinet particulier de quel- 
ques amateurs. Xoilkk quoi se reduisait chez nous le r61e de ce 
que M. Rochette appelle la Pornographie. 

Quant au mot rcopvofpa^ia, il n'a jamais exists que dans Tima- 
gination et les Merits du trop pudibond professeur. Je ne Tai ja- 
mais entenduprononcer,etjedefie qu'on mele montre employe 
dansaucun ancien auteur grec. Lors ntfme qu'il existerait d'ail- 
eurs, il n'aurait pas lc sens que lui attribue M. Rochette. Dans 



tous ses composes, iw'pvu implique Vid6e de courtisane, jamais 
celle d'obscenitf. Ilfaudrait, pourrendre cette id&, at^oofjawta, 
ou bien *va ayyTo^a^ia. Je crois me souvenir que Polybe nomme 
avaiaxuvTOfpofyot les auteurs d*6crits obsc&ies. Ainsi le savant 
auteur des Mhnoires sur la Pornographie peut prendre justement 
le titre (Taeschrographe ou (Tanaeschyntographe, k volontS, mais 
non celui de pornographe; car ce dernier mot ne peut signitier 
qu'un peintre qui fait des portraits de courtisanes ou un au- 
teur qui 6crit sur les courtisanes. 

Non content d'attaquer les hommes, M. Rochette s'en prend 
aux dieux m&ne. L'Olympe, dit-il, itait un vaste champ ou le /*- 
bertinage de Yart pouvait puiser a son choix des inspirations de 
toute espece. La possibility d'un fait ri*en implique pas n£ces- 
sairement la r6alit6; autrement, chez vous aussi, on devrait 
trouver dans les temples ou dans les maisons particulifcres des 
peintures de la plus monstrueuse obc&rite. Est-ce que le liber- 
tinage de Yart ne poitirait pas puiser a son choix des inspirations 
de toute espece dans le cantique des cantiques, et dans plusieurs 
autres passages de nos livres sacr^s? D'ailleurs, qu'est-ce que 
vous connaissezdescroyances religieusesde TaniiquitS? Ceque 
vous en avez lu dans les ouvrages des poetes sceptiques de la 
decadence. Vos antiquaires ne comprennent m^me pas la th&>- 
gonie d*H6siode. ttudier les croyances antiques dans les MHa- 
morphoses d'Ovide et autres ouvrages de cette nature, e'est k peu 
pr^s comme si Ton allaitchercher les doctrines du christianisme 
dans les poesies de Parny; et il serait aussi injtrste d'attribuer 
k la religion mtoe de Tantiquite la calibration de quelques so- 
lennit^s qui ont pu, dans certaines locality, d6g6n^rer excep- 
tionnellement en c6r6monies orgiaques, que d'incriminer la re- 
ligion de PEnrope moderne k propos du cynisme SliontS et de 
robsc£nit6 crapuleuse qui caract6risaientaumoyen-^gela cali- 
bration annuelle de la f^te des fous. 

Cependant je reconnaitrai, si Ton veut, avec M. Raoul Ro- 
chette que notre thSologie admettait dans un sens aH6gorique 
certaines images contraires aux id6es que vous vous faites de 
ThonntHete; mais en m6me temps je lui ferai observer (et il 
m'^coutera avec complaisance, car je lui r£ponds par ses pro- 
pres paroles) que ces images, figurtes d'abord dans un style 
de convention hieratique, n'exprimaient que des dogmes sacres et 
ne s'adressaient qu'au sentiment religieux. Pourquoi oYabord? 
qu'est-ce qui lui prouve qu'il en a jamais 6t6 autrement, et de 
quel droit vient-il Taffirmer, s*il n'a aucune preuve k donner a 
Pappui?Ce n^taient 1^ d'ailleurs que des figures ityphalliques et 
non pas des peintures obsccnes, ce qui est tr^s different; encore, si 
elles etaient conserves dans certains temples consacres a telle ou 
telle superstition, c*6tait comme objetde devotion et non comme 
excitation k la d^bauche. On prenait grand soin, du reste, que 
les yeux des jeunes gens ne fussent jamais frapp^s de telles ima- 
ges. En efTet, Tentr^c de ces lieux sacr6s et la participation aux 
sacrifices n^taient permises qu'aux hommes faits, comme le 
demontre suffisamment ce passage d'Aristote : irop; ^i t&6t«>« 

'if tTiCi b vo'[a&; too; fx ovT *5 xXixt'av wXi'ov irpotixcu<iav xai oirip aurw# xal 

Ttxvwv, Mx -jfuvaDcwv -np^XfEiv rci*; 6106;. La loi n*autorise que les 
hommes d'un certain ^ge k sacrifier a ces dieux pour le salut 
d'eux-mfimes, de leurs femmes et de leurs enfans. 

QuYst-il besoin ici de citations? Tout le monde ne sait-il p;is 
que Tart grec a toujours conserve dans ses productions une 616- 
vation de style et une puret6 de forme qui devaient n6cessaire- 
ment le mettre k Tabri des d6sordres dont on Taccuse? Faut-il 
done que je vous apprenne, k vous autres hommes de ce temps- 
ci, que Tart moderne est plus pur et plus chaste k mesure qu'q 
se rapproche de Inspiration antique, plus crapuleux et plus 
ignoble k mesure qu'il s'en eioigne? Comparez Taventurede Jo- 
seph avec la femme de Putiphar trait^e par Raphael et par Rem- 
brandt , et dites-moi de quel c6t6 sont la purete et la decenrc? 
Eh bien ! maintenant je vous d&lare que, si Apelles avait traite 
le rntoe sujet, il cCit 6te aussi suptfricur sous tous les rapports 
k Raphael que Raphael Test k Rembrandt. 

(Test qu'aussi je suis las k la fin d'entendre parler sans ccss^ 
de progrte dans votre monde mf)derne. Demandez done seule- 
ment a vos artistes progrcssistes de faire une statue comparable 
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t la V&rtts de Mito! Et> quand Bs seront arrives 14, je leur dirai, 
teoi, qu'tts n'ont encore produit qu'une oeuvre assez ordinaire, 
el qulls tfauraient obtenu avec cela qu*un mediocre succfcs de 
mon temps k Athenes; car cette figure, toute prodigieuse qu'elle 
soit au milieu de vos collections modernes, n'etait pas assez 
heAle comparativemetot & ce qui se faisait alors potfr toe re- 
tearqute et citee panfci les onvrages notables des artistes de 
deuxieme ordre. 

Des progres, oui, vous en avez fait dans Tordre materiel et dans 
les sciences exafctes : vous avez essaye d'analyser la matiere, de 
mesurer le ciel, de constater les ph6nom$nes; venus apres 
nous, vous devez avoir un baga£e d'observations n6cessairement 
plus considerable, desmoyens d'action plus puissans : vous 
construisez des vaisseaux plus grands que les ndtres, des ma- 
rines de guerre plus fbrmidables; vous savez detruire plus 
dtiomraes en moins de temps. Quant k Tordrepurement intel- 
lectuel, quant k Organisation sociale, aux arts et & ce que vous 
appelez les sciences morales, non pas : j'ai retrouve apres plus 
de deux mille ans la philosophic au point precis oft 1'avaient 
fetiss&e Platoft, Aristoteet Epicure. Le vieil Eschyle dominetou- 
Jours le monde de toute la hauteur de son genie; Promethee 
n % eet pas encore deiivre. 

Vous flutes 90nner bien haut TaboKtion de l^esclavage ! Je dote 
avouer que j'ai eu d'abord la simplicity de prendre ce change- 
ment pour une amelioration serieuse. Cela est tres mal, j'en con- 
viens; mais, que voulez-vous? je ne pouvais pas deviner comme 
cela du premier coup la profonde hypocrisie de vos nioeurs so- 
ciales et de votre jargon philanthropique. Vous avez aboli Peseta- 
vage, c'est-4-dire que vous vous etes d6gag6s de tous devoirs 
envers Fesclave devenu le proletaire. N'appartenant sp^cialement 
k personne, personne n'est responsable de son existence. 11 y a 
mieux, e'est que, moyennant quelques pieces de monnaie, il est 
oblige d'etre pour des heures, des journees, des semaines, des 
mois, des annees, Tesclave du premier venu, qui a le droit de le 
renvoyer des qu'il n'a plus besoin de lui, et de le laisser mou- 
rir de faim apres Tavoir epuise de travail. Je vous declare , 
moi, qu'il n'y avait pas un esclave k Athenes qui, apres avoir 
experimente le proletariat, n'eftt prefere le plus rude esclavage 
k cette ecrasante liberie. 

Vous avez aussi donne plus de liberte aux femmes qu'elles 
n'en avaient chez nous. Avec les esclaves, vous avez ete cruel- 
lementegoistes;'avec les femmes, vous n'avez 6te que stupides. 
En effet, cette liberte que vous leur avez donnee n'est guere plus 
profitable k vous qu'k elles-memes. Je veux croire que la plu- 
part n'en abusent pas; mais que deviennent celles qui en abusent? 
Trop de scandaleux proces r6pondent k ma trisle question pour 
qu'Q soit n6cessaire (Tinsister sur ce point ; et pour si peu que je 
sois initie aux mysteres de votre societe, j'en ai vu assez pour 
savoir que tous les desordres de cette nature ne sont pas portes 
devant les tribunaux. Et de fait, ne faut-il pas plus que de la 
demence dans un homme, pour qu'il aille exposer sa femme, 
plus foible, k des seductions auxquelles lui, plus fort, ne resis- 
teraitpas? 

Pour oe qui me regarde, et avec mes sentimens que vous 
nommerez sans doute des prejuges, je vous declare que je me 
sentirais profondement blesse dans ce qu'il y a en moi de plus 
deiicat et de plus intime, si, etant marie, il etait permis au pre- 
mier venu k qui ma femme serait agreable de le lui faire com- 
prendre de cent fagons, et de rechercher ostensibleraeut sa com- 
pagnie et meme mieux que cela sans que j'aie le droit de m'en 
oflenser. Vous appelez cela des mceurs elegantes; j'appelle cela, 
moi, des mceurs de mauvais lieu. 

Sachez aussi, monsieur, que dans Tantiquite le pere de famille 
ne permettait pas k son epouse d'user sa verte jeunesse dans les 
veilles dessechantes de vos reunions tumultueuses. Elle vivait 
dans les joies interieures du gyn6cee, et se conservait fraiche et 
robuste pour Tamour de son mari et Teducation de ses enfans; 
en efTet, elle n'ignorait pas qu'elle devait k ceux-ci la meme 
beaute et la mfime vigueur de sante qu'elle meme avait regues 
de 6es parens. Elle se conduisait bien, non par suite de preoc- 
cupations mystiques dont je n'ai pas encore pu comprendre la 



valeur pratique, mais en raison du respect quelle se devait k 
elle-meme, du devouement qu'elle portait 41a famille et&retat; 
car elle n'ignorait pas que la mauvaise eonduite de la mere a 
^influence la plus desastreuse sur le tooral aussi bien que sur le 
{Physique des enfans. 

La purete de Tenfance et de la jeunesse etait d'ailleurs prote- 
gee chez nous par des lois severes. La defense des propos hon- 
teux se trouvait dans les lois de Sdlon comme dans celles de 
Charondas, et jus<tue dans les derniers temps on etait Tobjet 
d'un bl&me public pour avoir tenu des propos inconVenans de- 
vant des enfans ofc des femmes. 

Nous etions beaux, k Athenes, d'une beaute dont vous ne pou- 
vez pas avoir d'idee; nous etions intelligens et robustes, done 
nos meres etaient cfeastes et pures, quoi qti'en puisse dire et 
penser M. Raoul Rochette. Vous etes, vous tous, hommesdes so* 
cietes moderns, d'une laideur tres satisfaisanie; votas etessouf* 
freteux et contrefaits; cftez vous, Intelligent esttefteftnetat rate, 
que e'est k peine si vous comptez quelques centaifces'dTio&rtnes 
remar^uables sui- trente-trois taittions. Je ne tnepertnettraS |>as 
de condure par analogie, mais vous me permeturez xie tfouvet 
etrange qu'en presence de tels fails il se soft trouve uft %otott» 
capable de diffiimer les mceurs des Alfoeoiens au profit de yfciles 
des moderneS. 

Cependant cet homme, aprds avoir echafaude Vine sto% ^ 
p(reuves qui ne prouvent que son ignorance eft sa mauvaise lo*, 
pdur demontrer la cc«itiptkni profonde des sodeiGs antiques, 
ajoute : Maismousn'en s(mrnespa$r6<hitisddesw^s<xmjecMrt$; 
nous samns que l/nfajraufe PEksoHmfWte, 'Xvai^tta, audit uh TKH* 
pl* a Ath&nes. Or, ce pretendu temple a L'lMF^itetm n'a jtftttffe 
existe que dans ttmagination deregiee de Taventureux archeo^ 
gue, et cela par une raison toute simple, e'est qu'avoi^t* n'a 
jam^us signifie Hmpudeur dans Tantiquite, mais bien Vaudace, 
Vimpudence. Cela est si vrai, que M. Rochette lui-meme Ta refidu 
ainsi dans sa traduction des fragmens de Menandre, page 74. 
Ainsi, chose extraordinaire, il connaissait la veritable significa- 
tion du mot grec quand il eoriVMt la phrase que je viens de 
titer; ainsi il commettait ufie erreur vcflontaire, mais e'etait pour 
avoir le droit d'acduser k faux. D'ailleurs, un homme aus* 
verse qu*il a la pretention de retre dans retude de Tantiquite 
XT aarait pas dd ignorer qu"fl ne s'agissait pas ici d T un temple 
ofrdinaire, mais d Y un monument expiatoire eieve par les Athe- 
mens d'apres le conseil d'fipimenide, k la suite du meurtre des 
amis de Cylon. En effet, Ciceron dit en parlant de ce monument : 
Fecerunt CmtumeHte fanum et impudentije, et il declare positive- 
ment que ce fut d'aprfcs le conseil d'fcpimenede. Cylonio soelere 
etopiato. C16ment d'Alexandrie dit aussi : *B*i|ov{^ 'rfyta* xal 

'Avot^eioc 'A^vwnv dva<m^a« €«>{s.&6;... Ce qui prOUVe qu^fl S'agft 

ici non pas d'un temple, mais d'un monument de peu dlmpor- 
tance, d'un simple autel, €»{«*. Ensuite Ciceron, dontl'o^nion, 
opposee k celle de M. Rochette, a bien encore quelque Valeur, a 
rendu 'Avo&twt par impudentia, qui n'a jamais, que je sache, si- 
gnitie impudeur. 

Mais, que voulez-vous? impudence ne faisait pas son affaire, et 
il a traduit wn/HKfeur pour le besoin de sa these, sans se douter que 
Tidee attachee k ce mot par les modernes n'existait pas dans Tan- 
tiquite, pas plus que celle de pudeur, qui en est la contre-partie. 

Les femmes, dans l'antiquite, etaient trop essentiellement 
chastes pour etre ce qu'on appelle pudiques. En etTet, ce senti- 
ment, cette vertu, car je crois, les dieux me pardonnent! que 
vous avez fait de cela une vertu, ce sentiment, dis-je, suppose 
la pensee du mal, la conscience d'une chose honteuse; e'est la 
consequence d'une souillure au moins intellectuelle. N'avez- 
vous pas remarque que les enfans, tant qu'ils sont aussi chastes 
d'esprit que de corps, n'ont pas de pudeur, et vous ne parvenez 
k leur en inspirer qu'en appelant leur attention sur des choses 
qu'ils devraient ignorer long-temps encore, en fletrissant leur 
ame, en corrompant leur imagination. 

J'ai lu dans Touvrage d'un pretre de votre religion que la pu- 
deur etait une invention du diable, et je serais assez de son avis 
si je pouvais croire k Texistence de cet esprit cornu dans lequel 
je n'ai pu voir qu'une caricature grossiere de nos Pans et de nos 
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Satyres. Mais, si ccn'estpas uae invention du mauvais genie de 
vos legendes, c'est au moins le rSsultat d'une civilisation exa- 
g^ree qui fletrit I'ame bien avant le corps. L'antiquite n'6tait 
pas assez avancee en fait de depravation tant morale qu'intel- 
lectuelle pour en etre venue k faire une vertu de ce qui n'est qu'un 
indice, sinon de la pratique, au moins de la connaissance du 
mal. II y a plus, c'est que, comme je viens de le dire, elle igno- 
rait m6me Tidee que ce mot pudeur represente pour les rao- 
dernes. Je defle tous les helienistes du monde de me citer un 
passage od elle soit exprirhee. 

Cette provocation aux helienistes ne s'adresse pas k M. Raoul 
Rochette, bien entendu. 

Je finirai cette reponse, bien longue dej&, en transcrivant 
quelqueslignes de la lettre dej&ci tee de M. le docteur Braun, ou, 
apres avoir releve Tincpoyable et malveillante 16g6ret£ avec la- 
quelle M. Rochette lui attribue faussement Terreur la plus gros- 
siere, le savant secretaire de Hnstitut archeologique de Rome 
continue ainsi : 

« On pourrait croire qu'il (M. Raoul Rochette) n'a pas tenu du 
tout k ^'verification du fait, ne cherchant qu'uue occasion de 
m'exposer k la risee du public, qui , ayant entre les mains son 
ouvrage [Choix despeinturesde Pompe'i), surcharge d'un luxe in- 
sipide, n'aaucun moyen de le juger... Ou bien faut-il recon- 
naitre que M. Raoul Rochette possede le talent admirable, en 
verite, de laisser echapper dans les collections de monuraens an- 
tiques pr6cis6ment Tobjet le plus important? Dans Tun comme 
dans Tautre cas, toute la honte dont il a voulu me couvrir re- 
tombera sur son ignorance ou sur sa tegerete, et, en mftme 
temps, sur son ouvrage, si pompeux en apparence, si vide au 
fond, et, j'ose le dire, d'une tendance si perverse. 

« Oui, Ton doit qualifier de perverse la tendance d'un ouvrage 
dont le but bien prononce est de tourner en derision les Grecs, 
de deprecier les motifs les plus sublimes de leur bel art, de leur 
imputer des fautes dont les preservait leur nature si noble et 
si elevee... 

a Et qui done a impose k M. Raoul Rochette Tobligation d'en- 
visager Tart des Grecs sous ce point de vue malveillaut? N'est-ce 
pas de son plein gre, de son propre mouvement qu'il s'est 6rige 
en pornographe, apres avoir sali de son m&noii-e sur la pretend ue 
pomographie les graves et chastes pages du Journal des Savans? 

« II ne faut jamais barrer le chemin k la vocation de per- 
Sonne. Si done M. Raoul Rochette a regu celle d'examiner Tan- 
tiquite dans ce sens, libre k lui de la suivre; mais ce que nous 
devous lui recommander iastamraent, e'est de se montrer plus 
loyal qu'il n'a fait jusqu'ici... Quoiqueleschosesen soientdej^ 
venues au point que les jeuues gens qui entrent, au sortir des 
cours, dans le sanctuaire de la veritable science, aient 616 forces 
de signaler dans sesoeuvres des fautes qu'on ne leur aurait point 
pass6es dans les gymnases, cependant il peut encore s'attendre 
a quelque chose de pire, e'est de voir tous ceux dont les senti- 
mens sont nobles se detourner de lui comme d'un profanateur. 
Car le monde cntier, et nous autres en particulier, nous avons 
trop d'obligation aux Grecs pour les abandonner ou les renicr 
en face de M. Raoul Rochette, et pour craindre ses sarcasmes et 
sa ferule. 

« Au reste, ceux-la m6me aupr6s de qui il semble vouloir se 
recommander par Implication mal comprise de la poiemique 
des saints p6res, lui savent fort peu de gre d'une aussi triste 
Audition que la sienne; j'ai entendu des ecclesiastiques estiraa- 
bles, et des savans dont le nom a bien quelque autorite, declarer 
qu'ils n'accepteraient jamais, m&ne en present, un ouvrage d'un 
contenu aussi inconvenantque la Pornographiede M. Raoul Ro- 
chette, dontvous av^z dejfr fait si bonne justice en vengeant 1'an- 
tiquite grecque outragec. » (Lettre k M. Letronne, par M. le doc- 
teur £mil Braun. Revue Archiologique, 2 Bne annee, p. 688 et 689.) 

Voulez-vous connaitre aussi Topinion d'un illustre entre les 
plus illustres, de M. A.-W. de Schlegel, Tun des homraes qui 
ont le plus r£tl6chi sur le genie des anciens? Voici ce qu'il ecri- 
vaitle 9 septerobre 1837 k propos de M. Raoul Rochette : 

« ... AujounThui cet homme s'acharne k medirc du genie de 
Tautiquite. Cela est odieu* et degofttant 11 ne voit partout que 



des souillures, et veut apparemment se faire valoir par sa pru- 
derie de M6thodiste. Ce n'est plus un antiquaire qui parle, e'est 
un agent de police charge de confisquer les mauvaises gravures. 
L'art des Grecs est au-dessus de ces basses atteintes... » 

En voii& plus qu'il ue faut, je pense, pour etablir et justifier 
pleinement ce que j'ai avance en commen^ant, k savoir : que 
M. Rochette ne sail pas le grec, et que cet archeologue pretendu 
n'enlend absolument rien aux moeurs et usages de la societe 
antique. Si, malgre tant de preuves, vous persistez a vouloir le 
defendre contre moi, je vous repeterai ce que Socrate dit a Char- 
mide dans les eotretiens memorables de Xenophon : Mon bon, 
ne vous meconnaissez pas, et gardez-vous de perseverei* dans 
Terreur commune; ft 7061 p£ dj*6u otaoTov, pr$k ouapravi i « 

wXciffrci aaaprccvouaiv. 

II ne me reste, monsieur, qu'& me recommander a votre indul- 
gence pour le style de cette 6pitre. Je parle assez couramment, 
comme vous savez, le frangais de la conversation; mais, quant 
au francaisdes livres, je ne Teens pas sans quelques erreurs de 
mots, fautes de grammaire et idiotismes, que vous voudrez bien 
excuser, je Tcspere, eu 6gard k votre bienveillance si connue, 
et corriger dans les cas ou ces vices de forme vous paraltraient 
devoir nuire & la complete intelligence de Tidee, ou seulement 
rendre la lecture de cette lettre plus fatigante pour des Fran^ais. 

Agreez, monsieur et ami, Tassurancede mon sincere et entier 
devouement. 

KA1NIA2 TOT 'AnOAAOMlPOY. 

Je voulais essayer d'abord de defendre M. Rochette contre 
quelques-unes des imputations contenues dans la lettre qu'on 
vient de lire, ou tout au moins d*en attenuer certains passages. 
Mais, verification faite de toutes les allegations de Clinias, jeles 
ai trouvees parfaitement exactes. De sorte que, n'ayant rien k 
repondre au fond, j'ai cru devoir lui laisser la responsabilite de 
la forme, me renfermant dans le r61e d'editeur que m'ont im- 
pose les consequences impr6vuesd*un article quine me parais- 
sait pas de nature k soulever cette malencontreuse poiemique. 
Je donnerai egalement sans commentaire la r6ponse passable- 
ment tudesque de mon ami Freidrich, comme aussi les observa- 
tions de mon interlocuteur fran^ais. 

Je regrette particulierement ce qu'il peut y avoir dans tout 
ceci de desagreable pour Tillustre antiquaire; on nfa d6montr6 
qu'il ne sait pas le grec, et qu'il s'entend fort jjeu en arch6olo- 
gie : ce n'est pas ma faute. En publiant les observations qu'on 
m'a faites ^t ce sujet, je suis dans mon droit. Je n'ai contre lui 
ni lahaine ni les preventions que m'attribuent quelques-uns de 
ses amis. N'ayant pas Thonneur de le connaitre, et n'ayant ja- 
mais eu avec lui de demeies d'aucune sorte, il ne peut y avoir rien 
de personnel dans tout ceci. D'un autre c6t6, j'aurais trop k faire 
si je voulais m'indigner contre tous ceux qui ne savent pas le 
grec et ne sont pas de premiere force en arch6ologie. Pour toutes 
ces raisons, et pour beaucoup d'autres, je suis plus que jamais 
determine a nTen tenir au r61e d'editeur, et a ne pas 6crire une 
seule ligne sur le compte de M. Raoul Rochette. 

GABRIEL LAVIRON. 



FOURBERIES DE FEMMES. 



COMMENTAIRES DE GAVARNI. 

Les hommes appeFIcnt d6faut», chez les femmea, 
toutes les qualitcs qu'ils n'ont pas. 

OEULMSTIISCBWIITZ, 

Nom de philosophe prononct au-delA du Rhin. 

Pour etred'un Allemand dont le nom seperd dans robscurite 
des consonnes les plus impraticables, cet axiome iVen est i>as 
moins d'une verite lumiueuse, et d'un facile acces. 



Digitized by 



Google 



REVDE DE PAtUS, 



461 



En effet, k entendre les hommes quand leurs ruses vulgaires 
ont <5cbou6 devant la candeur habile de la femme qu'ils voulaient 
tromper, ne dirait-on pas que leur propre vertu est la seule 
cause de leur insucc&s? Ne retournent-ils pas constamment leur 
maladresse en franchise, et leur sottise en loyautS? Voyez-les 
surtout lorsque, dans leur grosse finesse, ils ont interprets au 
rebours la simplicity d'une femme. Une fois dans le piege qu'ils 
ont creus6 de leur propre doute, que d'imprtottions, de col&res 
et de g&nissemens! Une b6te fauve, prise par la patte, montre 
vraiment plus d'h&roisme et de dignity — De ce moment, toutes 
les secourables condescendancesdes femmes pour noire jalouse 
irritability, toutes les exquises tendresses de leur coeur, tous les 
dSlicieux rafftnemens de leur sensibility, tous les voiles protec- 
teurs qu'elles mettent, avec tant de grace et de po6sie, entre les 
yeux de ceux qu'elles aiment et la v6rit6 trop vive; toutes ces 
merveilleuses d&icatesses de leur ame et de leur esprit ne sont 
plus que dissimulations, coquetteries et mensonges. — Mais 
6coutons-les toujours, car e'est alors que les hommes sont su- 
perbement niais. — Oh! oh ! s'6crient-ils, en faisant la grosse 
voix, nous sommes les forts, nous sommes les courageux, nous 
sommes les maitres, nous autres; et, de par Dieu ! (lejvron varie) 
pour Temporter, de haut et en toute chose, sur ces femmes que 
leur seule faiblesse defend, il nous suftlrait de le vouloir... Mais,- 
ajoutent-ils sans rire et en prenant des allures de pfcre noble, 
cette lutte de ruse r6pugne a la noblesse de notre sexe, et nous 
c&ions de grand coeur k Tautre la suprSmatie de Tastuce et la 
royautO de la Fourberje. 

LA-dessus, ces messieurs se drapent majestueu$ement dans 
leur d£dain, car il est convenu que, ce gros mot l£ch£, Torgueil 
masculin est sauf et paifailement veng6. 

C'est ainsi que, chaque jour, les hommes font k leurs depens 
hausser tant de blanches Spaules, et sourire tant de frais visages. 
— Vanite miserable et puerile ! — Comment ! parce que les femmes 
savent mieux que nous employer la v6rit6, il faut les accuser 
d'affectation et d'imposture! Mais d'abord quelle est done cette 
v£rit6 au nom de laquelle les hommes veulent excuser la lour- 
deur de leur imagination ? Est-ce que, par hasard, ils la croiraient 
une et indivisible comme feu la rGpublique fran^aise? L'erreur 
serait par trop adorable. 11 y a beaucoup de mensonges, dites- 
vous; eh bien ! puisque chaque mensonge est le contraire d'une 
v6rit6, il doity avoir pr6cis&nent autant de v6rit6s que de men- 
songes. Pas one de plus , pas une de moins. — Et que de v£- 
ritts les femmes ont alors! V6rit6s du jour, v6rit6s de la veille, 
v6rit& du lendemain, v6rit6s simples, v6rit6s adroites, v&rites 
difficiles, et m&ne v6rit6s franches; v6rit6s de la jeune fille, ve- 
rity de la matiresse, v6rit6s de T6pouse, toutes v6rit& plus 
vraies les unes que les autres, sinon pour celles qui les disent, 
du moins pour ceux qui les croient, — et e'est tout ce que de- 
mande la verity. — Voild. ce que les femmes connaissent toutes; 
voil& ce qui fait leur science en candeur, et notre balourdise en 
tromperie; voift enfin ce que nous devons tous avouer, au lieu 
de g&nir ou de faire les m&hans. 

Toutefois, si les hommes pouvaient essayer de se d£fendre 
contre ce brillant repertoire de la franchise feminine, on excu- 
serait peut&re leurs folles rodomontades. Mais les malheureux 
neposs&ent,h61as! que deux vieillesv6rit6s toujours les m&nes, 
les v6rit£s de Figaro, k savoir : la tout-i fait fausse et la tout- 
A-fait vraie; celle de Basile et celled' Antonio, e'est-fr-dire la ca- 
lomnie ou la sottise. — Oui ou non, blanc ou noir, ete'est tout. 
— Mon Dieu, oui! deux pauvres v&it6ssi us6es, si us£es, que 
deux faussetes un peu neuves seraient vraiment plus honnStes. 
Ne voil&-t-il pas un joli bagage pour se promener dans la vie? 
Quelle mis&re! fetonnez-vdus done aprfcs Qa d^tre toujours 
vaincus, et reprochez encore aux femmes de manquer de v£- 
rites! 



Mais, en admettant m£me que les femmes exag&rent parfois 
cette politesse de leur coeur que nous nommons si durement hy- 
pocrisie, il faudrait encore reconnaltre combien il est facile de 
ne pas s'y tromper. Si un homme veut absolument qu'on lui 
jure une chose fausse, il est vrai que, pour le satisfaire, on lui 
fera le serment demand^, mais aussit6t un sourire correctif ou 
un geste consciencieux viendra certainement dementir la parole. 
A moins de crier gare ou d'allumer un lampion, il nous semble 
peu ais£ de designer un peril d'une facon plus claire. Mainte- 
nant, si votre vanite ne veut croire ni le geste ni le sourire, ne 
vous en prenez qu*& elle de Terreur od vous tombez. — Pour 
les phrases k triple sens , il faut t&cher de trouver le vrai , sans 
jamais excuser la pauvrete de son esprit aux dSpens de cette 
admirable richesse de la langue des femmes. Richesse! dites- 
vous. Oui , richesse; car, si un ileuve fertilise plus de contr&s 
en raison de ses m&indres, plus une phrase a aussi de detours, 
plus elle f6conde de pens£es. 

En depit de ces raisons aussi justes que connues, les hommes 
n'en orient pas moins k la fourberie, au plus innocent men- 
songe qu'ils croient comprendre dans la femme qu'ils aiment. 
— Pour eux, e'est autre chose; leur grossterete se change en 
rondeur, et leur dureteen ind£pendance. Ils peuvent mentir im- 
pudemment, froisser brutalement les plus cljers sentimens du 
coeur, insulter sottement aux plus chastes croyances, jouer 
m6me les esprits forts en sacrifiant k la raillerie jusqu^ Thon- 
neur de leur famille; cela est franc, cela est loyal, cela n'est pas 
fourbe. — Non, certes, car e'est infame.— Cependant, comme 
le but de toute chose, en ce monde, n'est pas le vrai, mais le bien, 
il s'agit de s'entendre un peu k ce sujet. — Ces d&icates atten- 
tions des femmes pour toute v6rit6 qui nous est blessante; ce 
respect touchant pour uotre bonbeur, quand elles savent que ce 
bonheur n'existe plus; ces douces et inqui&tes provenances pour 
Eloigner tout soupQon de notre esprit lorsque nous avons perdu 
leur amour, vous appelez cela fourberies? Eh bien! soit, va 
pour fourberies. Mais alors, comme les femmes nous sauvent 
autant de douleurs par leurs ing&rieux mensonges que vous en 
causez par votre franchise, Dieu nous conserve leur fourberie, 
et nous garde de votre vertu ! 

LAURENT JAN. 



POtfSIE. 



LA MER ET DIEU. 

Hier, comme j'allais en suivant quelque rfive, 
II sYst fait tout k coup un grand vent sur la gr&ve, 
Et j'ai cru voir, le ciel n'ayant plus un point bleu, 
Les lions de la mer en querelle avec Dieu. 
Un orage h&tait et poussait la mar&. 
Le rivage tremblait. La mer d6sesp6r£e 
D&hirait rudement son 6cume aux cailloux, 
Comme on dSchirerait une robe k des clous. 
Et la lune, fcoutant ses menaces fun&bres, 
fctait p^le et sinistre et pleine de tOn^bres. 
D'&ranges visioris passaient devant mes yeux. 
La mer voulait sans doute escalader les cieux, 
Et, broyant du talon son audace tromp^e, 
Un ange dans le vent la frappait de rcpee. 
Et void que j'ai cru que Teau se courrou^ait, 
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Et que, disant eufin les choses qu'elle suit, 

Magnifique parole & genoux 6cout&! 

Comrae daps sa colore une esclave emportee 

Dit le secret du maltre et parte devaat tous, 

A cette heure terrible et pleiae de courroux, 

L'eau r6volt6e allait reveler & la terre 

Le secret de Dieu m&ne et le mot du myst&rc. 

Mais Dieu, mettant le pied sur sa rebellion, 

A ploy6 brusquemeat sa tele de lion, 

Et les ilots 6cumans, contraints de se soumettre, 

Ainsi qu'un chieu hargneux qui , sous le fouet du maitrCj 

Rentre ToreiUe basse au cbenil qu'il a fui, 

Reconnaissaient le maltre et se disaient : Cest lui! 

A. VACQUERHE. 



LA SEMAINE LITTERAIRE. 



lfiPQNSl A M. VACQUE*IB. * 

L'autre jour, c'etaient les fourmjs et Paiglc. Aujourd'hui ce 
sont les etoiles et le soleil. Mais les mots ne font rien a l'affaire. 
M. Vacquerie, disons le tout de suite, defend avec autant de va- 
leur que de style l'honneur de son drapeau. M. Vacquerie est 
un 6crivain precis, net, et (Tune rare 616gance. II y a mfime chez 
lui quelque chose de plus, il y a cetle rapidity de coup d'oeil 
qui r6v61ait jadis dans la carrfrre le conducteur triompbant du 
quadrige, lorsque le char, lanc6 vers la borne, semblait courir 
s'y briser, landis qu'au contraire, par un ipouvemenl habile, il 
s'en d^tournait avec grace et la doublait sans enoombre. 

M. Vacquerie est ce glorieux automedon. 11 voit l'&ueil, mais 
il 1'aflronte, et e'est alors qu'on desesp&re le plus de son salut, 
qu'il 6chappe adroitement au p&il. 

En d'autres termes, et pour laisser la des figures qui me font 
d6j& rougir par la haute pretention de leur rh6torisme, — M. Vac- 
querie n'a pas son pareil pour savoir tourner une question juste 
a Tinstant oh elle devient brtilante. C'est pour lui l'affaire d'un 
mouvement imperceptible a'droite ou a gauche, d'un rien, d'une 
proposition insigniiiante, d'un jenesaisquoi, — et tout est dit. 
Notre homme est a cent pas de 1&, qui nous envoie des bou- 
lettes. Et Dieu sait de quel air vainqueur! 

Jamais M. Vacquerie ne montra mieux son heureuse science 
de l'echappatoire que dans la reponse qu'il \ient de nous adres- 
ser. (Test, du commencement a la fin, un petit chef-d'oeuvre de 
t6m6rit6 sauv6e par un exc&s d'adresse. 

D'abord il debute par abonder dans notre sens, il entame la 
partie par nous abandon ner chevaleresquement tous les points 
que nous voulons. Oui, dit-il, oui, vous avez raison : point d'in- 
flnence, point de despotisme, point d'oracle. Rejetons toutes les 
poetiques, adoptons toutes les formes, soyons lib^raux, soyons 
hospitaliers. II est vrai que, chemin faisant, et pour mettre & 
profit jusqu'a cette apparence de concession, voila notre spiri- 
tuel adversaire qui, tout a coup, et sans paraitre le moins du 
monde penser k mal, — glisse dans le traits de paix un petit 
bout de la preface de Cromwelk Cela ne peut pas nuire, et c'est 
toujours autant de gagn£. Passe encore pour la preface de Crom- 
well, dont nous reconnaissons les premiers toute la judicieuse 
bravoure, — mais il faudrait du moins s'en tenir IL Eh bien ! 

(1) La Revue litteraire ne devait paraitre que dans le N° procbain; 
mais nous n'avOns pas voulu attend re j Usque-la pour r^pondre a 
M. Vacquerie. Les revue* p£riodiques n'ont pas de temps a perdre lors- 
qu'elles ont a disculer contie les jouraau quotidians. 



pas du tout, et pour faire le compte r^nd, M Vacquerie pense 
qu'il peut ajouter, sans indiscretion, que la preface de Cromwell 
est 1'ceuvre du plus grand critique de ce temps-ci. 

Ainsi done, voila qui est bien convenu. Vous Stes parfaite- 
ment de notre avis; vous voulez, comme nous, 1'acceptation de 
toutes les formes de 1'art, vous admettez tous les poetes de tous 
les temps au grand banquet de la renoramee, vous accueillez 
d'un egal amour, parmi les 6crivains modernes, et le romancier 
et le fantaisiste, et le dramaturge et k poete, et le publicist et 
le critique; vous 6tes large autant que nous, gdnSreux autant 
que nous; — seulement, — et ce settlement est ici la cboae im- 
perceptible, le moins que rien, dont je vous parfeis tout 4 
l'heure, — seulement : 

Le plus grand critique, e'est 1'auteur de la preface de Crom- 
well; 

Le plus grand publiciste, e'est l'a^uteurde la postface du Rhini 
Le plus grand romancier, e'est l'auteur de Notre-Dame de 
Paris; 

Le plus grand poSte lyrique, e'est l'auteur des Odes et Bal- 
lades; 

Le plus grand po&e plastique et objectif, e'est l'auteur des 
Orientates; 

Le plus grand fentaisiste, e'est l'auteur de to tymufc <fe featt 
Picopin; 

. Le plus grand dramaturge, e'est Fauteur d'JSfemw. 

Vous le voyez, opus oomraencoqs k nous entendre. Noqs 
pr&hons la liberty, vous prGcbez aussi la liberty. Seulement 
voire liberty a vous, e'est un peu celle de Figaro, et vous dites : 
« Le poete est libre de se distinguer dans tous les genres et de 
devenir le premier dans celui qu'il aura choisi , pourvu cepen- 
dant que ce ne soit ni le roman, ni la po6sie lyrique, ni la po&ie 
plastique, ni la fantaisie, ni la critique, ni le publicisme, ni le 
theatre. » 

II ne lui reste d&id&nent que les bouts-rimes. 

Vous nous accusez de ressembler a ces gens qui assurent an 
mer la nature, et qui, internes, d6clarent n'aimer ni la mer, 
ni les arbres, ni le soleil, ni rien de ce qui compose (a nature. 
Vous nous dites cela, et vous ajoutez que la po&ie doit sp per- 
sonniher dans les poetes; or, comme, au fond, vous n'adorez 
qu'un poete, il s'ensuit consequemment que toute la poesie n'es\ 
qu'un poete et que toute la nature n'est qu'un Dieu. 

Cest au contraire nous qui aimons la mer, tandis que vous, 
— vous aimez Neptune. 

Vous avez gard6 pour la fin votre plus grande erreur, et vous 
formulez cette erreur dans des termes oh je ne reconnais phis 
la g£n6rosite de mon loyal adversaire. Cette formula, qui est la 
conclusion, le r6sum6, la quintessence de votre argumentation, 
vous la placez hors de ma port£e, sur des sommets oix je ne 
puis pas Tatteindre, sur les hauteurs de la politique! Eh quoi! 
vous abuse? de la sorte de vos privileges de journal cautionnG! 
Vous dites qu'on ne se bat pour la liberty qu^ la condition de 
se battre pour un peuple (lisez : un poete). Vous affirmez que la 
liberty, e'etait, en 1827, la Gr^ce; en 1830, la France; bier, la 
Potogne. — Un instant, monsieur, un instant! Je ne suis pas 
du tout de votre avis, et n'allons pas si vite, je vous prie. La li- 
berty s'il vous plait, n'est pas une chose dont la Grioe, la 
France et la Pologne puissent tour k tour se odder le monopede. 
Battez-vous pour un peuple, lihre & vous; mais permettes qu'au 
lieu de nous hattre, nous cherchions la pensfe aceiale, univer- 
sale, qui affranchisse, non pas un peuple, mais l'humatuti. 
Je voudrais bien savoir si le christianisme despendit du ciel tout 
exprds pour affranchir la Judi^e? 

J'admets que la preface de Cromwell fut la loi de Moise, — 
permettez-moi de chercher la loi du Christ. 

Vous dites : « Nos pt»res criaient : Vive la liberal mais ils 
forcaient la Bastille. » Vous oubliez qu'aprte avoir forc6 la Bas- 
tille, ils trouvfrent un homme qui forca le palais de Saint-Cloud. 
Croyez-moi, la Liberty telleque vous l'entendei, flnit souvent 
par l'Empire. 

fit, maintenant, un dernier mot. Les basards de ce cgltoque 
litt^raire ont amen^ sous notre plume quelques allusions 4 ng 
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poetc que nous aimons comrae homme, que nous admirons 
comme ecrivain. Est-il besoin de repousser ici toute pens£e 
qui tendrait ft denaturer nos paroles, et ft leur donner un sens 
personnel, lorsque nous pnHendons, au contraire, n'agiter 
qu'une simple question relative ft la mGtaphysique de Tart? 
Faut-il t&noigner ici de tout l'amour, de toute la vSn6ration 
sincere que nous inspire Tun des plus beaux genies dont la 
France s'honore? Je ne pense pas qu'il en soit besoin. Ce n'est 
pas contre le roi que nous discutons, mais contre de jeunes es- 
prits enthousiastes, plus royalistes que le roi. 

Ces fougueux gardes-du-corps pratiquent la fidelity d'une 
fia^on bizarre. Tout en honorant le maltre, ils manquent de res- 
pect ft la pensee du maitre. Celui-ci detruisit les classiques; — 
ceux-lft veulent en fonder de nouveaux. 

Remereions cependant M. Vacquerie de l'urbanite toute char- 
mante dont il a fait preuve en cette rencontre, et louons-le sur- 
tout du talent peu commun qu'il a su y dSployer. C'est en face 
de pareils adversaires qu'on se sent fier de tenir une plume, et, 
malgre les preoccupations de la victoire, nous sommes gens ft 
convenir de la vigueur des coups. 

MARC FOURNIER. 

M. le ministre de l'instruction publique recevait jeudi dans 
les beaux salons de l'hGtel de la rue de Grenelle. Que dirait 
M. Villeraain, n6 pour vivre en professeur, s'il voyait ce luxe 
oil Tart a pass6? (Test tout ft la fois 6clatant et simple. M. le 
comte de Salvandy est sans doute de ceux qui croient que dans 
un pays comme la France l'etat doive donner l'exemple ties 
belles demeures. Oh en serions-nous si, comme nos habits, nos 
maisons devenaient toutes sorabres et Gtroites? Les grands sen- 
timens, les nobles pensees, ne vivent en pleine liberte que dans 
les montagnes ou dans les appartemens qui sentent Tart ou la 
grandeur. Les grands artistes ou les grands poetes ne se trou- 
vent bien que dans un palais ou dans une mansarde. 11 n'y a 
point de lieu inlerm&liaire. Demandez ft Lamartine, demandez 
ft Beranger, a moins que l'artiste ou le poete n'ait une famille, 
et qu'il vive en famille : les petits enfans dounent de la gran- 
deur au plus humble foyer. Un ministre ne peut pas habiter une 
mansarde mAme sous un gouvernement d^mocratique; il faut 
done qu'il habile royalement son h&tel. 

La reception a et6 tr&s nojnbreuse et tres brillante. On annon- 
Qait les plus beaux noms dans la diplomatic, dans TuniversifG 
et dans les lettres; car, lorsque M. de Salvandy est ministre, les 
gens de lettres apprennent le chemin du minist&re. 



L'Acadfonie a eu raison cette semaine : elle a reconnu qu'on 
ne donnait pas l'inspiration en donnant un sujet. Pourquoi 
l'Acad&nie ne donne-t-elle pas aussi les rimes? Elle avait de- 
mand6 des vers sur la vapour. V Academic arrive toujours trop 
tard. Elle suit le gpouvement sans l'imprimer jamais. On aurait 
trouve de beaux vers sur la vapeur, il y a vingt ans, quand ses 
prodiges 6merveillaient tous les esprits. L' Academie n'a pas os6 
couronner une seule pitoe parmi les quatre-vingt-six qui lui ont 
6te adresstos sans doute des quatre-vingt-six dGpartemens. 

11 y a eu ft r Academic de graves discussions pour la rente 
de 40,000 francs, dite prix Gobert, accord^e au meilleur ou- 
vrage sur I'histoire de France. Ce prix avait <tte d6cern& a M. Bu- 
chon pour son travail sur les principaut^s franchises dans la 
Gr&ce et la Morte, ft l'6poque des croisades; mais M. Buchon est 
mort avant la seance ou son nom devait &re proclam6, et cer- 
tains membres, interpr&ant ft leur facon un article du testa- 
ment de M. Gobert, pr&endent que PAcad6mie ne peut donner 
oe prix de 10,000 francs qu'ft un auteur vivant. L'affaire est en- 
core pendante, et Ton cherche un nouveau candidal, tandisque 
d'autres academiciens , maintenant leur premier jugement , 
veulent donner le prix ft M. Buchon et couronner la m£moire 
de ce savant distingue^ dont les lecteurs de la Revue n'ont pas 
oublte les travaux. 



Deux collaborateurs de la Revue, MM. L&>n Gozlan et Arstow 
Houssaye, ont 6le nomm^s chevaliers de la tegion d'honncur 
sur la proposition de M. le ministre de l'instruction publique. 

Dans la peinture , nous n'avons remarqu6 que le nom de 
M. Henri Lehmann; dans la musique, celui de M. Niedermeyer^ 



LA CRITIQUE D'ART A 8TUTGARD IT A LONDRBS. 

Nous sommes loin de nous associer ft ce jugement d'outren 
Rhin; nousl'ins&rons pour prouver que, si nous sommes se\feres 
pour les Allemands, les Allemands nesont pas tr&s bienveillana 
pour nous. 

« Enfin j'ai rencontre dans les galeries du Louvre le tableau de 
ce peintre avec lequel j'ai eu la conversation doul je vows ai fait 
le r6cit dans ma lettre prSc&lente. En voyant cette oeuvre, jai 
compris mieux que jamais combien il fallait se d6Ger du mirage 
de la conversation franchise, et avec quel art on savait ici se 
parer de belles phrases et se grandir en montant sur dea wots. 

« V&itablement, l'ouvrage de ce foudroyantcauseur eetd'un* 
faiblesse de conception incroyable; c'est la production <Tua 
homme qui a vu autrefois le Jugement dernier de Michel-Aoge % 
et qui cherche d'une main timide ft fixer sur la toil© le* vague* 
souvenirs qui lui restent de ce chef-d'oeuvre. Tout e§t inoertata 
et confus dans ces reminiscences; les idfos de Flaxman s'y fab- 
lent a celles de Buonarotti , et rien, absolument rieo, n'indjqua 
qu'une Amotion vraie et appartenant en propre ft 1'auteur mk 
venue rechauffer sa faible imagination; aucune n'68t trouvee, 4 
moins qu'on ne compte pour telle le bloc des damn& fossiles, 
si loutefois il renferme dans son sein les gouvernans du jour, 

(i En un mot, e'est une oeuvre d'art conune il ne faut pa$ ea 
faire, une oeuvre ou tout est de seeonde main, et qui ne proeMe 
ni d'une idee ni d'un sentiment quelconque senti, concu ek 
exprim6. Le dessin m^me, qui paralt savant, ressemble ft I'tari* 
ture de r^ve, savante, quand elle est trac^e sur celle du maltre 
au travers d'un transparent. On voit que Tauteur, pour arriver 
ft formuler son oeuvre, avait sans cesse devant lui k Jugemtt 
dernier de la chapelle Sixtine. 

« Michel-Ange, lui, proc6dait autrement; dans sa meditation 
profonde, il avait devant ses yeux le jugement dernier m&ne, et 
peignait d'apr&s sa pensee, qui lui creait cette sc6ne terrible, et 
la posait devant lui : son genie creait tout, et les travaux d'Or- 
gagna (1) ne Font aucunement influence dans la conception de 
son oeuvre. 

« Cast ainsi qu'il faut faire pour produire des cauvrafl immor-. 
telles; mais cela est-il possible au milieu de la vie de Paria! 
C'est une question difficile, et que je vcux trailer un autre jour. » 

Les Anglais ne sont pas moins gracieux ; 

Le critique d'un journal anglais, YAtheweum, est venu ft Paris 
pour juger Tart frangais ft la derniftre exposition. Notre juge 
avoue de bonne foi que chaque peuple a son goOt comma son 
caractere; mais, selon lui, en fait de peinture, la Franco et r An- 
gletere ont 6chang6 leurs idiosyncrasies nationales, Le coup d'ceil 
qu'oifre ft robservateur une exhibition fraOcaise oontraste singu- 
li^rement avec celui qui le frappe ft une exhibition anglaiae; e'eat 
l'exhibition anglaisa qui semble d6noncer un peuple frivole, 
amoureux du clinquant et du chatoyant, de tout ce qui parte 
plus aux sens qua la pens6e; tandis que lexhitatiou lraugauw 
est d'une sagesse de tons et de couleure qui va jusqu'ft la s6- 
cheresse, ou du moins jusqu'ft l'aust6rit£ puritaine. « Pour m% 
part, dit notre Anglais, en entrant dans le grand salon du Louvre, 
accoutume aux teinles flamboyantes de l'acad£mie royale da 
Trafalgar-Square, j'ai cru me plonger dans un bain ft la glace, 
et 6prouver un acc^s de lievre algide. Sur ees murs garnis do 
toiles encadrees, j'ai cru voir des fant6mes de peinture plutftt 
que des tableaux (Ghosts of pictures rather than pictures) , tant 
tous les personnages y sont piles et inanim6s. Au bout de quel- 
ques instans, toutefois, vous vous reconciliez un peu avec oe 
caract^re austftre, et, au milieu de cette exposition hyemale, 
vous d^couvrez peu ft peu quelques oasis printani^res, quelqueg 

(1) Qui peignitle Jugement dernier du Campo-Santo. 
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coins 6clair6s d'un rayon dc soleil. » Parmi lcs coloristes, l'An- 
glais metau premier rang Decamps et Diaz; mais le premier de 
ces deux artiste^ lui semble avoir recours k trop de moyens 
factices; iJ emp&te trop sa toile, et Ton prendrait ses coups de 
brosse rep^t^s pour des couches de lichens. Aprils Decamps, il 
place Delacroix, tnais c'est pour declarer qu'il ne sait pas dessi- 
ner. Son Enlevement de Rebecca est compare k un trfcs mauvais 
tableau d*Etty : Diaz a des id&s assez poetiques, mais c'est un 
Espagnol qui parodie Murillo, Velasquez et Ribera, au lieu de 
les imiter. Vient M. Lehman; etait-il possible dc donner une 
physionomie plus burlesque k Hamlet? Le prince danois de 
M. Lehman est un etudiant farouche des universitesallemandes, 
a young bursch, avec une barbe qu'on prendrait pour une queue 
de comete qui va faire pleu voir la peste sur le monde, si le monde 
ne se corrige pas. Et Opheiie, ne parait-elle pas plutOt sortir de 
l'eau que prete a s'y pr6cipiter ? N'est-ce pas \k une fausse sirene 
que les pecheurs viennent de p6cher en mettant k leur hame^on 
une belle robe de satin blanc? Oil est done la belle folled'amour 
du grand Shakspeare? Les Octanides du m6me artiste sont 
jugees moins sevferement. « C'est une page de poesie grecque 
traduite sur la toile par un el&ve de Paul Potter. » Notre aris- 
tarque anglais appelle la Bataille d'Isly un fac simile du paysage 
d'Afrique, ua miroir assez vrai, devant lequel les Marocains et 
les Fran^ais ont fait leur toilette de balaille; «mais comment 
peut-on reproduire sans cesse ce petit shako rouge en forme de 
petite casserole {little saucepan)** Une bataille de Salvator Rosa 
de trois pieds carres vaut mieux que ces arpens de toile ou Horace 
a laisse tomber de sa brosse facile des regimens entiers k pied 
et &cheval. » II n'y a que Ary Scheffer qui obtienne grace aupr^s 
du critique de V Athenaeum, et encore il lui reproche d'avoir pris 
son M6phistophel&s et sa vieille entremetteuse k Retzsch; sa cou- 
leur, dit-il enfin, est monotone et achromatique; cependant il se 
h&te de reconnaitre qu'il donnerait pour un des tableaux de ce 
m&ne Ary Scheffer tout ce.que l'exhibition deLondres offrira 
de plus remarquable; il voit avec les yeux d'une mere l'Enfant 
charitable ; avec les yeux d'un devot Saint Alglstin et Sainte 
Momque, et avec les yeux du modele lui-m4me le portrait n° 1605. 



LOISIRS, PAR MADAME LA BARONNE DE MONTARAN. 

II y a dans Paris deux choses qui sont devennes d'une rarete 
sans pareille : les hotels qui ont des jardins, et les personnes 
qui ont des loisirs. De m&ne que nous nous sentons pris d'une 
attention respectueuse devant les nobles demeures qui, parti- 
cipant d'un c6t6 au bruit de la ville, se sont reserve de l'autre 
une tranquille oasis de silence et de verdure; de mdme nous 
nous sentons saisis d'une deference toute admirative pour les 
personnes qui, plac£es par leur position au milieu du grand 
monde, savent derober k l'entralnement de la journee et des 
soirs quelques heures r^servees, ou l'imagination, l'esprit et le 
cceur se recueillent k loisir comme dans une oasis heureuse. 

Ce rapprochement nous vient de lui-meme au sujet du livre 
que nous tenons en main. En effet, dans le jardin d'un noble 
hdtel, ce sont les vertes pelouses, les allies qui serpen tent, les 
pieces d'eau qui r6flechissent le ciel, les grands massifs d'ar- 
bres qui balancen leurs tetes sur les gazons fleuiis, les fleurs, 
les simples fleurs des champs, qui s'epanouissent k c6te des 
belles plantes exotiques; dans le livre, ce sont aussi de frais 
espaces qui se deroulent, un rccit qui serpente k plaisir avec 
mille tours et retours imprevus, ce sont des pages ou se reflate 
le cceur, ce sont des fruits & cdte des fleurs, les fleurs charmantes 
du souvenir et de l'imagination k c6te des fruits mtirs de la re- 
flexion. Dans le jardin, on aper<?oit bien, au detour de quelque 
aliee, la blancheur de marbre d'une statue antique; dans le livre, 
et k plus d'une page, on reconnait un profii d'artiste, et Ton re- 
trouve la forme indefinissable qui donne aux idecs le culte de 
Tart, peinture et musique, lacouleurque donne au r6cit le soleil, 
le beau soleil d'ltalie. Enfln dans le jardin, si calme et si repose 
qu'il soit, on devine, de l'autre c6t6 de l'hdtel, la grande cour 
d'honneur oti retentissent les bruits de la ville, oh les Equipages 



entrent de jour et de soir, oil piaffent les chevaux, ou brlllcnt 
les lumieres durant tes nuits de fete; dans le livre, si exempt 
qu'il soit de toute pretention, on retrouve, au milieu de l'aban- 
don et de la causerie intime, la femme du monde parlant du 
monde parce qu'elley est mSlee par un grand entourage, el des 
salons, parce qu'elle sait mieux que personne ce que c'est qu'un 
salon, et ce qu'il faut d'esprit, d'amabilite, de distinction et d'ac- 
cueil pour en faire les honneurs avec grace. 

II n'y a pas de noble demeure sans galerie de tableaux enca- 
dres dans leurs bordures d'or, il n'y a pas d'interessant livre 
sans tableaux du monde, ni sans portraits des person nages 
marquans de repoque : 

« On retrouvait (en 1815) des royalistes de bonne foi que les 
revolutions n'avaient pas ebranl£s dans leurs croyances; ils 
avaient au coeur les ra£mes sentimens, et on les voyait debout 
pour servir la m£me cause; ceux-l& je leshonorais, et leshonore 
encore. L'opinion, u6e d'une conviction, 61&ve ceux qui la gar- 
dent intacte. Ici, un nom doit se placer tout naturellement sous 
ma plume, c'est celui de mon honorable ami, M. le baron Hyde 
de Neuville; attache de tout temps k la royaute par conviction et 
principe, il a mis sa personne au service de son opinion; j'ai- 
mais et j'aime encore la Constance de ses idees; 4815 et 4830 ont 
retrouve en lui l'homrac de 89. Par l'invariable fideiite de ses 
principes religieux et politiques, M. Hydede Neuville nous donne 
une satisfaction morale qui , depuis un demi-stecle en France, 
ne nous trouvepas biases, ficoutons le vrai legitimiste, l'homme 
de cceur s'exprimant noblement dans nos derni^res crises : Je ne 
trahirai pas, dit-il, le malheur de ceux que j'ai servis depuis 
mon enfance; je ne puis rien contre ces torrens, mais du moins 
j'adresse des voeux au ciel pour le bonheur et les libertes de la 
patrie. 

« J'estimerai toujours ceux qui meurent comme ils ont vecu, 
fermes dans leurs croyances. Honneur aux horames dont la vie 
presente une courageuse unite, et qui, k leur mort, se couche- 
ront tout d'une piece dans leur tombe. M. Hyde de Neuville est 
de ces hommes-l&. » 

A ce livre done il ne manque, k notre avis, qu'une chose, une 
epigraphe; mais, apres avoir lu l'ouvrage que M" 6 la baronne 
de Montaran a intitule Mes Loisirs, nous neserionspas embar- 
rasses de choisir cette epigraphe, et nous la prendrions volon- 
tiers au poete latin : Deus nobis hcec otia fecit ! quelque dieu fa- 
vorable nous a valu ces loisirs. 

A. DE K. 

Tout le monde aujourd'hui se chante son petit compliment. 
Nous lisons dans un journal ces lignes 6crites par M. l'abbe Co- 
quereau sur M. l'abbe Coquereau : 

« M. l'abbe Coquereau est parti mardi dernier, 5 mai, poiu* 
Toulon, oil il doit s'erabarquer sur le vaisseau le Sourerain 
commande par M. le prince de Joinville. M. l'abbe Coquereau 
avait retarde son depart de quelques jours, afin de dire la messe 
dans l'eglise des Invalides, le jour anniversaire de la mort de 
l'empereur. II est parti, en effet, immediatement apr&s avoir ce- 
lebre le service fhnebre en memoire de celui dont lui-m6me 
etaitalie chercher k Sainte-Heiene les depouilles mortelles. » 

N'est-il pas evident que c'est k M. Tabbe Coquereau que nous 
devons les depouilles mortelles de Napoleon ? 



On dit que les comediens frangais vont prendre un directeur. 
Comment l'entendent-ils? Est-ce que oes messieurs et ces dames 
voudraient rentrer dans le girou de l'eglise, confesser leurs 
fautes, faire enfln penitence (il y a assez long-temps qu'ils nous 
la font faire), et recevoir avec l'absolution leurs passeports pour 
l'autre monde? Si cela est ainsi, nous souhaitons qu'ils ne se 
confessent pas, car, s'ils entament une fois leur examen de con- 
science et la liste de leurs pectus, ils sont capables de nous re- 
citer tous leurs nMes d'un bout k l'autre. Cest nous alors qui 
partirions, et nous ne serions pas en 6tat de grace. 



CAMfLLE D'ARlfAUD. 
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D'UN VOYAGEUR ENTHOUSIASTE 



VIII. — LA FOBfiT-NOIRE. 

J'entame ce chapitre sur un point bien delicat, que nul tou- 
riste a'a encore ose toucher, ce me semble, hormis peut-etre 
notre vieux d'Assoucy, le joueur, le bretteur, le goinfre, enfin 
le plus aventureux compagnon du monde. C'est a savoir le cas 
plus ou moins rare ou un voyageur se trouve manquer d'ar- 
gent. 

Faute d'argent, c*ert douleur sans pareille, 

comme disait Francois Villon. 

En general, les impressions les plus deshabiliees se taisent k 
cet endroit; ces livres vAridiques ressemblent aux romans de 
chevalerie, qui n'oseraient nous apprendre quel a ete tel jour le 
glte et le souper de leur heros, et si le linge du chevalier n'avait 
pas besoin de temps en temps d'etre rafraichi dans la riviere. 

George Sand nous dorfne bien quelques details parfois sur sa 
blouse de forestifre, sur sa chaussure ecuiee ou sur ses maigres 
soupers, assaisonnes de commis-voyageurs ou de larrons pre- 
sumes dans mainte auberge suspecte. Le prince Puckler-Mus- 
kau lui-m£me nous avoue qu'il vendit un jour sa voiture, con- 
gedia son valet de charabre, et daigna traverser deux ou trois 
principautes allemandes pedestrement, en costumed'artiste. Mais 
tout cela est drape, arrange, colore d'une fac?on charmante. Le 
vieux Cid avouait bien qu'il manqua de courage un jour; mais 
qui done oserait compromettre son credit et ses pretentions k 
un honorable 6tablissement en avouant qu'un jour il a manque 
d'argent? 

Mais, puisqu'enfin j'ai cetle audace, et que mon r6cit peut 
apprendre quelque chose d'utile aux voyageurs futurs, j'en dois 
donner aussi les details et les circonstances. J'avais forme le 
projet de mon voyage k Francfort avec un de nos plus cetebres 
ecrivains touristes, qui a d£j&, je crois, 6crit de son cdte nos 
impressions communes ou dislinctes; aussi me tairai-je sur les 
choses qu'il a decrites, mais je puis bien purler de ce qui m'a 
616 personnel. 

Mon compagnon etait parti par la Belgique et moi par la 
Suisse; e'est k Francfort seulement que nous devious nous ren- 
contrer, pour y resider quelque temps et revenir ensemble. Mais, 
commfc sa tournee 6tait plus longue que la mienne, vu qu'on 
lui faisait fete partout, que les rois le voulaient voir, et qu'on 
avait besoin de sa presence au jubili de Malines, qui se ceiebrait 
a cette epoque, je crus prudent d'attendre a Bade que les jour- 
naux vinssent m'avertir de son arrivee a Francfort. Une lettre 
charge'e devait nous parvenir a tous deux dans cette deraiere 
ville. Je lui ecrivis de m'en envoyer ma part a Bade, ou je res- 
tais encore. Ici vous allez voir un coin de tribulations do voyage. 
Les banquiers ne veulent pas se charger d'envoyer une somme 
au-dessous de 100 francs en pays etranger, a moin.^ d'arninge- 

|7 MAI 1846. 



mens pris d'avance. A quoi vous direz qu'il est fort simple de 
se faire ouvrir un credit sur tousles correspondans de son ban- 
quier; k quoi je repondrai que cela n'est pas toujours si simple 
qu'il paralt Le prince Puckler-Muskau dlrait comme moi, qui ne 
suis que litterateur, s'il osait avoir cette franchise. Aussi bien 
je pourrais inventer mille excuses; j'etais alors k Baden-Baden, 
et Fann6e justement de Fouverture des jeux Benazet; je pour- 
rais avoir risque quelques centaines de louis k la table ou Feiec- 
teur do Hesse jette tous les jours 25,000 francs; je pourrais, 
ayant gagne, avoir ete devalise dans la Foret-Noire par quelque 
ancien habitue de Frascati, transplante k la maison de conver- 
sation de Bade et s'etiolant au pied de son humide colline. En 
effet, vous etes la entre deux dangers : la Fortt-Noire enloure la 
matron de jeu; les pontes malheuretix peuvent se refaire k deux 
pas du Mtiment. Vous entrez riche % et vous perdez tout par la 
rouge et la noire, ou par les deux coquins de zeros; vous sortez 
gagnant, et Ton vous met a sec k 1'omhre du sapin le plus voi- 
sin : e'est un cercle vicieux dont il est impossible de se tirer. 

Eh bien! je ne veux avoir recours k aucun de ces faux-fuyans. 
Je n'avais et6 depouilie ni par le jeu, ni par les voleurs, ni par 
aucune de ces ravissantes baronnes allemandes, princesses 
russes ou ladys anglaises, qui se pressent dans le salon reserve, 
s6par6 des jeux par une cloison, ou qui meme viennent s'as- 
seoir en si grand nombre autour des tables vertes, avec leurs 
blanches 6paules, leurs blonds cheveux et leurs etincelantes pa- 
rures; j'avais vide ma bourse de poete et de voyageur, voilfc 
tout. J'avais bien vecu k Strasbourg et k Baden, ici, a ThOtel du 
Corbeau, et \k, k FhOtel du Soleil; maintenant j'attendais la 
lettre chargte de mon ami, et la voici enlin qui m'arrive k Bade, 
contenant une lettre de change, tiree par unM. t\oi Ills, ne- 
gociant a Francfort, sur un M. Elg6, egalement negociant a 
Strasbourg. 

Bade est k vingt lieues de Strasbourg, la voiture coute 5 fr., 
et, mon compte paye k Fh6tel du Soleil, il me restait la valeur 
d'un ecu de six livres d'autrefois. La lettre chargee arrivait bien. 
Vous allez voir que e'etait justement le billet de Lachatre. Je des- 
cends, en arrivant, k FhOtel du Corbeau (j'avais laisse mon ba- 
gage a Bade, puisqu'il fallait toujouis y repasser); je cours de 
la chez M. Elge, lequel d6ploie proprement le billet £loi, Fexa- 
mine avec tranquillite, et mc dit : « Monsieur, avant de payer 
le billet feloi tils, vous trouverez bon que je consulte M. filoi pere. 
— Monsieur, avec plaisir. — Monsieur, k lanl6t. » 

Je me promene impatiemment dans la bonne ville de Stras- 
bourg. Je rencontre Alphonse B.... (ncmm6depuis m mbrcdu 
divan, a Constantinople), qui arrivait de Paris, et parlait pour 
Munich k quatre heures. Je lui temoignai mon ennui de ne pou- 
voir diner avec lui et aller ensuite entendre la belle M* e Janick 
dans Anna Bolenct (eVtait la troupe allemande qui jouaft alors k 
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Strasbourg). J'embarque enfin mon ami R..., en me promettant 
de le rencontrer quelque pari sur cette bonne terre allemande 
que nous avons tant de fois sillonn6e lous deux; puis, vers six 
heures, je me dirige posement, sans trop me presser, chez 
M. Elge, songeant seulement qu'il est Pheure de diner, si je 
veux arriver de bonne heure au spectacle. Cest alors que 
M. Elge me dit ces mots m&norables derrifcre un grillage : 
« Monsieur, M. filoi p&re vient de me dire... que M. 6loi fils 6tait 
un polisson. — Pardon; cette opinion m'est indiff6rente; mais 
payez-vous le billet? — D'aprfcscela, monsieur, nullement... 
jesuisf&ch£... » 

Vous avez bien compris d6j& qu'il s'agissait de diner k Fhdtel 
du Gorbeau et de retourner coucher k Bade k rh6tel du Soleil, t 
ou etait mon bagage, le tout avec environ 1 franc, monnaie de 
France; mate, avant tout, il fallait 6crire k mon correspondant 
de Francfort quil n'avait pas pris un moyen assez stir poor 
m'envoyer Targent. 

Je demandai une feuille de papier k lettre, et j'&rivis couram- 
ment Tepitre suivante : 

A M. ALEXANDRE DUMAS, A FRANCFORT. 

(En reponse a sa lettre du *** octobre.) 

En partant de Baden, j'avais d'abord songe 

Que par monsieur £loi, que par monsieur Elg6, 

Je pourrais, attendant des fortunes meilleures, 

Aller prendre ma place au bateau de six beures (1); 

Ce qui nfavait conduit, plein d'un espoirsi beau, 

De rhdtel du Soleil k Th6tel du Corbeau; 

Mais, & Strasbourg, le sort ne me fut point prospfere : 

£loi fils avait trop compte sur filoi p&re... 

Et je repars, pleurant mon destin nonpareil, 

De FhOtel du Corbeau pour Th6tel du Soleil ! * 

Ayant 6crit ce billet, versifie dans le gotit Louis XIII, et qui 
fait preuve, je crois, de quelque pbilosophie, je pris un simple 
potage a Fh6tel du Corbeau, oti Ton nTavait accueilli en prince 
russe. Je pr&extai, comme les beaux du cafe de Paris, mon 
mauvais estomac qui m'empgchait de faire un diner plus so- 
lide, et je repartis bravement pour Baden aux rayons du soleil 
couchant. 

IX.— LBS VOYAGES A PIED. 

Je vous pr&viens qu'une fois pass6 le pont de Kehl, qui ba- 
lance sur le Rliin son chapelet immense de bateaux, apr&s avoir 
paye le passage du pont aux douauiers badois et echang6 mes 
gros sous frangais contre des kreutzers 16g£rement argents, 
voili que j'entre en pleine ForiH-Noire. Est-ce moi qui ai k re- 
douter les voleurs? Est-ce moi que les voyageurs ont k re- 
douter? 

Cette fordt n'a rien de bien terrible au premier abord; du haut 
des remparts de Strasbourg, on apenjoit sa verte lisi&re qui cerne 
des monts violets; des villages rians se montrent dans les 6clair- 
cies; les charbonneries fument de loin en loin. Les maisons 
n'ont pas un air trop sauvage; les cabarets pr&entent cette par- 
ticularity locale, que, quand vousdemandez un verre d'eau-de- 
vie, on vous sert un verre de kirsch. Du moment qu'on s'est 
bien enlendu sur ces deux mots, Ton vit avec eux en parfaite 
intelligence. 

Mon voyage k pied k travers cette conlree ne tiendra done pas 
ce qiril semble promettre; et d'ailleurs la route est peuplee de 
pietons comme moi, et, si ce n'etait la grande traite que j'ai k 
faire, justement k la tomb^e du jour, avec le risque de ne plus 
reconnaitre les routes, je n'aurais nulle inquietude sur ma po- 
sition. Mais il est dur de songer, en regardant les poteaux 
dresses de lieue en lieue, et qui indiquent en m£me temps les 
beures de marche, que je ne puis arriver k Baden avant "trois 
heures du matin. De plus, une fois la nuit tombee, je ne verrai 
plus les poteaux. 

(1) Le bateau a vapour du Rhin. 



Depuis fiichofsheim, j'&ais accompagnl obsti moment d'un 
grand particulier charge d'un havresac, et qui semblait tenir 
beaucoup k rSgler son pas sur le mien. Malgr6 le vide de mes 
poches, mon exterieur 6tait assez soigne pour annoncer que je 
ne voyageais k pied que parce que ma voiture 6tait bris&, out 
qu'habitant quelque chateau, je me promenais dans les envi- 
rons, cherckant des v6g&aux ou des minfraux, 6gar6 peut-ttre, 
Mon compagnon de route comment par m'ouvrir ces diverses 
suppositions. 

— Monsieur, lui dis-je pour lui 6ter tout espoir de bourse 
ou de portefeuille, je suis un artiste, voyageant pour mon ins- 
truction, et je vous avouerai que je n'ai plus qu'une vingtaine 
de kreutzers pour aller k Bade ce soir. Si je trouvais un cabaret 
oh je pusse souper pour ce prix, cela me donnerait des jambes 
pour arriver. 

— Comment, monsieur, d solr k Bade? mais <* «ra demain 
matin; vous ne pouvez pas marcher toute la nuit. 

— J'aimerais mieux dormir en effet dans un bon lit; mais j'ai 
toujours vu que dans les auberges les plus mis&rables on pay ait 
le coucher au moins le double de ce que je poss&de. Alors il faut 
bien que je marche jusqu'& ce que j'arrive. 

— Moi, me dit-il, je couche k Schoendorf dans deux heures 
d'ici. Pourquoi n'y couchez-vous pas? Vous ferez demain te 
reste de la route. 

— Mais je vous dis que je n'ai que vingt kreutaersl 

— Eh bien ! monsieur, avec cela, on soupe, on doit et on d&* 
jeune; je ne dSpenserai pas davantage, moi. 

Je le priai de m'expliquer sa th6orie, n'ayant jamafe rencontrtf 
de pareils gites, et pour tant j'ai coucW dans de bien afireuaee 
auberges, en Italie surtout. II m'apprit alors une chose que j« 
soupconnais deja, e'est quil y avait partewt deux prix trte dif- 
f6rens pour les voyageurs en voiture et pour les voyageurs k 
pied. 

— Par exemple, me dit-il, moi, je vais 4 Constantinople, et 
j'ai emporte 50 francs avec quoi je ferai la route. 

Cette confiance m'ftonna tenement, que je lui fis expliquer en 
detail toutes ses dSpenses; il est clair qu'il ne pouvait y aller 
ainsi par le paquebot du Danube. 

— Combien d6pensez-vous par jour? lui dis-je. 

— Vingt sous de France par jourau plus. Je vous ai dit ce que 
cofttait la d^pense d'auberge; le reste est pour les petits verres 
de rack, et un bon morceau de pain vers tnidi. 

II m'assura qu'il avait fait dej& la route de Strasbourg k 
Vienne pour 16 francs. Les auberges les plus chores <Haient 
dans les pays avoisinant la France. En feavtere, le lit ne coOte 
plus que 3 kreutzers (2 sous). En Autriche et en Hongrie, il n'y 
a plus de lits; on couche sur la paille, dans la salle du cabaret; 
on n'a k payer que le souper et le dejeuner, qui sont deux fois 
moins chers qu'ailleurs. Une ibis la fronttere hongroise pass6e r 
Thospitalit^ commence. A partir de Semlin, les lieues de poste 
s'appellent lieues de chameau ; pour quelques sous par jour, on 
peut mooter sur ces animaux, ou chevaucher fort noblement; 
mais e'est plus fatigaut que la marche. 

La profession de ce brave homme 6tait de travailler dans les 
cartonnages; je lie sais trop ce qui le poussait k Taller exercer k 
Stamboul. II me dit seulement qu'il s'ennuyait en France. La 
conqucHe d' Alger a d6velopp^ chez beaucoup de nos ouvriers le 
desir de connaltre TOrient; mais on va k Constantinople par 
terre, et, pour se rendre k Alger, il faut payer le passage; ceux 
done qui ont de bonnes jambes pr&fcrent ce dernier voyage. 

Je laissai mon compagnon s'arr&ter k Schoendorf, et je con- 
tinual k marcher; mais, k mesure que j'avangais, la nuit devenait 
plus noire, et une pluie fine ne tarda pas k tomber. Dans \t 
crainte qu'elle devlnt plus grosse, et, malgrS tout mon courage, 
je n'avais pas pr6vu ce d6sagr6ment, je rGsolus de m'arrSter au 
premier village, et de rfolamer pour moi le tarif des compa- 
gnons, ^tudians et autres pietons. 

J'arrive enfin k une auberge d'une apparence fort mediocre et 
dont la salle 6tait d^j^ remplie de voyageurs du mSme ordre 
que celui que j'avais renconti-6; les uns soupaient, les autres 
jouaient aux enrtes. Je me m^le le plus possible k leur soctetd, 
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je hasarde defc mantefes populaines, el je demahde ft souper en 
ra&ne temps que run d*eux. 

— Faut-il vous tuer un poulet J me dit Th61e. 

— Non; je v*ux manger, comme ce gar^on qui est lft t de la 
soupe et un morceau de n&ti. 

— De quel vin desire monsieur? 

— Un pot de bi&e, comme ft tous ees messieurs. 

— Monsieur couche-t-il ieit 

— Oui, comme les autres; mettez-moi od vous voudrez. 

On me sert en eflfet le m&ne souper qu'ft mon vis-ft-vis; seu- 
lement l'hdte 6tait alle* chercher une nappe* de Fargenterte, et 
avait couvert la table autour de moi de hors-d'oeuvre auxquete 
prudemment je ne touchai pas, 

Ge brillant service me parut de mauvais augure, et je vis tout 
de suite que le gentleman pertjait sous le pi&on; c'6tait ft la 
foiB fiatteur et inqutetant. If a redingote n'avait rien de merveii- 
leux ; en somme, plusieurs des jeunes gens qui etaient 1ft en 
portaient d'aussi propres; ma chemise fine peut-£tre m'avait 
trahi. Je suis sflr que ces gens me prenaient pour un prince 
d'optofr-oomique, qui se d&ouvrirait plus tard, montrerait son 
cordon, et les couvrirait de bienfaits. Autrement, je m'expli- 
querais mal les c^rtmonies qui se firent pour mon coucher. On 
commence par m'apporter des pantoufles dans la salle m6me 
du fasthaus (cabaret); puis la maitresse de la maison, avec un 
flambeau, et Th6te avec les pantoufles, que je n'avaispas voulu 
chauseer devant tout le monde, m'accompagnfcrent par un es- 
calfer tortueux, dont ces gens paraissaient honteux, ft une 
cbambre, la plus belle de la maison, qui 6tait ft la fbis la chambre 
nuptial* et celle des enfens; on avait d6plao6 ft la hftte ces mal- 
heureux petits* trains leurs lite dans le corridor* et rassembte 
dans la chambre, ainsi d£barrass6e i toutes les richesses de la 
famiHe : deux miroirs, des flambeaux de plaque* une timbale, 
une gravare de Napolfon, un petit J&us en cire orn£ de clin- 
quant sous un voire, des pots de fieurs, une table ft ouvrage* et 
un chftle rouge pour parer le lit 

Voya&t tout ce remue-m6nage, je pris dfeid&nent mon parti* 
je me confiai ft Dieu et ft la fortune i et je dormis profond&nent 
dabs ce lit qui ttait fort dur et d'une proprett mediocre sous 
toutes ces magnificences. 

Le lendemain, je demandai mon compte sans oser dejeuner. 
On m'apporta une carte fort bieft rtdigto par articles, dont le 
total ftaitde i florins (prisde 5 francs 10 sous). L'hdte fat bien 
6tonn6 quand je tirai ma bourse, ou ptut6t mes SO kreutzers. le 
ne voulus pas discuter, et les offris au gargon pour m'accom- 
pagner jusqu'ft Baden. Lft, grace ft mon bagage, Th6te du SoleU 
prit asses de conflance en moi pour acquitter ma dette, et, huit 
jourBapn&s* ayant vGcu fort bien chea ce brave homme, toujoum 
sur la fol du intone bagage, je recus enfln de Francfort tout 
Targent de tar lettrede change, cette fois par le&packwagen (mes- 
sageries), et en beaux fr&l&ics d'or coll6s sur une carte avec de 
la cire. Oeci me parut valoir beaucoup mieux qtae le papier de 
commerce, qui m'avait 6ti adress£ d'abord, et mon bdte fut du 
raeme avis (I). 

X. — LA MAISON DB C01WEBSATION. 

Mais repnenohs la description de fcadefci-Baden, interrompue 
par cet episode trop vGridique. 

La route est droite comme un chemin de fer dans la singu- 
lifcre centred que tfoiis traversons; tout est taontagne ou plat 
pays; point de collines ni d'accidens de terrain. Les pres sont 
magnifies; les cbemins vicinaux, bordes d'arbres frttitiers, 
out de quoi exciter Tenthousiasme du ge'ne' ral Bugeaud. De temps 
en temps, nous suivons le Rhin qui serpGnte ft gauche, et, vers le 
milieu du voyage, le fort Louis nous apparait ft Thorizon. La 
rodte traverse plusieurs villages assez laids. Puis, nous nous 
rapprochons enfln de ces montagnes violettes qui semblent si 
voisines quand on les regarde du haut des remparts de Stras- 

(I) Nous avona era devoir coiraerver owe p&ttfe de ee cbapitre, qui 
a d£ja pom comme citation dans tes Excursion) t«r let bordt du 
Mhtn, d'Alesaadre Dumas. 



bourg. Ce sont les vraies montagnes de la For£t-Noire, et pour- 
tan t leur aspect n'a rien de bien effrayant. Mais quand aperce- 
vrons-nous Baden, cette villed'hdtelleries, assise au flanc d'une 
montagne que sea maison6 gravissent peu ft peu comme un trou- 
peau ft qui l'herbe manque dans la plaine? Son amphitheatre 
cetebre de riches bfttimens ne nous apparaltra-t-il pas avant 
rarrivSe? Non; nous ne verrons riende Baden avant d'y entrer. 
Une longue allee de peupliers d'ltalie ferme, ainsi qu'un rideau 
de theatre, oette decoration merveilleuse qui semble 6tre la scene 
arranges d'une pastorale d 1 op6ra. C'est ailleurs qu'il faut se placer 
pour jouir de ce grand spectacle. Prenez vos billets d*entr£e au 
soton de conversation; payez votre abonnement^ retenez votre 
stalle, et alors, au milieu des galeries de B^nazet, aux accords 
d'un orchestre qui joue en plein air toute la journee, vous pourrez 
jouir de Taspect complet de Baden , de sa vallee , de ses monta- 
gnes, si le bon Dieu prend soin d'allumer convenablement le 
lustre et d'illuminer les coulisses avec ses beaux rayons d'ete. 

Gar, ft vrai dire, et e'est lft Timpression dont on est saisi tout 
d'abord, toute cette nature a Pair artificiel. Ces arbres sont d6- 
coupes, ces maisons sont peintes, ces montagnes sont dc vastes 
toiles tendues sur chassis, le longdesquelles les villageois descen- 
dent par des praticables, et Ton cherche sur le ciel de fond 6i 
quelque tache d'huile ne va pas trahir enfln la main humaine et 
dissiper Tillusion. On ajouterait foi, lft surtout, ft cette reverie 
de Henri Heine, qui, £tant enfant, s'imaginait que tous les soirs 
il y avait des domestiques qui venaient rouler les prairies comme 
des tapis, decrochaient le scrfeil, serraient les arbres dans un 
magasin, et qui, le lendemain matin, avant qu'on ne fAt lev£ 
dans la nature, remettaient toutes choses en place, brossaient 
les pr6s, ^poussetaient les arbres et rallumaient la lampe uni- 
verselle. 

Et, d'ailleui's, rien qui vienne d6ranger ce petit monde rotfia- 
nesque. Vous arrivez, non par une route pav^e el boueuse, mais 
par les chemins sable's d'un jardin anglais. A droite, des bos- 
quets, des grottes taillees, des ermitages, et m6me une petite 
piece d'eau, ornement sans prix, vu la raret6 de ce liquide, qui 
se vend au verre dans tout le pays de Baden; ft gauche, une ri- 
viere (sans eau ) charges de ponls splendides et bordee de saules 
verts qui ne demanderaient pas mieux que d'y plonger leurs 
rameaux. Avant de traverser le dernier pont qui conduit ft la 
poste grand-ducale , on apercoit la rue commercante de Baden, 
qui n'est autre chose qu'une vaste allee de cheiies, le long de la- 
queile s^tendent des 6tatages magnifiques : des toiles de Saxe, 
des dentelles d'Angleterre, des verreries de BohGme, des porce- 
laines, des marchandises des Indes, etc., toutes magnificences 
prohibees chez nous, dont Tattrait porte mesdames de Strasbourg 
ft des crimes politiques que nos douaniers r^priment avec ardeur. 

L'hGtel d'Angleterre est le plus bel h6tel de Baden, et la salle 
de son restaurant est plus magnifique qu'aucune des salles ft 
manger parisiennes. Malheureusement la grande table d'hOte 
est servie ft une heure (e'est Theure oU Ton dine dans toute 
TAllemagne), et, quand on arrive plus tard, on ne peut faire 
mieux que d'aller diner ft la maison de conversation. 

En general, la cuisine est fort bonne ft Baden; les truites de 
la Mourgue sont dignes de leur reputation. On y mange le 
gibier frais et non faisande*. Cest un systerae de cuisine qui 
donne lieu ft diverses luttes d'opinions. Les cOtelettes se servent 
frites, les gros poissons grilles. La patisserie est mediocre, les 
puddings se font admirablement. 

La nuit est tomb& : des groupes myste*rieux errent sous les 
ombrages et parcourent furtivement les pentes de gazon des col- 
lines. Au milieu d'un vaste parterre entoure* d'orangers, la 
maison de conversation s'illumine, et ses blanches galeries se 
detacbent sur le fond splendide de ses salons. A gauche est le 
cate, ft droite est le theatre, au centre Timmense salle de bal, 
dont le lustre est grand commecelui denotre 0p6ra; la decoration 
int^rieure est peut-^tre d'un style un peu classique, les statues 
sentent racad&nie, les draperies rappellent le gotit de Tempire, 
mais Tensemble est 6blouissant, et la cdliue qui s'y presse est du 
meilleur ton. L'orchestrc execute des valses et des symphonies 
allemandes, auxquelles la voix des croupiers ne craint pas de 
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mi'ler quelqnes notes distordantes. Ces messieurs ont fait choix 
do la languc frangaise, bien que leurs ponies appartiennent en 
general ^rAUemagneet^ TAngleterre.—Le jeu est fait, messieurs, 
rien ne va plus! rouge gagne! couleur perd! treize, noir, im- 
pair et manque! — Voil& les phrases obligees qui se rgpandent 
du bord des trois tapis, verts, dont le plus entoure est celui du 
trente et quaratUe. On ne peut trop s'etonner du nombre de belles 
dames et de personnes distingu6es qui se livrent k ces jeux pu- 
blics. J'ai vu des meres de famille qui apprenaient k leurs enfans 
k jouer sur les couleurs; aux plus grands, elles permettaient de 
s'essayer sur les numeros. Tout le monde sait que le grand-due 
de Hesse est l'habitue le plus exact des jeux de Baden. Ge prince 
apporte, dit-on, tous les matins, 12,000 florins qu'il perd ou 
quadruple dans la journee. Une sorle (Testafier le suit partout 
lorsqu'il change de table, et reste debout derriere lui, afin de 
surveiller ses voisins. A quiconque s'approche trop, ce com- 
missaire adresse des observations : — Monsieur, vous g£nez le 
prince! monsieur, vous faites ombre sur le jeu du priuce! Ce 
prince ne se detourne pas, ne voit personne. Ce serait bien lui 
qu'on pourrait frapper par derriere sans que son visage en sto 
rien. Seulement Testafier vous dira.it du m6me ton glac6 : — Votre 
pied vient de toucher le prince; prenez-y garde, monsieur! 

Le samedi, le jour du grand bal, unecloison divise le salon en 
deux parties inegales, dont la plus considerable est livree aux 
danseurs; les abonn6s seuls sont regus dans cette dernidre. 
Vous ne pouvez vousfaire une idee de la quantity de blanches 
6paules russes, allemandes et anglaises que j'ai vues dans cette 
soiree. Je doute qu'aucune ville de TEurope soit mieux situ^e 
que Baden pour cette exhibition de beautes europ&nnes oil 
TAngleterre et la Russie luttent d'eclat et de blancheur, tandis 
que les formes et l'animation appartiennent davantage k la 
France et k TAllemagne. Lfc, Joconde trouverait de quoi soupircr 
sans courir le monde au hasard. LA, don Giovanni ferait sa liste 
en une heure, comme une carte de restaurant, quitte k seduire 
ensuite tout ce qu'il aurait inscrit. 

Que vous dirai-je , d'ailleurs, de ce bal , sinon que ce sont \k 
d'heureux pays oil Ton danse rete pendant que les fen&res sont 
ouvertes k la brise parfum6e, que la lune luit sur le gazon, et 
teint au loin le flanc bleudtre des collines, quand on peut s'en 
s aller de temps en temps respirer sous les noires all6es, et qu'on 
voit les femmes parees garnir au loin les galeries et les balcons? 
Ces trois choses, beaute, lumiere, harmonie, ont tant besoin 
de Fair du ciel, des eaux et des feuillages, et de la serenity de la 
nuit! Nos bals d'hiver de Paris, avec la chaleur etouflfce des 
salles, Taspect des rues boueuses au dehors, la pluie qui bat les 
fenfctres, et le froid impitoyable qui veille k la sortie , sont quel • 
que chose d'assez fun&bre, et nos mascarades de fevrier ne nous 
prgparent pas mieux au carfime qu'& la mort. 

11 n'y a done jamais eu un homme riche, k Paris, qui ait congu 
cette idee assez naturelle : un bal masque au printemps, un bal 
qui commence aux splendides lueurs du soir, qui finisse aux 
teintes bleuitres du matin; un bal oil Ton entre gaiement, d'oii 
Ton sorte gaiement, admirant la nature et benissant Dieu. Des 
masques sur les gazons, le long des terrasses, venant et dispa- 
raissant par les routes ombrag&s; des salles ouvertes k tous les 
parfums de la nuit, des rideaux qui flottent au vent, des danses 
od Thaleine ne manque pas, oil la peau garde sa fraicheur ! tout 
cela n'est-il qu'un r£ve de jeune homme que la mode refusera 
toujours de prendre au s£rieux? L'hiver n'a-t-il done pas assez 
des concerts et des th&tres sans prendre encore les bals et les 
mascarades k rete. 

XI. — LICHTENTHAL. 

La route de Lichtenthal se couvre d'equipages, de prome- 
neurs, de cavaliers; e'est tout le mouvement , tout le luxe , tout 
Teclat d'une promenade parisienne. Lichtenthal est le Long- 
champs de Baden. Lichtenthal (valine de lumiere) est un couvent 
de religieuses augustines qui chantent admirablement. Leurs 
pri&res sont des cantates, leurs messes des operas. Cette re- 
iraite romanesque, cette Chartreuse riante, est, dit-on, Thospice 
tfes coeurs souffirans. On y vient guerirdes grandes amours; on 



y passe un bail de trois, six, neuf avec la douleur; mais qui sait 
combien de temps le traitement peut survivre a la guerison? 

En verite, e'est bien \k un cloltre d'heroines de petits romans. 
un monastfere dans les id&s de M me Cottin et de M ne Riccoboni. 
Les bdtimens sont adoss6s k une montagne qui, k de certaines 
heures, projette dans la cour Tombre tengbreuse des sapins. La 
riviere de Baden coule au pied des murs, mais n'offre nulle part 
assez de profondeur pour devenir le tombeau d'un desespoir tra- 
gique : son eternelle voix se plaint dans les rochers rouge&tres; 
mais, une fois dans la plaine unie, ce n'est plusqu'un ruisseau 
du Lignon, un paisible courant de la carte du Tendre, le long du- 
quel s'en vont errer les moutons du village, bien peignes et en- 
rubanes dans le godt de Watteau. Vous comprenez que les 
troupeaux font partie du materiel du pays, et sont entretenus 
par le gouvernement, comme les colombes de Saint-Marc k Ve- 
nise. Toute cette prairie qui compose la moitie du paysage as- 
semble k la Petite-Suisse de Trianon, comme, en eflet, le pays 
entier de Baden est Timage de la Suisse en petit, la Suisse, 
moins ses glaciers et ses lacs, moins ses froids, ses brouillards 
et ses rudes monies. II faut aller voir la Suisse , mais il faut 
aller vivre k Baden. 

L'6glise du couvent est situte au fond de la grande cour, ayant 
k droite la maison du cloltre, et k gauche, en retour d'equerre, 
une chapelle gothique neuve, oil sont les tombeaux des mar- 
graves et tout ce qu'on a pu recueillir de vitraux historiqueset 
de legendes inscrites sur le marbre. Maintenant representez- 
vous une decoration interieure d'eglise d'un Pompadour exor- 
bitant, des saintes en costumes mythologiques, dans les atti- 
tudes les plus manterfes du monde, portees, soutenues, caresses 
par des petits demons d'anges, nus comme des petits amours. 
Les chapelles sont des boudoirs; la rocaille s'enlace autour de 
charmans medallions et de peintures exquises de Vanloo. Deux 
autels seulement ram&ient Tesprit k des idees lugubres, en 
exposant aux yeux les reliques trop bien conservees de saint 
Plus et de saint B6n6dictus; mais \k encore on a cherche le 
moyen de rendre la mort presentable et presque coquette. Les 
deux squelettes, bien nettoyes, verms, chevill6s en argent, sont 
couch& sur un lit de fleurs artificielles, de mousse et de coquil- 
lages, dans une sorte de montre en glace. Us sont couronnes 
d'or et de feuillages; une collerette de dentelles entoure les ver- 
tebres de leur ecu, et chacune de leurs c6tes est garaie d'une 
bande de velours rouge brode d'or : ce qui leur compose une 
sorte de pourpoint taillade k jour du plus bizarre eflet. Bien plu£, 
leurs tibias sortent d'une espfcee de haut-de-chausses du m&ne 
velours k creves de soie blanche. L'aspect ridicule et p£nible a la 
fois de cette mascarade d'ossemens ne peut se comparer qu'& 
celui des momies d'un due de Nassau et de sa fille que Ton fait 
voir k Strasbourg dans reglise de Saint-Thomas. U est impos- 
sible de mieux d6po£tiser la mort et de railler plusramerement 
reternite. 

Maintenant r&onnez, notes s^v^res du chant d'gglise, notes 
larges et carries qui traduisez en langage du ciel l'idiome sacre 
de Rome. Orgue majestueux, r^pands tes sons comme des flots 
autour de cette nef k demi profane! Voix inspir&s des saintes 
filles , eiancez-vous au ciel entre le chant de range et le chant de 
l'oiseau! La foule est grande et digne sans doute d'assister au 
saint sacrifice. Les Grangers ont la place d'honneur, ils occupent 
le choeuret les chapelles laterales. Les habitansdu pays remplis- 
sent modestement le fond de l'eglise, agenouilies sur la pierre 
ou ranges sur leurs bancs de bois. 

Ici commenga la plus singuli£re messe que j'aie jamais enlen- 
due, raoiqui connaisles messes italiennes pourtant. C'etait une 
messe d'un gotit rococo comme toute reglise, une messe accom- 
pagnee de violons et fort gaiement executee. Bient6t les execu- 
tans du choeur s'interrompirent, et les soeurs augustines des- 
cendirent d'une sorte de grande soupente etablie derriere Torgue 
et masquee d'une grille epaisse. Ensuite on n'entendit plus 
qu'une seule voix qui chantait une sorte de grand air, selon 
Fancienne manure italienne. C'etaient des traits, des fiorilures 
incroyables, des broderies k faire perdre la tete k M™ Damoreau, 
et la voix k M ,,e Grisi : etcela sur une musique du temps de Per- 
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gol&e tout au moins. Vous comprenez mon plaisir; je ne veux 
cacber k personne que cette musique, ce chaut, m'ont ravi au 
troisi&me ciel. 

Aprfcs la messe, je suis monte au parloir; le parloir ne faisait 
nulle disparate avec le reste : un vrai parloir de nouvelle galante, 
le parloir de Marianne, de M61anie, et, si vous le voulez m&ne, 
le parloir de Vert- Vert. Quel bonheur de se trouver en plein 
xviii e sidcle tout k coup et tout-a-fait! Malheureusement, je 
n'avais aucune religieuse k y faire venir, et je me suis contents 
de voir passer deux jeunes novices bleues qui portaient du cafe 
k la crfcme k M"° la superieure. lit s'est arrSte mon roman. 

GERARD DE NERVAL. 



LA SOLITUDE A DEUX. 



Cornille Schut (1) 6tait peintre et poete. Le poete est oublte; 
mais qui n'a vu un des cbarnians camaieux du peintre dans les 
guirlandes de fleurs du j6suite Seghers* On ne connait rien de 
plus naif, de plus d&icat et de plus harmonieux. 

Cornille Schut avait vingt-sept ans, l'amour du beau, le sen- 
timent pogtique, tout ce qui fait le cbarme et l'Sclat de la jeu- 
nesse. II avait jusque-la v6cu gaiement, un peu dans le monde, 
beaucoup dans les tabagies; plus d'une de ses folles Gquiptes 
avait 6raerveill6 les jolies filles d'Anvers. II se sauvait par le 
travail, tantftt poete, tant6t peintre, aussi heureux d'un sonnet 
que fier d'un coup de pinceau. 

Un soir qu'il rSvait, selon sa coutume, une pipe k la bouche, 
devant quelquespots de bifcreet quelques amis, dans un cabaret 
du port, ii pensa qu'il gparpillait trop son coeur et sa vie; il prit 
une resolution subite; il se leva de table, mit fifrement son cha- 
peau, et, tendant la main k ses amis, il leur dit adieu. 

— Od vas-tu? 

— Je ne sais, mais adieu. 

— Et quand reviendras-tu? lui dit en riant Pierre Snayers. 

— Dans deux ans, dit Cornille Schut. 

— Deux ans, e'est la fin du monde. 

Cornille Schut 6tait sorti du cabaret. U alia trouver une mal- 
tresse qui l'aimait. Pour lui, il n'avait pas trop pris le temps de 
l'aimer; mais il voulait rgparer le temps perdu. C'6tait une jolie 
fille brune comme une Anversoise qui descend en ligne directs 
desEspagnols. 

— Elisabeth, m'aimez-vous pour long- temps? 

— Pour toujours, dit la jolie fille. 

— Eb bien ! pr^parez-vous k me suivre; nous partons demain. 

— Od allons-nous? 

— Si vous nTaimez, qu'importe? 
Cornille Schut embrassa Elisabeth et sortit. 

L'histoire ne dit presque rien d'Elisabeth van Thurenhoudt. 
ff&ait une fille d'Eve, k coup sfor, qui vivait pour 6tre aimSe. 

(I) Ne* a Amen en 4530, mort vers le milieu du xvii e siecle. Van Dyck a 
peinl Cornille Schut .- c*esl une figure a gran des lignes, d'un caractere rtveur; 
le Bourcil est fln , les moustaches sont flerement relevees, rajustement a 
Unite la noblesse des costumes des gentilshommes flamands du xvi* siecle. 
Daus la gravure de Sornigues, ce portrait s^leve entre deux medallions, 
emblemes du talent du peiutre.: i'un reprcsente Suzanne surprise de tres 
pres par les deux vieillards; l'autre est un Christ qui uppclle les petits en- 
fans. Cornille Schut a vecu en France durant quelques anuses. II a connu 
les poetes de la Plelade. Eleve de Rubens, il avait , comme son mallre, tout 
le feu de la creation; mais il ne fut presque jamais coloriste. II rcstc de lui 
quelques eaux-fortes d'une gi-ande manicrc. 



Cornille Schut alia ensuite trouver son oncle Malhieu. 

— Mon oncle, il parait que je suis bien plae6 sur votre testa- 
ment. De toute votre fortune k venir, je ne reclame aujourd'hui 
que mon ami Wael, votre chien bien-aim£. Je vais m'exiler 
pour une oeuvre s&ieuse. Les R6v6rends P6res m'ont commande 
deux As8ompttons pour leur 6gliseetpour leur maison de cam- 
pagne : il me faut unepieuse solitude pour faire oeuvre qui vive; 
je vous en supplie, mon oncle Mathieu, donnez-moi voire 
chien. 

Le ten domain, le peintre Cornille Schut, sa maltresse Elisa- 
beth van Thurenhoudt et le joyeux Wael arrivfcrent, au soleil* 
couchant, devant une petite maison toute rustique, Mtie au 
bord d'un bois. D6j& le peintre 6tait venu rftver Ik. Cette petite 
maison , qui 6tait un rendez-vous de chasse, d^pendait d'une 
ferme voisine, formant toute sa fortune. 

— Elisabeth, m'aimez-vous assez pour demeurer ici deux ans 
sans voir une autre figure que la mienne, avec mon chien Wael 
pour tout ami? 

— Oui, ditrelle avec un peu d'inqutetude. 

En moins de quelques jours, leur vie &ait po^tiquement or- 
ganist. De longues promenades dans les bois et dans les pr£s 
avecle bondissant Wael, de douxpropos d'amour que Dieu seul 
entendait, le travail beni qui repose le coeur; les chansons, 
les lectures, les reveries; le dejeuner pr&s de la fen&re, le gotiter 
au bord du ruisseau. Vous voyez tout ce charmant tableau d'une 
fraicbeur si agreste. 

Cornille Schut &ait heureux par le coeur et par l'esprit; l'a- 
mour d'Elisabeth l'avait fait grand artiste, l'amour de Fart aug- 
mentait encore sa passion pour Elisabeth. 

Sa maltresse 6tait belle, mais plus charmante encore que 
belle par je ne sais quel rayon d'ardente tendresse qui mouil- 
lait son regard et passait sur ses lfcvres. 

Au bout de deux ans, Cornille Schut termina ses Assomptions. 
Quand il les vit partir pour Anvers, il lui sembla qu'on empor- 
tait quelque chose de sa vie. — Mon Dieu! mon Dieu! se dit 
Elisabeth, il m'aime un peu moins depuis que ses tableaux ne 
sont plus la. 

Cependant Cornille Schut commencait k reporter $k et )k ses 
rfcves sur la tabagie, od sans doute fumaient encore joyeuse- 
ment ses camarades. Un jour il prit la main d'Elisabeth et 
lui dit : 

— Savez-vous qu'il y a deux ans que nous vivons ainsi sans 
nous soucier du monde? 

— Je n'y pensais pas, dit-elle. 

— Vous n'y pensiez pas, dit tendrement Camille Schut en bai- 
sant la main de sa maltresse; vous n'y pensiez pas, et pourtant 
e'est aujourd'hui que nous retournons k Anvers. 

— Aujourd'hui? dit-elle en palissant. Ah! vous ne m'aimez 
plus. — 

Le peintre, touch6 jusqu'aux larmes, dit avec transport : 
—Elisabeth, consentiriez-vous done k passer encore deux ans 
ici? 

— Consentir? mais e'est ma prtere. 

lis continufrent amoureusement cette vie silencieuse, soli- 
taire et charmante, n'ayant de rapports avec le monde que par 
le patre des pr6s voisins et par une domestique de la ferme qui 
venail chaque jour les servir. Un an se passa encore dans l'en- 
chantement; mais, dfcs les premiers mois de la quatrteme ann6e, 
Cornille Schut commenca a compter les jours. 

A Anvers, on le croyait en Italic Nul ne pouvait s'imaginer 
qu'un beau viveur comme lui s'&ait retire du monde avec tant 
d'obstination. Son chien trahit sa solitude. Daniel Seghers, etu- 
diant un jour en pleine campagne, aperqut le beau Wael qu'il 
aimait de vieille date. 11 alia k lui et renoua connaissance. II 
savait que cet original de Cornille Schut avait emmene le chien 
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de son oncle : puisquil avait retrouve le chien, il allait sans 
doule retrouver rami. En effet, quelques miqutes aprfcs, il sur- 
prenait le peintre et sa maitresse assis k r ombre sur la lisiftre 
du bois. 

Des qu'filisabeth aper<?ut Daniel Seghers, elle se leva vive- 
ment et dit k Cornille Schut : « Fuyons! » Car, pensait-elle, s'il 
s'arr&te avec nous noire solitude est profan6e. 

Mais, h61as! Cornille Schut tendit la main k son ancien ami; 
on parla d'Anvers; Cornille Schut soupira. 

— Quoi! dit Daniel Seghers, vous 6tes done bien heureux, 
puisque vous n^tes pas venu jouir de votre gloire; car, ne le 
le savez-vous pas? vos deux Assumptions sont admir6es de tout 
le monde. On vous croit k Rome. Si on vous savait ici, on vien- 
drait vous chercher en triomphe. 

Quand le peintre et sa maitresse se retrouv&rent seuls, ils se 
regard&rent tristement. 

— Elisabeth, eet-ce que nous serons encore huit mois sans 
retourner l&-bas, oh la vie nous attend avec des fdtes sans nom- 
bre? 

— Partez, dit Elisabeth en voulant oacher ses larmes. 
Touch6 de tant d'amour, Cornille Schut oublia Anvers et ses 
amis et sa renommee. 

— Partir ! partir sans toi ! jamais ! 

Le temps passa, mais plus lentement; on ne chantait plus, on 
ne con rait plus; voyant oela, le cbien lui-m6me devint triste. De 
temps en temps il essayait ertcore ses vives gambades et ses gais 
jappemens, mais il retombait bien vite dans son humeur taci- 
turne. 

Enfin les derniers jours de solitude allaient finir. Dans sa joie 
de revoir ses amis, ou plut6t de se retrouver dans ses amis, le 
peintre ne s'aper^ut pas que sa maitresse p&lissait et s'6tiolait; 
elle avait d'aillcurs toujours pour lui son tendre et charmant 
sourire. La veille du depart, il lui demanda k traverser encore 
les sentiers les plus aim6s du grand bois ou tant de fois ils s'6- 
taient perdus. Elle se suspendit alors k son bras et maroha si- 
lencieusement k son c6t£. (T6tait un beau jour d'aoat : la gaiete 
des moissons resplendissait sur la terre; les sifllemensdu merle 
rtpondaient dans les bois aux siffieraens de la faux dans les 
seigles. 

—Quel beau jour! s'6eria l'enthousiaste Cornille Schut; j'ai le 
piessentiment que nous laisserons encore ici bien des heures 
charmantes. La nature ne m'a jamais parte avec plus de po£sie. 
Elisabeth, vous le voyez, notre amour ne veillit pas. 

— H61as ! dit-elle en baissanl la tSte. 

—Nous reviendrons, reprit le peintre, nous reviendrons sou- 
vent, car, je le sens comme vous, c'est ici que nous retrouve- 
rons toute notre jeunesse. On n'est heureux qu'une fois sous le 
del. 

— Alors, polirquoi partir? Vous nTavez habituee k vivre seule 
avec vous; le monde eflfarouche le bonheur; je perdrai tout 
li-bas. 

—Enfant, vous le savez, la vie n'est pas seulement faite d'a- 
mour; le monde a prescrit des lois qu'il faul suivre; il faut vivre 
pour soi, mais il faut vivre aussi un peu pour les autres. 

— Moi, dit felisabeth, je ne puis vivre que pour vous, 

A ce moment, plus pifcle encore que de coutume, elle tomba 
agenouiltee sur Therbe, Levant vers son amant ses beaux yeux 
mouiltes de larmes. 

— Ami, lui dit-elle, partirez-vous ? 

II la releva, Fappuya sur son coeur, et lui dit en lui baisant 
les cheveux : 
. — II le faut 

— C'estbien ! dit-elle d'une voix tremblante, c'est bien ! Nous 
partirons; mais songez-y bien, moi, je ne reviendrai plus. 

Le peintre ne comprit pas ce qu'elle voulut dire. 



— Vous reviendrez, lui dit-il; laissei-moi vivre si* mois k Ab- 
vers, avec vous, toujours avec vous; nous reviendrons ici peut- 
6tre pour toujours. 

Ils arrivaicnt vers le milieu du bois. 
— Voulez-vous, continua Cornille Schut, aller nous reposer 
dans la prairie de la chenaie, que vous aimez tant? 

— Non, dit-elle, je le voudrais bien; mais je n'ai plusde force; 
retournons sur nos pas; rentrons, car je ne sais ce que j'ai au- 
jouixThui; mais ne vous inqutetez pas, demain je serai prtte a 
partir. 

Le lendemain , le peintre passa la matinfe dans son atelier k 
mettre en ordre ses tableaux, ses esquisses, ses dessins et ses 
livres. L'ingrat avait un peu de cette joie qui saisit rexite aux 
portes de son pays. Elisabeth, qui 6tait rest6e dans sa chambre 
pr£s de la fenftre, le regard perdu sur la campagne, entendit 
son amant chanter gaiement cette chanson : 

« La vie est au cabaret. Belle hGtesse, ma mie, apporteznous 
k boire, que vos petites mains blanches nous versent la bi&re 
Scumante! » 

On n'a paa ridee de la douleur prqfoode qui saisit tlisabeth, 
car cette chanson 6tait celle que Cornille chantait avec ses amis 
dans ses jours de tele. Son coeur bondit et se brisa : elle leva les 
yeux au ciel et pria Dieu avec ferveur. 

Cependant il chantait toujours, de plus en plus emporte par 
ses gais souvenirs. La pauvre fllle ressaisit tout k coup see forces 
6vanouics; elle se leva vivement et courut k la porte de Tatdier. 
La porte 6tait entr'ouverte; elle s'arrSta sur le seuil. La voyant 
apparaltre ainsi, les cheveux en ddsordre, la gorge haletante, 
les yeux 6gar6s, Cornille Schut vint vers elle, surpris et eflrayS : 

— ftlisabeth, qu'avez-vous? 
Elle sourit am&rement. 

— Ce que j'ai... ficoutez-moi. 

Et aussiUM elle se mit k chanter cette chanson que Cornille 

Schut avait rim6e pour elle dans les plus beaux jours de leur 

solitude : 

I. 

« Les pdquerettes se fletriront. L'hiver viendra souffler Va 
neige. L'hiver ne passera jamais sur mon coeur, ma belle mai- 
tresse. 

II. 

a Mon coeur, qui est un printemps gternel, quand tu me souris, 
soleil radieux ! quand je vois Hotter la chevelure, quand j'effleure 
ta tevre embaum6e ! 

ni. 

« Non, je ne veux pas craindre Thiver, il passera sans toucher 
mon coeur. Je brave son givre et sa tempSte, quand je baise tes 
bras nus sur Therbe. 

IV. 

« Pourlant il y a un hiver qui ra'eflraie, celui qui, dans ses 
bras de marbre, nous emportera dans le noir tombeaa, ct sfc- 
mera sur nous les fleurs sans parfum. 



« Ce dernier hiver glacera nos coeura; mais nous emporleruns 
la-haut le souvenir des marguerites qui ont 6mailte non vertes 
prairies. » 

Au dernier mot de la chanson, felisabelh tomba £puis£e dans 
les bras de son amant : elle avait jet6 toute sa vie dans sa voix. 

II la transporta k la fendtre pour lui faire respirer Pair p&tf- 
trant du matin; elle rouvrit les yeux et lui dit : 

— Adieu; cette cbanson-l& ne te fait plus battre le coeur: e'en 
est done fait. 

Elle murmura encore : 

« Pourtant il y a Un hiver qui m'effiraie, celui qui dans ses 
bras de marbre... » 
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— -Jla^&fcne fiisabetti.criait Gornille Sehutg}ac£ d'^pouvante, 
«ut shAre mattresse, od eg- tu ? 

—Ami, i^oodH-elle d'uae voix raourante, tu m'as dit ^pi'il 
NWifnitir, jo m'ea vais avant toi. Tu m'anrais abandoning 
IMbas; j'aimettieux mouririci. 

A peine ftfeabeth eat-elle dit ees mots quelle ferma les yeui 
T»wr jamais. Cornille Sdiut la ressaSsit dans ses bras et rem- 
fcrassa comme pour lui donner son ame. 

On peindrait mal son d6sespoir; il passa toute la journ6e k 
pleurer et k crier comme un fou. Cent fois il prit sa maitresse 
sur son coeur; Elisabeth ue se rSveilla pas k ses embrassemens. 

U se rappeia que depuis plus d'un mois la pauvre fille p41is- 
sait chaque jour; il comprit qu'elle mourait pour Tavoir trop 
aimk II jura de ne pas retourner k Anvers, de vivre au milieu 
desboisavecle souvenir toujours palpitant de la triste Elisabeth. 

Apr&s les funfrailles seulement, il s'apergut qu'il n'avait pas 
son portrait. On ne fait pas le portrait de la maitresse qu'on 
aime; car peut-on rendre sur la toile le charme d'une figure 
.adorSe ? Elisabeth avait pos6 pour les vierges de ses tableaux, 
imais il n'avait saisi daps sa figure que Tang&ique puret6 des 
traits; il s^tait bien gard6 de donner k la m&re des anges Tex- 
presaion toute profane de sa maitresse. 

Quand elle eut disparu pour toujours de devant ses yeux, il 
regretta awe dfcegpoir de n'avoir pas reproduit tout ce qui fai- 
«ut k emptors et le charme de sa eh&re Elisabeth. II la voyait 
••core pa aw r dtos 6ea itaes, Mr comme une ombre le long 
des prairie* on an fond des bote; mais ce n*6tait plus la fratche 
el rieuse ftlle des premises ann&s, c'&ait la p&le et triste amante 
que 6&\k la mort avait glac&. 11 tenta de faire son portrait en 
&udiant ses souvenirs; mais, cbaque fois que la figure se rarii- 
mait sous son pinceau,il reculaitaveceffroi, car c^tait toujours 
felisabeth mourante qu'il retrouvait sur la toilc. 

Durant prfcs d'un mois, Cornille Scbut demeura dans sa soli- 
tgde, qui dtait devenue tout k coup une thebaide. Son oncle, 
averti par Daniel Seghers, inquiet d'un exil si obstin£, vint le 
surprendre un soir qu'il rGvait sur la tombe d'Elisabeth van 
Thurenboudt. Le bonbomme Matbieu fut efiray6 de la p&leur et 
du d&espoir de Cornille Scbut. Le peintre raconla mot k mot 
toute rbietoire de son coeur. 

— Tu t*en vas me suivre k Anvers, lui dit Tonde tout &nu. 

— Non, lui dit le peintre, tant que les pfiquerettes n'auront 
pas fleuri sur cette fosse, j'y viendrai pleurer. • 

11 attendit. Tous les matins il allaits'agcnouiller sur la fosse 
de sa maitresse. II lui parlait comme au beau temps. « Va, lui 
disait-il avec effusion, nous nous retrouverons dans une autre 
solitude pour nous aimer toujours; — mais retrouverai-je tes 
beaux yeux, si doux quand tu me parlais? — Pauvre Elisabeth, 
la voilfr seule couch&r dans la tombe; mais elle n'est pas seule 
oommemoi! » 

Un matin, il eut un mouvement de joie en voyant deux p&- 
querettes ^closes dans l'herbe naissante de la fosse d'Elisabeth. 

II les cueillit, les baisa et les porta k son coeur. Enfin il partit 
pour Anvers avec le pauvre Wael, qui depuis long-temps ne 
gambadait plus. II retourna k la taverne. Ses amis voulurentle 
railler sursamyst&ieuse passion; mais, quand ils le virent si p&le 
et si sombre, quand ils Tentendirentparler avec une voix bris6e 
par les sanglots, ils respect&rent sa douleur, ils lui tendirent 
silencieusetnent la main. 

Je crois avoir remarqu£ cette pensSe dans les vers de Cor- 
nille Schut : « L'homme le plus passionng ne trouve pas toute 
sa vie dans Famour; la femme seule peut vivre et mourir par le 
copur. » 

ARSfeNE HOUSSAYE. 
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H. LEHMANN. 



Ce pefit peftne cfamotir dant la solitude eel extrait des Romans, Con us 
$1 Yog* § es qui aerent puty)fe petto gemaiiie chez HeUel. 



M. Lehmann est un poete dont le talent, comme celui de 
M. Scbeffer, s'allume aux astres les plus brillans du ciel de Tart, 
Cette fois il s'est attaqu6 k deux des plus adrairables creations 
de Sbakspeare, k deux types sortis complets du cerveau de ce 
grand cr&teur. Ce n'est pas une petite chose que de com- 
prendre Hamlet. Goetbe a employ^ tout un livre &se Texpliquer 
k lui-m&ne, k p£n6trer dans les replis de ce sombre caract&re. 
Comprendre Hamlet, e'est comprendre Shakspeare lui-m&ne, 
e'est entrer au coeur m&ne de son g&iie. Quel nombre de diffi- 
cult^ cette figure n'offrait-elle pas k un peintre qui, comme 
M. Lehmann, n^tait pas dispose ^l peindre un tel sujet seule- 
ment par T^piderme, par le c6t6 pittoresque, k un artiste 6pris 
de la sombre grandeur de Shakspeare, et professant pour lui 
un culte enflamm6 qui fail s'incliner a son nom toutes les hautes 
intelligences, depuis Goethe jusqu'& M. Guizot! Ces difficultes 
ont bib r&olument abord^es. Dans le tableau de M. Lehmann, 
Hamlet n'est pas l'acteur d'une sc^ne tragique; il est seul , seul 
avec sa pens£e : To bear not to be! Ce n'est pas une action, e'est 
un caract&re, avec un pinoeau, sur une toile, une creation tout 
enti&re de Shakspeare qui doit revivre ! 

De m6me tfOptelie; e'est cette douce folie amoureuse qui se 
prom^ne dans des diecours myst^rieux, qui s^me les fleurs k 
pleines mains, et qui a pour cbacuu une fleur selon sa pensee; 
c' est en mdme temps la po^sie du Nord, la poesie des ballades et 
des chants populaires; e'est une suave figure qui aime et qui 
meurt, un des rgves les plus touchans de la pensee, Tattendris- 
sement d'une imagination sublime, la note la plus pure et la 
plus m6lancolique tirte du plus magnifique instrument qui ait 
jamais repos6 entre les mains d'un homme. Comment fixer 
cet id6al, donner des contours k ce songe, une forme k cette 
pens6e, la plus divine de toutes les divines pens£es de Shaks- 
peare? 

D'un c6t6, la folie de rintelligence, une ame tourment^e par 
le doute, une volonte faible, une pens6e d6vorante;— de Tautre, 
une ame tendre qui soufflre, Tamour tu6 par le d&lain, la folie 
du coeur; — voili les deux probl^mes que M. Lehmann s'est 
poste d'aprts Shakspeare, et qu'il lui a fallu r6soudre avec son 
pinceau et avec les ressources limitees de son art. 

L'artiste a mieux r6ussi, suivant nous, la figure du prince de 
Danemarck que celle de son amante, non que celle-ci ne soil 
aussi trfcs bien comprise; mais, si elle est plus 6tudi6e, Tautre 
semble avoir 6t6 enfantee par Tinspiration, et coulee, pour ainsi 
dire, d'un seul jet. L'attitude du prince est celle d'un homme 
absorb6 par une meditation profonde qui plisse son front et lui 
imprime un cachet d'irritation sombre et taciturne; son regard 
est tourn6 au dedans. L'irrGsolution se trahit dans la pose du 
corps que la volonte semble avoir abandonn^, prSt ^ tomber au 
moindre choc comme un cadavre. Cependant une certaine con- 
traction des fibres nerveuses annonce une nature 6nergique qui 
doit s^veiller pour Taction au moment oti la volonte, atfranchie 
enfin des doutes qui la retiennent captive, donnera le signal 
d'un combat terrible. 

Le vGtement est sombre : n'est-ce pas un vdtement de deuil? 
Une chalne d'or est suspendue au cou, seul ornement qui rap- 
pelle le prince. Cela est beau de pens6e et d'ex^cution. M. Leh- 
mann, non moins poSte que M. Schefler, est en outre peintre 
excellent. On trouve dans cet ouvrage une fierte et une largeur 
de touche remarquable; e'est le mieux peint de tous ceux que 
nous cpnnaissons de M. Lehmann; c'fst aussi la plus recente 
de se^ oeuvres. 

La folie est admirablement rendue daua Ophelie. Le geste de 
la main droite qui passe lentement dans les f heveux Spars de la 
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jeune fille apres s^tifc pronienee sur son front pour y phercher 
sa pensee absente, le mouvement des dents qui effleurent la 
levrc inf6rietire, Tirresolution rfcveuseet p&iiblc du regard, sont 
des traits de caractere que M. Lehmann a su saisir et exprimer. 
Les accessoires n'ont pas ete* non plus negliges; les fleurs que 
Shakspeare a enum6rttes forment sur la tfite d'Ophelie une 
couronne bizarre; etle en tient une dans la main quelle semble 
offrir avec incertitude, pr&e a la retirer au moindre doute. (Test 
14 aussi de la peinture ferme et pleine. Nous le rep&ons, nous 
croyons que M. Lehmann a vaincu de grands obstacles, et qu'il 
faut lui tenir compte de ses serieuses Etudes et de son infati- 
gable pers6v6rance. 

On ne r6ftechit pas assez combien, de nos jours, une origi- 
nality, m£me restreinte, coftte d'eflbrts et de labeur. Traiter des 
stijets nouveaux d'une maniere nouvelle, sans s'ecarter jamais 
des lois 6ternelles de Tart, tel est le probl&me dont la solution 
devient plus difficile chaque jour : j'entends pour ceux qui veu- 
lent faire de la grande peinture, et non pas seulement s'aban- 
donner au caprice de leur imagination ni se contenter de quel- 
ques pierres precieuses semees sur leur route par cette capricieuse 
fee. M. Lehmann est un chercheur studieux, un vrai pr6tre de 
Tart, plus philosophe que M. Ingres, son maltre, et non moins 
6pris de la beaute\ Artiste par Tesprit et par Porganisation, il 
multiplic les tentativcs dans des voies diverses, et ne se repose 
d'un travail que par un autre. Son exposition de cette ann6e 
en est une preuve. Les six toiles que nous voyons de lui ne 
sont que le repos de sa pense>,, les loisirs du grand ouvrage 
qu'il accomplit dans la chapelle de restitution des Jeunes- 
£veugles. 

Les Oceanides sont un tableau plein de poesie et de grace se- 
vere (4). Eschyle, cette fois, a inspire M. Lehmann. Toutefois 
Prom6thee n'est \k qu'un pr^texte pour nous montrer de belles 
femmes dans une complete nudity. Laissons-le sur son rocher 
oil il est couchS assez desagreablement, relegu6 dans un coin 
du tableau. Les filles de i'Ocean, groupees sur un autre ro- 
cher qui s'Gleve au-dessus de Teau, non loin du premier, pleu- 
rent, comme il convient aux filles de leur pere, sur la destinee 
malheureuse du Titan qui excita la jalousie de Jupiter. On ne 
saurait rien imaginer de plus gracieux et qui ait j\ la fois plus 
de style que ce groupe de pleureuses; leur melancolie fait penser 
aux vers de Schiller : 

Si lu n'as jamais vu la beaulg dans les Urines, 
Tu ne connais pas la beauts. 

Celle dont on voit le dos en avant presente au spectateur des 
formes d'une purete charmante; un collier de corail, qui s'en- 
trelace a (tes chcveux noirs, ne laisse pas de pr&er ft sa douleur 
quelquc coquetterie. Le pinceau de Tartiste abonde en details 
d'une execution soigneuse, qui ont aussi lvur grace et leur prix 
dans Tensembie. Peut-6tre cette execution trop finie ne laisse- 
t-elle pas assez ft, faire ft Imagination du spectateur. Le style 
trop soutenu de celte peinture frise de pres la. secheresse. Que 
M. Lehmann y prenne garde! 

Arr&ons-nous devant ce portrait en forme de mSdaillon qui 
rcpresente un admirable profil, connu des Tannee derniere par 
le dessin que Varcollier en avail fait d'aprfts son maitre. Jamais 
la beaute et le caractere ne se sont unis dans une tele de femmc 
avec une harmonie plus parfaite. Ce front, dune purete admi- 
rable, n'est-il pas pour la penste un Irone auguste? Ces yeux 
expiiment la tristesse indulgentc des intelligences elevees; le 
calice dc la vie a etc amer ft cette tevre qu'une douce ironie 
contraclc legerement. Ce portrait, peint de main de maltre, est 
celui de M me la comtesse d'Agoult. Cest une ceuvre d'un haut 
sl}le. 

M UiC Alphonse Karr a pose aussi devant M. Lehmann. L'har- 
monie des tons est remarquable dans ce tableau. En outre, 
M. Lehmann pos&'cde un art charmant de grouper les accessoires 

[\] Voir Peaii-forte d'Edmund Hcdoiiin que donue aujoiinrhui 

f/AllH5TK. 



de maniere ft faire valoir ses tGtes, en les disposant alentour 
comme un commentaire muet. CTest tantot une simplicity grave 
comme dans le portrait de M» e d'Agoult, tantot une coquetterie 
sentimentalc comme dans celui-ci. Regardez plut6t ce bouquet 
de violettes; n'y a-t-il pas harmonie entre ces fleurs et la grace 
penetrante qui s'exhale de cette t£te empreinte de distinction 
rSveuse? Ce portrait, k la fois simple et charmant, doit plaire 
^alement aux artistes et au public. C'est, avec le precedent et 
ceux de M. Hippolyte Flandrin, F&ite du Salon dans ce genre. 
Un troisieme portrait, par M. Lehmann, est celui de M. le 
comte de Nieuwerkerke, Tauteur de Descartes et de Guillaume 
le Taciturne. Celte t&e est s6v6rement comprise et sevfcrement 
executes; e'est une 6tude consciencieuse, marquee au coin d'une 
vigoureuse simplicity. 

LOUIS DE RONCHAUD. 



LES PORTRAITS. 

II y a cinq cents portraits au Salon, et, si le jury n'avait use" 
de quelque rigueur, nous en aurions certainement plus de mille. 
Notre 6poque tient infiniment k laisser d'elle un souvenir du- 
rable, nos neveux sauront k quoi s'en tenir sur le chapitre de 
noire beauts. Nous ne nous flattons pas, nous montrons k tous 
ce que nous sommes, et e'est faire preuve d'un grand d&ache- 
ment des vanites de ce monde. La Providence ne se lasse point, 
dans ses malignit6s infinies, de jeter sur le visage humain 
toutes les laideurs, toutes les incorrections. Et nous poussons 
rindifference en matiere de beaute jusqu'ft nous faire peindre et 
quelquefois merne graver! Dans cette galerie du Louvre, ou se 
trouvent fidelement reproduits tous les deTauts et les trivia- 
lity qui peuvent dishonorer le masque de Thomme, une seule 
chose varie, la maniere dont les peinlres s'y prennent pour dis- 
simuler les imperfections de la nature. Deux ecoles de porlrai- 
tistes se partagent aujourd'hui les sympathies du public : Tune 
s'attache a faire disparaltre la laideur sous le caractere, et croit 
tout sauver par la s6v6rite' du style; elle se compose des eleves 
de M. Ingres; Tautre ecole, dont les rangs se grossissent des dis- 
ciples de MM. Dubufe et Perignon, affirmerait hautementquela 
laideur n'existe point; tous, maitres et eleves, Us ont soin de 
ne peindre que des femmes, et, supprimant k Tenvi les pau- 
vretes de leur raodele, its les arrangent k leur fantaisie, comme 
les traducteurs arrangent les poetes, c'est-A-dire en les traliis- 
sant. L'art a peu de chose k dem&er avec les chefs de cette ecole 
de flatteurs. 

II vient d'etre parl6 de M. Lehmann, et, apres ce qui a et6 dit 
par un poele sympatbique, je me trouve dispense de l-evenir sur 
ses portraits. Les amis de M. Lehmann, MM. Amaury Duval et 
H. Flandrin, representent avec lui la plus ardeute elite des Steves 
de M. Ingres; Tabondance des tons criards qu'ils accumulent 
sur leurs toiles les fait tout d'abord reconnaitre pour les lils 
bien-aimes du maitre. On a dit que le portrait de M. A. Duval 
valait ceux de M. Ingres; il fallait , k mon sens, ecrire qu'il va- 
laitbeaucoupmieux. II est evident que le portrait deM™* d'Haus- 
sonville, par exeniple, dont on a tant parle et dont M. Duval 
a deTendu lui-meme les m^riles dans un article emprcint de 
rcnthousiasmc le plus vif , est bien loin d'avoir le caractere et 
la tournure du portrait de la femme v&ue de bleu que le pein- 
tre-critique a expose cette annee. M. Ingres, ob6issant a Tim- 
pe*rieuse loi de Tharmonie qu'il n'a pas toujours respectee, a 
peint M me d'Haussonville dans une gamme grisdtre et violacue; 
les chairs sont de ce ton p41e que prennent k la fin d'avril les 
fleurs fanees du lilas. M. A. Duval, legitimement h6r6tique, n'a 
pas cru devoir se permettre une aussi audacieuse 6trangete" ; il a 
ele moins soucieux de rbarmonic, mais aussi (triste altei % native 
des chases !) il a groupe des nuances discoixlantes, un bleu tres 
ctu, unjauuebrillaut, et tout celas^nsdemi-teintes qui moderent 
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l'eclat des couleurs. Le profil se ctetache sur le fond comme une 
decoupure, sechement et avec une duret6 exageree. II n'en est 
point ainsi dans la nature, oil la lumiere baigne toujours les 
contours et en adoucit parle clair-obscur les lignes ondoyantes 
et fines. 

Pour Tecole de M. Ingres, le models est une chose frivole, 
une difticulte qu'il est permis de supprimer. M. Hippolyte Flan- 
diin est peut-elre plus preoccupy que ses amis des exigences 
du dessin, mais il ne reussit pas toujours, et son execution 
trahit souvent sa pens6e. Considerez le portrait de M me ... (659), 
oil se trouvent reunis les defauts et les qualites ordinaires de 
Fartiste. La figure est mal assise, on ne sait trop comment elle 
est posee. Le bras droit, tres imparfaitement models, est d'un 
mouvement qu'il n'est pas ais6 de comprendre; ce qu'il faut louer 
en revanche, ce sont les accessoires: la robe de velours* et 
le cachemire sont adroitement rendus. 

Rien n'est triste, terne et glac£ comme la peinture de M. Henry 
Scheffer. U a dessinS, dans le portrait de M. dePontalba (1608), 
une main que le plus mediocre ecolier ne voudrait pas signer; 
son frere, en peignant Tillustre auteur des Paroles (Fun Croyant, 
s'est singulierement trompeV N'insistons pas sur une si regret- 
table erreur. 

M. de Keyser est un tres grand peintre k Anvers. Les portraits 
de Guillaume II et de la princesse d'Orange ne permettent pas 
de le juger favorablement; cette peinture n'est pas sans quelque 
ressemblance avec celle de M. Winterhalter, et c'est tout dire. 
— M. Guizot et M mc Adelaide ont et6 sacrifies par M. Heuss avec 
un grand sang-froid, comme le comte de Theux Ta &6 par 
M. Gallait. — Le venerable M. Granet doit aussi se plaindre de 
M. Leon Cogniet, qui lui a couvert le visage de suie, etM me de 
B... nepardonnera jamais k M. Bard deTavoir representee sans 
col et sans epaules. 

M. Winterhalter est le Marochetti de la peinture; ii imite la 
soie, le velours, les velemens chamarres, mais il ne sait pas ce 
que c'est qu'une figure humaine. II fallait de serieux efforts 
pour peindre le roiplus mal qu'on neTavait faitjusqu'a present. 
On croyait la chose impossible, et M. Winterhalter en est venu 
a bout. Mais M. Winterhalter est k la mode, et la mode sourit 
aveuglement k tout le monde. Les Dubufe regnent encore, 
M. Perignon partage leur succes, et les jolies femmes leur ap- 
partiennent. lis sont tres forts, eux aussi, sur le satin, sur Ther- 
mine et les reflets chatoyans de la moire. Leurs belles clientes 
se reconnaissent dans ces frais mannequins, dans cos poup&s 
roses et blanches; comme elles trouvent la copie charmanle, 
elles ue demandent pasmieux que de la croire ressemblaule, et 
la eritiq e n'a pas le droit de venir troubler ces petites f<Hes de 
ramour-proprc. 

Si M ,,e Armide Lcpeut regarde ses portraits d 'ran |*asse, elle 
s'apercevra sans doutu qu'cllea mieux fait jadis qu'aujourd'hui, 
et elle reviuidra k sa premiere maniere. M. Guignet (Jean-Bap- 
tisle) n*est pas de ceux qui peuvcnt se corrigcr; au point oil il 
en est venu, il faut renoncer k tout espoir de guerison. Le por- 
trait de M me R. (881) est peut-<Hre le plus mauvais du Salon, et, 
quoi qu'en dise le livret, il n'a jamais existe de pareille femmc k 
Autun. M. Boulanger, qui ne rcculc devant aucune difticulte, 
a peint M. Maquet en pleine lumiere; M. Jeanron fait des por- 
traits melodramatiques et d'un dessin dont on aurait quelque 
peine it se montrer satisfait. M. Papely, en traitant avec tant de 
soin les accessoires, les tapis, les fauteuits, les livres de M. Vi- 
venel, a cnleve k sa figure une grande partdcsa valvur. Mais, 
s'il est des renommees qui declinent, d'autres viendront demain 
qui grandiront, etMM. Lassalc-Bordes, Jules Vibcrt el Augustin 
Long sont \k pour nous consoler de bien des decadences. 

Indcpendamment des mille portraits semes k profusion dans 
la Bataillc d'hly, M. Horace Vernet a envoye au Salon le por- 
trait du jeune Pigache que nous avions deji vu k Imposition 
du boulevard Bonne-Nouvellc. La pose de Tenfant est tres na- 
turelle et tres simple, la t6te est pleine d'unc animation intelli- 
gente, et la vie petille dans ce regard lier et doux; les fonds et 
le paysage sont brossesavec uu laisser-aller sans exemple, mais 
le graveur y mettra bon ordre, 



M. Charpentier a fait le portrait de son ami Diaz; c'est de la 
peinture commune et brutale. Dans celui de sa fllle, M. Bre- 
mond a montr6du style. M lte Foy ne sait pas encore coordonner 
let divers Clemens dont se compose une t&e bumaine; mais elle 
a un sentiment tres juste de la couleur et de la lumiere. — On 
a remarquS aussi les portraits de MM. Quesnel et Goyet. 

Je ne crois pas qu'il y ait au Salon d'autres portraits remar- 
quables que ceux que je viens de citer. Pour la question des 
types, pour Tetude des races inconnues, les deux figures de 
Peaux-Rouges exposees par M. Catlin sont du plus haut inter&t; 
mais ces illustres et sSrieux guerriers latent dej& connus : le 
Petit-Loup est maintenant un h6ros populaire. Pour peu qu'on 
considere attentivement ces traits m&les et 6nergiques, cette 
physionomie oil la'loyaute des natures primitives rayonne avec 
la force et la fierte\ on se convaincra sans peine que ces races 
tranquittes et vaillantes sont moins loin que nous du calme et 
de la vigueur sereine qui regnaient aux temps antiques sur le 
visage humain. — Nous sommes beaucoup plus laids que nos 
peres, mais nous sommes bien plus grands qu'eux par Tabn6- 
gation,puisque, connaissanl la misere de nos vulgarites et de 
nos p&leurs, nous avons encore le courage de nous faire 
peindre. 

LORD PILGRIM. 



OPHfiLIA. 



Dans son lit de sable, entre les roseaux , 
Le flot nonchalant murmure une gamme, 

— Et, dans sa folie, 6tant toujours femme, 
L'enfant se pencha sur les claires eaux. 

Vers les claires eaux, tandis qu'elle penche 
Son p&le visage et le trouve beau, 
Elle voit Hotter au courant de Teau 
Une herbe marine k fleur jaune et blanche. 

Dans ses longs cheveux, elle met la fleur; 

— Et, dans sa folie, etant toujours femme, 
A ce ruisseau clair qui chanle une gamme 
L'cnfant mire encor sa fraiche p&leur. t 

Une fleur du ciel, une 6toile blonde, 
Au front de la nuit tout k coup brilla, 
Et, coquette aussi, comme Ophelia 
Mira sa blanchcur au cristal de Tonde. 

La folie aper^oit au milieu de Teau 
L'etoile reluire ainsi qu'une flamme; 

— Et, dans sa folie, etant toujours femme, 
Elle veut avoir ce bijou nouveau. 

Elle etend la main pour cueillir l^toilc, 
Qui Tattire au loin par un reflet d'or; 
Mais F6toile fuit; — elle avance encor!... 

— Un soir, sur la rive, on trouva son voile. 

Sa lombe est au bord de ces claires eaux 
Oil, la nuit, Stella vient mirer sa flamme; 
Et le ruisseau clair qui chante une gamme 
Roule vers le fleuve entre les roseaux. 

HENRY MURGER. 
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BluttUt * Bvttddei, par V. Petit-Setm , de Geneve. — Condition 

des pontes nes snr les terres de la repubtfque. — Mon entrevue 

avec rauteur en 1831 — Mod desespoir et sa Joie. — 11 me 

raconte Phtetoire de trois poelcs. — Les In fortunes lit- 

leraires de M. Petit-Senn. — Je fonde un journal. 

-— Deslfnees de t'itudfant gentvoii. — Mes 

eollaborateura. — Colere de M. de Sis- 

mondi. — Je preods la fuite — L'avo- 

cat, le tanneur et le bohemien. 

JlU \k devani moi, depuis ce matin, un livre ecrit k Geneve et 
publi£ k Paris. Le livre s'appclle tres modestement: Bluet* bs et 
Boltades, un titre, comme vous voyez, qui n'est pas pour ef- 
frayer personne v mais, au contraire, qui seduit Toeil et Tesprit 
par une physionomie prtvenante. Bluettes et boiitades, — cela 
vous annonce tout de suite un bon petit livre d'cxcellent natu- 
rel* d'un commerce facile, et qui Bait son monde; un heureux 
compagnon, ami des menus propos et du bout de reverie cousu 
tant bien que mal au lopin de satire : la bluette, e'est lo caprice 
aiie, la fantaisie, le hasard, le rien, —la boutade, tout ce que Ht 
langue a de plus familier et de plus deiicieux : la saillie en pan- 
toufles, les moqueries du coin de Fatre, le colloque k raise, (Tun 
fauteuil k Tautre, sans gene et sans cravate; e'est la chose char- 
mante par excellence, c'estlacauserie;— Bluett eset Bout odes, e'est 
toulrce qu'on veut, et e'est pour cela que tout en est bon. Tai 
mes heures pour ces petits Hvres-IA que Ton prend , que Ton 
quitte, que Ton reprend selon que le veut tourne, et, dans ces 
momens d'humeur quinteuse, je hais les gros livres qui tne 
prennent et ne veulent plus me l&cher. 

J'ai bAte de le dire : les bluettes de M . Petit-Senn sont de vraies 
bluettes, gracieuses, court-vetues, etau pied teger. Ses boutades 
sont du bon coin, le coin du coeur. Elles sont lines, penetrantes, 
mais sans venin. Elles font sourire, elles ne chagrinent pas. AU 
lieu de ces lueurs desoiees qui assombrissent Tesprit, elles jet- 
tent de vivesflammes petillantes qui eclairent Tame. Du sel par- 
tout, du del nulle part. (Test une morale fraternelle, une philo- 
sophic de doux support, une de ces bonnes natures qu'on aime 
a ecouter, k qui Ton permet de tout dire, parce qu'elles egaient 
etqu'elles n'attristent jamais. Ne me parlez pas de ces verites 
taciturnes qui marchent escortees du d&ouragement. Semez 
Famertume au cceur de Thomme, k la longue vous y ferez ger- 
mer le mepris et la haine. La Rochefoucauld rend malheureux 
et mechant. 

Voil& done, en gros, ce qu'est le spirituel et charmant recueil 
de Iff. Petit-Senn. 

Et maintenant je ne veux pas aller plus loin sans faire part 
au lecteur de la singuliere emotion que la vue de ce petit ou- 
vrage m'a occasionnee. On ne me croira pas quand je dirai que 
ces trois cents pages tout empreintes d'une charity sereine, 
douces et compatissantes jusque dans leurs railleries les plus 
alertes, je les ai feuilletees, moi , le cceur serr6 de tristesse. Et 
cependant cela est vrai. J'ajouterai meme qu'il y a du courage 
plus qu'on ne pense dans TefTort que je tente pour parier ici 
de ce livre, ecrit k Gen6ve, par un auteur de Geneve. Chacune 
de ces esquisses, qui me ftirent autrefois fartrilieres, reveille 
dans ma pensee des souvenirs qui ferment mieux d'y demeurer 
endormis. L'oubli, quelquefois, e'est la sagesse, et voihl buit 
ans que je nTetudie a Gtre sage. Durant ces huit annees, il est 
un nom qui ne s'est jamais rencontre* sous ma plume. Je ne 
sache pas avoir tant nulle part le mot — patrie, — et je doute 
tfidmeaujourd'huiqu'il soit encore inscrit dans mon coeur. (Test 
Itourquoi j'en veux k ce livre d'un compatriote de nf etre venu 
troubler dansle morne silence de cet oubh. Je lui en veux sur* 
lout pour ce qu'il renfeftne* pour ces croquis amines, pour eette 
peinture vivanto tt fiddle des travers d'un pays qui fut mon 
pays, pour toute cette satire ingenieuse oil le lecteur indifferent 



ne verra que Tessor d'un heureux esprit, mais oil je puise, moi, 
je ne sais quelles vagues excitations k la cotere. 

II est, par le monde, quelques hommes, — je suis la plus 
humble et le dernier d'entre eux, — qui n'ont pas de patrie. Ces 
hommes, heureusement en fort petit nombre, sont nes k Ge- 
neve, et pour la plupart decitoyens paitvm. En outre* Kb »odt 
nes infirmes et disgracies de Tesprit. 

Le Valais a ses cretins et ses goitftufc; Geneve a ses taivain* 
et ses poetes. 

Lorsqu'un cretin vient au monde dans une fataille valal* 
sanne, la superstition pieuse veut qiTon ad66j>» le ttouveau-n^ 
comme une faveur du ciel. Les idiots sont ainsi places sous kt 
sauvegarde d'une croyance sublime, ils sont au-dessous de la 
brute, mais ils vivent honoris k regal des saints et des elus. 

A Gertfcve, nulle loi celeste ne protege les malheureux qui 
naissent avec cette autre marque d1mbeciHit&, — le don des let- 
tres. Au lieu d^tre consid6r6s comme la gloire d'une familte, 
ils en sont regardes comme la honte et le d^shoaneur. La mdte 
pleure sur son enfant touche du doigt de Dieu. Le p6re, la roW- 
geur au front* cberche k d^itAer le petit inonstre 4 touslesyeuk, 
et travaille en secret, par le moyen de mille tortufes,4rajustef 
cette ame estropkte, k redresser vaille que vailte oe pauvre es- 
prit contrefait. Commun6ment il roue Tenfant de coups de fouet 
et lui enseigne rarithmetique. Si cette orthopedic melanges (fe 
morale, — la morale a Geneve s'explique au moytsn de la fbr- 
mule 2 + 2 = 5, — si done cette medication 6elair& n'a pas ob- 
tenu tous les resultats desirables, le pem, k qui ^indignation 
donne une certaine audace, ne dissimule plus son in fortune, 
et en appelle alors k toute la ville. Aussit6t la creature inique 
est vou^e au m£pris des hondfites gens. On la bafoue d'abord, 
on poursuit le pauvre impotent de railleries, et, si son £tat ne 
s'ameiiore pas, on le fait admonester par les minisires du culte 
qui le menacent de Texclure de la communion des fiddles; an 
lui interdit le college et les academies, on le signale k Texecra- 
tion des jeunes gens de son Age, on le repousse des carrieres li- 
berates* on lui fait essuyer toute sorte d'affronts et de deboires; 
le dernier des croquans s'honore de ne le plus saluer, les demoi- 
selles bien elevees le tiennent pour quelque chose d'infiniment 
plus vil qu'un danseur de corde, les femmes instmites pour uH 
phenomftne de betise, — celles qui savent la chimie ou qui eon- 
nais6ent le calcul integral opinent pour qu*on renferme,— 
celles qui etudient le droit administratlf envoient son signale- 
ment k la police. A la fin, lorsqu'il n'y a plus de ressource et 
que le malade est incurable, on en debarrasse les terres de la 
republique, on Texporte; on Tenvoie, par exemple, k Odessa, 
pour enseigner k lire k de petits enfans russes,— un metier inia- 
mant, — k moins cependant que le miserable, plus eflare qu*un 
loup poursuivi par une meute, ne prenne le l»rti de decamper 
de lui-meme et de ne reparaltre point. 

Je me rappelle une entrevue que j'eus, en 4833+ avec M. Petit- 
Senn, celui-Ia meme dont le livre me remet aujounl'hui toutes 
ces miseres en memoire. J'avais dix-sept ans pour tout tresor, 
outre quelques medians vers caches dans ma paiHasee. En de- 
pit des precautions que je prenais pour dissimute ces premiers 
symptOmesde crMinisme, ceux qui m'entouraient commeneaient 
un peu k se douter de mon etat, et me surveillaient de prts. 
Aussi ne fut-ce qu'entre chien et loup, et k pas prudens, qu'un 
jour je me glissai chez le spirituel ecrivain. Je lui tendis un chiffon 
de papier couvert de lignes inegales. Son premier tnouvement 
Ait de me jeler un regard de compassion; mais petals deja trop 
malade pour comprendre ce regard. Je Tessuyai de lace et bra- 
vement. « (Test "done une resolution bien arrttee? me demanda- 
t-il. — Cest un serment entre le ciel et moi,» r6pondis-je, lui 
tendant toujours mon gribouillage. II haussa les epaules, prit 
mes vers et les lut. A mesure qu'il avancait, je vis son front 
s'eclaircir et toute Tapparence du contentetttent s'epandre sut 
sa figure. On juge de mon orgueil.— « Eh bien? » lui dis-je en 
me dandinant sur ma chaise. — II me secoua cordfalemeBt le* 
deux mains et me repondit : « Je vous feiicite 4e tout men 
cceur, vous me voyez combie de la plus douce joie. — Gloire a 
moi ! m'ecriai-je en me levant cooana mi feeaWi qw fissriie, 
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gloire k moi! je serai done poSte! — Au contraire, mon jeune 
ami, je vous fais mon compliment de ce que vous ne le serez 
jamais. — Hem? dis-je en retombant sur ma chaise. — Croyez 
rassurance que je vous en donne ici dans l'efftision de mon 
cceur. — Je ne serai pas poete? — Dieu soit lou6! — Ces vers 
sont done absurdes, extravagans? — Au contraire, et e'est jus- 
tement cela qui me rejouit. Le genie debute souvent par l'cxtra- 
vagance. Mais ils ne sont que plats et mediocres... et ils n'ont 
pas une fautecontre la prosodie. Allons, rassurez-vous, ce n'est 
pas \k le signe d'une maladie sans espoir; vous guerirez, jeune 
homme, et vous serez quelque jour un citoyen honorable. » 

Je demeurai fort accabie sous ce coup. M. Petit-Senn conti- 
nuait de me congratuler avec chaleur. Puis, voyant que je me 
desolais tout de bon : — « Monsieur, me dit-il , je me rappelle 
qu'autrefois plusieurs honnetes personnes, domicilk'es en cette 
ville, fbrent atteintes presque en meme temps de la fi&vre des 
muses, et rien ne fut epargne, je vous assure, pour les tirer des 
griffes du chaud mal. De quatre que nous etiorts parmi les plus 
malades, car j'Gtais du nombr?, trois ont trfcs mal flni : Gallois* 
Fun d'eux, s'est sauve k Paris, oh il est mort sans que personne 
ici lui ait envoys un morceau de pain. Un autre, Charles Didier* 
s'estenfui en Italie, et nous n'en avons plus entendu parley 
Quelquefois je pense que ce Charles Didier a passe en France od 
je vois qu'un auteur du mGme nom s'est fait derni^rementcon- 
naltre par le beau roman de Rome mtierraine; mais je me garde 
bien de confier cesoupcon k personne, parce qu'on se moquerait 
de moi. Enfin le troisieme, n'ayant pas en de quoi s'esquiver, 
traine par iei sa malheureuse vie, fort meprise des bourgeois, et 
tellement deteste des personnes bien nees, qu'il n'a pu meme 
obtenir, — lui qui parle la langue des dieux, — une miserable 
chaire au college de Ja ville. II s'appelle Albert Richard, et il a 
fait la Batiade de Wala (4). C'est un gallon de genie, — mais si 
travailie de male faimetde melancolie, qu'il en est devenu pres- 
que sauvage. Je crois qu'il s'est retire dans les foists de l'Ober- 
land. * 

M. Petit-Senn se tut, et je vis qu'il hesitait k poursuivre. — 
Tout cela, lui dis-je, ne saurait beaucoup m'eflfrayer, puisque 
vous voilfc, et que vous etes une des personnes les mieux con- 
sktertos de ce pays, vous dependant qui fOtes frappe du mal des 
vers, en meme temps que Gallois et Albert Richard. — Moi, 
e'est autre chose, reprit-il en secouant la tete avec douleur; 
moi, je suis riche, et messieurs de la ville tolerant mes petites 
infirmites en consideration de mes rentes 5 pour 100. Et puis... 
Ton m'a aussi medicaments. — Bah! Ton ne vous a pas inflige 
des douches, j'imagine?— 11 est vrai; mais Ton m'a fait ecrire 
des ftonflons k boire et des chansons de circonstanre; j'ai aussi 
compost des bouquets de noce pour les jeunes horlogers qui se 
marient, et des complimens de bapteme, ou le refrain est k deux 
voix pour le parrain et la marraine. Je n'ai eu licence d'etre 
tant soit peu poete en mon particulier qu'A la condition d'etre, 
en ville, abominablement troubadour. Ma muse, pour n'etre pas 
trop moquee, s'est mise au service des petites solennites de fa- 
ct) J'ai lu dernterement, dans cette Revue, un article signed do 
If . Louis Del&tre, ou l'auteur avance que Geneve ne meriterait plus 
aujourd'hui les epigram mes de Voltaire, el que les arts y fleuris^ent 
fort a 1'aise, en meme temps que Bartme. Je le veux bien. Voici pour- 
tanl ce que M. Petit-Senn, plume paisible, esprit conciliant s'il en ful, 
ecril dans le delicieux petit volume qu'il vient de publier : « Malheur 
c an Jeune homme qui debute dans la carriere des letlres et des arts, 
« f'il ne comptepoor reossir que sur son talent!.. Nos deux seulpteurs 
« si distingues, Pradier et Chaponniere, pourraient parlor savamment 
c de 1'aide qu'ils ont trouvee dans leur patrie. Le dernier a vu nos 
« m&enes eclaires jeter hors du musee, com me embarrastattt , son 
vgroupe de Daphnis et Chloe, qui fit plus lard l'admiration des ar- 
» tistes parisiens. » Nous avons vu avec peine que M. Lou's Delalre, en 
parlant (Tune ebaucbe de M. Hornung, la Defense de Wala de Glarii, 
alt neglige du menlionner la ballade dont le peintre a da necessaire- 
nent s'inspirer. Cette ballade, oeuvre d'un sentiment ires pur, rap- 
pelle par la couleur severe et la fierte du style les pins belles inspira- 
tions de Schiller. M. Hornung est un peintre fort connu; M. Albert 
Richard est un vaillant poete qu'on ignore : ce n'est pas une raison 
pour ne rehdre pas an pote ce qui appartient an poete. 



mille et des galas d'anniversaires. Je Pal patiemment insinufo 
aux tetes du Jeu de Tare et de la Navigation, deux rejouissances 
publiques, en sorte qu'on s'est un peu habitue k I'entendre, 
et qu'elle n'effarouche plus autant la v&ierable compagnie deft 
pasteurs. Ah ! monsieur, si je vous disais que j'ai failli tore oou- 
ronn^, oomme Petrarque, pour des couplets du jour tie l'aa! 
Que parlez-vous de douches, monsieur! J'ai compose des re- 
frains oti il est fiorlement question du jus de la treille, et (Tautre* 
oil je dis des choses vehementes k Momus. Je me suis exalte en 
maintes rencontres k propos des grelots de la Folie. Oui, mon- 
sieur! j'ai fete l'un apres l'autre tous les saints de la legende^ 
et, pour apprivoiser M. le syndic-lieutenant de police, j'ai adreenft 
toute sorte de couplets civiques a messieurs les magistrats et 
conseiilers. Des douches! Un jeune homme de bon lieu, sur hi 
point de contracler mariage avec une riche Writi&ne, m*envoyt 
sa commande pour couplets de noce avec ces mots ett matn^re 
de 'theme d'inspiration : Mon hetm-pere est borgm, H il ami 
maison en entrant &C... & main droite. Un autre, satisfait de mm 
vers, m'oCfrit sa clientelle ^ servir pour le m6me article (4)» VoiH^ 
monsieur, au piix de quels travaux j'ai obtenu de n'etne point 
pourchasse par la clameurpublique. J'ai rabaisse mon g^nieatt 
niveau de ce petit peuple rabougW. J'ai reseerre toon horizon aux 
plus humbles limites. J'ai fait sourde oreille aux crfB inspiira* 
teursqui m'arrivaient du dehors. Je me suis arrange uki certain 
petit style bien modeste, qui n'incommode personne et ne eha- . 
grine point le bourgeois. J'ai meme quelque peu d^Waterecontn* 
la poesie moderne, pour faire plaisir k messieurs les ofltetet* <tt 
la milice. Enlre autres, j'ai eerit P*-ta-tras, un tamaMs d% bana- 
lity surannees, oil je me bats contre les romans de 484^ sdtti 
pretexte de pourfendre la litteratune de 4S40, et celA, Je Ms M 
dire, a ete goCite generalement. Voiln ce que j'ai fell, iftoiteiettlS 
et, aux heures sombres od je m>entretierts avec mo4-ttrftm^ ji 
decouvre ce que j'aurais pu feire, je me repens, je regrette, jft 
pleure sur ma muse profanee, et j'envie le Bort d'Albert Ri» 
chard, l'homme des bois, de Charles Didier, l'ame ermine, et dtt 
Gallois, que Victor Hugo vit mourir! 

Le poSle medit ces derniersmots d'un accent lugttfeteqni ms 
toucha. Ce fut k mon tour de lui prendre les mains, et, tes lui 
ayant s°rrees en silence, je ramassai mes pauvres Htaes, et mlfttt 
retournai. Le soir, je les jetai au feu. 

Mais quoi! le mal d'ecrire est un mal sans remede. 

Quelqurs mois plus tard, nous nous reunissions, L..., B... et 
moi, trois vauriens sans pudeur, i>our fonder un journal litt&- 
raire dans la cite de Calvin. Jugez du scandale, car nous sor- 
tions de philosophic, et n'avions, en fait de moustaches, que des 
esperanccs fort eioignees. L... appartenait k une famille den6- 
gocians, B... k un tanneur d'Annecy, moi a un horloger de 
Geneve, capitaine de la garde nationale, un peu engluS, pour 
tout dire. Cette belle fidvre dura bien dix mois. Nous avions 
trouve cinq k six louis pour fonds'de roulement, et un impri- 
meur qui nous prenait pour des fils de famille; il eut l'enthou- 
siasme de nous faire credit. L..., qui temoignait dej^t quelque 
tendance k devenir chauve, etait l'esprit grave du trio. II lisait 
les journaux politiques et jouait au biilard avec James Fazy (2) 9 
— ce qui ne laissait pas de nous flatter singulierement. H avail 
d'ailleurs le carambolage trte flegmatique. C'etait la Idle forte 
de retablissement. B..., le fils du tanneur, avaitdu goOt pour It 
reverie, etceiebrait volonticrs en rimes croie6es les roses davrtt 
et les demoiselles de magasin. Nous lui laissujnes rempire de 
toutes ces ileurs charmanles. Pour moi, j'avais rom|Hi sans re- 
tour avec le dieu des vers. Je ne sais quelle fi&e tsquine ose 
poussait dej^t vers la prose provoquante, epluoheuse, bougonne 



(1) Tous ces details, d'une exacUtude parfaite, ae retrooveot i 
Fun des plus spirituals chapitres de M. Petit-Senn : to Chanson 4$ 
circonstance, ou Tautcur leur a su donner ce tour charmaat qu'il ne 
faut pas pretendre iniiter. 

(2) L'un des redacteurs de la Re'votution de tS30, journal publie a 
Paris apres les trois jouroees, et ou M. James Fazy At de brillaniei 
armes. 
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et de caitetique humour. reus le domaine de Yhoax et des fa- 
cities satiriques. Je disais avec orgueil : Mes ennemisl Je passais 
deox heures chaque jour k la salle d'armes, et je me coiffais de 
travere. Or, ils eurent oette grosse sottise de nous .prendre au 
s6rieux! — Je n'ai jamais su pr&isement si nous i times des 
abonn^s, mais je me rappelle fort bien le titre du journal, un 
litre du poncif le plua honn&e avec un brin d'exaltation dans 
F6pigraphe. Cela se nommait l£tldiant genevois; pour devise : 
Audaces fortunajuvat. — (Tetait le provincialisme dans son ex- 
pression supreme, la naivete fanfaronne dans ce qu'elle avait de 
plus frudit et de plus bGte. Mais, je le repute, nous eftmes Thon^ 
neur d'inqu&ter la republique. A cetle nouvelle, B... parla de 
s'en aller voir lever Taurore du c6t6 d\Annecy, mais L... et 
moi nous jurames de vaincre ou de mourir. Nous ne fumions 
plus que des cigares de Marseille, quelque chose d'indigne et 
de sutibquant, — et nous portions des oeillets rouges a la bouton- 
niere. Cela devenait passablement s&'ieux. Je pense que nos 
parens furent mandes pr&s du magistrat. L'historien Simonde 
de Sismondi, qui recevait notre journal, nous le renvoya vers 
ee temps avec une lettre tr&s laconique et tr6s seche. 11 parait 
que nous avions mal parte d'un de ses discours au conseil. 
Bref, le pauvre B... perdit tout de bon la tramontane, et s'alla 
cacher dans la tannerie de M. son p&re. L... fut expedte, sous 
bonne garde, a Tuniversite de Paris, et moi, demeure seul, me- 
nace par ma famille d^tre exporte vers la mer Noire, j'enfilai 
au hasard je ne sais plus quelle grande route qui me conduisit 
k Nlmes. 

Quatre ans s'Goouterent, et nous nous retrouvames un jour, 
k Paris, tous les trois assis k la m6me table, L..., B... et moi. 
L... avait eu le temps de devenir un avocat de m£rite et com- 
plement cbauve, B... un jeune gentleman- tanneur devingt 
mille livres de rente; moi, je n'etais gu&re devenu qu'un propre 
a rien, selon Texpression des lettres de Geneve ou Ton parlait 
de moi. Nous b&mes une partie de la nuit, et B.. M qui avait le 
champagne sermonneur, me pr&ha longuement de dessous.la 
table, oil il avait fini par s'installer. Ensuite nous nous quit- 
Umes, et la bohtme, cette belle et rubiconde beaute, v&ue pour 
Pamourde Dieu, m'attiradans ses bras .. Depuis ce jour, j'ai 
fort oublte Geneve, et, sans le livre de M. Petit-Senn, tombS 
fortuitement sous ma main, je ne sache pas que jamais la fan- 
taisie me ftit venue de dire un mot de cette ville et de ses habi- 
tant — Qu'est-ce done qu'une patrie dont on ne desire ni 
parler ni se souvenir? 

MARC FOURNIER. 



COMEDJE-FRANCAISE. 



UNE JOURNEE AU LOUVRE. 

f Le sujet de cette com6die, emprunte primitivement au Jour- 
Mai d' Henri HI, a d6j& inspire plusieurs Gcrivains. II y a quel- 
ques mois, le Constitutional publiait avec grand succte un 
roman d'Alexandre Dumas ou les principales situations de cette 
page historique 6taient reproduites avec toute la verve et tout 
Pesprit que Ton sait. Peu de temps auparavant, M. Dugue don- 
nait, au Tb&tre-Fran$ais m6me, une com&Iie en trois actes 
gtablie sur la m6me donn&; enfin personne n'a oublte un vau- 
deville historique intitu!6 les Jours gras sous Charles IX, qui c6- 
tebrait aussi a sa mantere Torageuse lune de miel du roi et de la 
reine de Navarre. CependantM. Vanderburch peut reclamer en- 
core une part d'invention ant^rieure a presque toules ces ver- 
sions dramatiques ou romanesques, car il est Tauteur d'un livre 
dont la destinee mSriterait de prendre place dans Thistoire des 
chefs-d'oeuvre inconnus. 
Cet ouvrage en deux forts volumes, qui s'appelait le Hot Mar- 



got, allait paraitre dicz le libraire Mame, lor%qu'arriva lecelMnre 
incendie de la rue du Pot-de-Fer. Toute Pedition fut consumec, 
a Texception de cmq ou six exemplaires, de sorte que ee roman 
n'est encore ni public, ni tout-a-fait inedtt. Un journal essaya 
depuis de le donner en feuilletons; le petit nombre de lecteurs 
des exemplaires sauves de Tincendie se mit a faire grand bruit, 
et Ton fut force d'mterrompre. II y avait pourtant bcaucoup de 
talent dans cette oeuvre malencontreuse; les aventures et les 
amours du roi Margot, e'est-a-dire de la reine Marguerite, 
avaient pour point de depart Tanacdote du Louvre, ct se pour- 
suivaient jusqu'a la mort de Phfroine : c^tait une biographie 
complete, plus flatteuse pourtant que celle qu'on peut lire dans 
le c61&bre pamphlet du temps intitule les Amours du grand Al- 
candre y lequel ne manage gu&re plus le vert-galant que sa royale 
Spouse. 

Mais M . Vanderburch, romancier ingenieux, vaudevilliste amu- 
sanl, nous semble un peu d£pays£ a la Comtidie-Frangaise; le 
style est faible; malgre certaines affectations de couleur locale, 
des situations equivoques ont trop souvent compromis le succ&s; 
cependant une sc&ne a effet, au second acte, a maintenu Fat- 
tention et fait 6couter le reste. II 6tait pourtant assez singulier 
de voir le roi Henri, si renommG pour sa galanteric, se lever de 
son lit nuptial avec une cuirasse. On aurait pu mieux concilier 
la convenancc avec la vraisemblance dramatique. La censure 
aurait-elle obtenu de Tauteur cette bizarre concession? — Nous 
aurions mieux aime une reprise du Bearnais de M. Dugu6. 

G. DE N. 



M. Pieault le sculpteur fait toujours plus de mots que de sta- 
tues: hier il nous disait, en passant devant les aftiches des 
theatres : « On joue le Misanthrope a TOd&Hi ; e'est le caissier 
qui remplira le principal r61e. » 

II vient de se passer un fait inoui a la cour d'assises. L'avo- 
cat- general ayant abandons Taccusation a regard d'un des 
prevenus, le president a demande a son d6fenseur s'il avait 
quelque chose a dire; celui-ci a repondu : « Monsieur le presi- 
dent, je renonce a la parole. Mon client n'aura 6t6 ni accuse ni 
d^fendu ; e'est une consolation pour un homme de bien qui a eu 
le malheur de venir ici. » Un avocat qui s'abstient de parler! ce 
doit <Hre un homme bien spirituel. 

II faut avouer que nous avons une singuliere manure d*ho- 
norer les grands hommes. Au lieu de mettre les dieux dans le 
temple, nous les mettons presque toujours a la porte. Nous 
avons quatre grands magistrats de marbre qui dorment sur les 
mai-ches du s6nat. On dirait qu'ils entendent ce qui se dit dans 
le sanctuaire. Voltaire est assis comme un domestique daus le 
vestibule du theatre Richelieu. II est question d^lever une statue 
a Rossini, et on veut la placer sous le peristyle de TOpera, der- 
riere le controle, absolument comme on a place ce pauvre Le- 
kain a la Comedie Frangaise, qu'il est cependant bien inutile 
d'imiter. Quelle enseigne pour une boutique vide! 

Cest une occupation trte philosophique et non moins diver- 
tissante que celle de lire les annonces. Que de folies s£rieuses 
et refl&hies se donnent la rendez-vous, marchandant a tant la 
ligne la c6lebril6 ou le d6dain! Parmi les curiosites qui s'affi- 
chent k la quatriftme page des journaux, nous avons dernidre- 
ment remarque celle-ci, qui frappera sans doute tous les sa- 
vans, et que nous nous empressons de r6p6ter : Aper^u des vrais 
principes de I'homme, suivi de plusieurs acrostiches de diffe'rens 
svjets, parJ.-M. Duvernois. Le tout n'a que vingt-quatre pages 
et se vend 50 centimes. Nous conviendrons que e'est cher, mais 
d'un autre cxMe ce n'est pas long, et, dans ce stecle fortune des 
romans en douze volumes, la concision est hors de prix. 
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QUARTIER SAINT -MA RCEAU. 



La ville du monde qu'on connalt le moins, c'est toujours celle 
qu'on habile depots son enfance. II y a des Parisiens qui savent 
par cceur Londres, Vienne, Rome, P6tersbourg; j'en ai vu qui 
possedaient de memoire Nankin et la capitate du royaume de 
Choa; je n'en ai pas encore rencontre un seul qui ait vu Paris. 
Cela est tout simple : les yeux s'6blouissent sur les objets qu'ils 
ont sans cesse presens, et la reflexion neglige les elemens qui 
sont trop a sa portee. Nous avons besoin de penser loin de nous 
et le plus loin qu'il nous est possible. De la ce go€kt des voyages 
qui persuade a certains hommes qu'il faut 6tre au moins a six 
cents lieues de sa ville, de son foyer, de soi-meme, en quelque 
sorte, pour trouver matiere a curiosity. (Test une erreur. Les 
quartiers de Paris presentent, a qui sait voir, des etats de civili- 
sation , des mceurs, des races, et, comme on dit maintenant, des 
types aussi varies que les diflfcrentes contrees du globe. Le cadre 
est moins grand, j'en conviens; les traits y sont comme ramas- 
ses : mais les parties essentielles du tableau demeurent avec 
leur rapport au tout. Paris est une miniature du monde. 

Dans de precedentes etudes sur Paris, nous avions rencontr6 
bors barriere une population excentrique et nomade, qui nous 
avait figure quelque ressemblance avec Fetat sauvage. Au centre 
de la Cite, nous avons revu cette meme population, modifiee par 
un fait important, la residence. Cette fois, nous allons la re- 
trouver au quartier Saint-Marceau, transformer par un second 
fait, le travail. Les habitans de la Cite n'&aient pas tous oisifs, 
sans doute, mais leur activite ne s'exer^ait guere que sur des 
industries incertaines, equivoques, sou vent chimeriques. Ces 
hommes-la vivent au jour le jour sur ce qui se presente; le ha- 
sard est leur patron, et, pour parler le langage des ateliers, leur 
bourgeois. Dans le faubourg Saint-Marceau, nous rencontrons 
une population plus Qx&e au labeur des mains, plus ouvriere. 
L'industrie, ce premier progres d'oii sont sortis tous les autres, 
commence la. Par un rapprochement curieux, qui n'est d'ail- 
leurs pas fortuit, il se trouve que cette industrie, propre au 
quartier, est precisement celle qui se montre a l'origine des so- 
cietes naissantes; nous vpulons dire la preparation des d6- 
pouilles animales. Dans le premier age, l'homme abattait les 
bates feuves; dans le second age, il cherche a se iaire un orne- 
ment de leur fourrure. A la peau delicate de ses pieds il ajoute 
la peau plus dure et plus resistante du boeuf. II n'est personne 
qui, en traversant les rues du faubourg Saint-Marceau, n'ait 
remarque de gigantesques manufactures. C'est la, c'est sous ces 
murs sordides, sous ces toits de tuiles rapieces, que l'ouvrier 
donne une seconde forme aux vfctemens dont la nature avait re- 
24 Mil 1846. 



couvert les animaux. Le poll, la corne, le cuir, tout est employe"; 
tout prend , sous la main de 1'industrie, une nouvelle existence 
qui se rapporte a Thomme. Un peuple de travailleurs fourmille 
dans ces fabriques demantelees; Fouvrage bout, fervet opus....; 
une odeur moins agreable que celle du miel de rHymelte, mais 
non moins chere a l'entrepreneur, s'exhale des vastes ateliers, 
qui ont la forme de ruches. Un long tuyau de brique, veritable 
obelisque de l'industrie, jette par gorgees dans le ciel une fumee 
noire. Ici hommes, femmes, enfans, elemens, tout travaille, tout 
souffle, tout est en peine de creation. 

La population du faubourg Saint-Marceau ne vit pas seule- 
ment de la mise en ceuvre de ces depouilles animales et des de- 
tritus du bois qui sert a les preparer, elle s'en chauffe. Le com- 
merce des mottes, seul combustible du pauvre, est le commerce 
vital du quartier. En general, c'est le sexe le plus faible qui se 
li vre a cette exploitation ambulante. L'homme travaille, la femme 
vend. Cette charrette a bras que les marchandes de mottes et de 
legumes poussent laborieusement devant elles retrace l'image 
des premiers moyens de transport conserves; cette charrette est 
toute une histoire; nous allons la dire en deux mots. Ce vehi- 
cule grossier, p&iible, auquel Thomme applique ses forces, est 
un reste de Tetat primitif des choses avant que la soctete* n'eftt 
conquis le cheval. En l'absence de ce precieux auxiliaire, 
Thomme etait contraint de s'atteler lui-m&ne aux fardraux 
roulans qu'il voulait deplacer. La classe la plus voisine de Petat 
de nature continue, dans la grande ville, cette soumission de 
l'Gtre intelligent aux lois elementaires de la pesanteur. L'homme 
s'aflrauchit du reste le premier de cet emploi degradant de la 
force musculaire, mais il y retient la femme, $tre plus faible, 
etre infeneur, si Ton raisonne d'apres les idees des races et des 
classes primitives. Cette pauvre creature remplil les fonctions 
de la bete de somme, qui n'est pour ainsi dire pas encore trou- 
vee. Un pas de plus, et Tane ou le cbeval succedera a la femme 
dans un autre quartier de Paris plus avance, comme celle-ci a 
succ&te a Thomme. Les exercices de traction ont subi , comme 
on voit, des changemens successifs; nous arriverons plus tard 
aux chemins de fer, ou le cheval lui-mdme se trouvera remplace 
par une nouvelle force locomotive. C'est ainsi que la marchede 
la civilisation, dans une ville comme Paris, eclaire Thistoire des 
progres et des transformations seculaires qui se sont develop- 
pes a la surface du globe. 

Cbaque quartier de Paris a une population qui lui est propre. 
Nous regardons comme un fait grave cette presence d'indivi- 
dus reonis par petite noyaux sur divers points de la ville, et 
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presenlant entre eux des caractercs uniformes, qui tranchent 
avec ceux d'un autre groupe. Une telle circonstance ne s'expli- 
que bien que par Thistoire de la formation des villes. Avant de 
s'associer, les elemens de la population sont isoies, fractionnes, 
separ6s les uns des autres. Plus tard, le temps et la force de la 
civilisation operant sur ces parties heterogenes pour les rame- 
ner a Tunite. Un tel travail d'association n'est d'ailleurs jamais 
si profond que les caracteres primitifs s'en trouvent entierement 
effaces et confondus. L'analyse des elemens de la population 
doit reussir a devoiler, en quelque sorte, la structure el6men- 
taire de ce grand corps. Que venons-nous faire ici pour notre 
compte? Nous venons defaire le travail des si&les. Mettre k nu 
les principes constitutifs de la societe parisienne, ce sera rame- 
ner cette societe a son point de depart, et reproduire en quelque 
mani&re le passe. 

Qui n'a observe, comme nous, qu'au sein des grandes villes 
la couleur des hommes et des femmes, dans les classes infe- 
rieures, etait plus foncee que dans les classes superieures ou 
moyennes? Qui n'a rapproche ce fait d'un autre fait bien plus 
general, celui de la presence des races noires k la surface de la 
terre? II y a done ici dans la couleur, et, qui plus est encore, 
dans les traits du visage, une aualogie certaine. Nous ne vou- 
lons pas dire (car il faut, dans un tel sujet, manager toutes leg 
nuances ) que les hommes des classes inftrieures soient des ne- 
gres, mais nous disons que, si le type ethiopien a des represen- 
tans dans notre race, e'est surtout parmi les elemens inferieurs 
do la population qu'il faut les chercber. II resulte de \k que, 
selon toute probability, les divers noyaux de population, divises 
k Torigine, et qui, en §e reunissant, ont forme le peuple de Pa- 
ris, les divers groupes dont nous retrouvons encore la distri- 
bution primitive, k demi conserve, dans la configuration ac- 
tuelle des quartiers, ces groupes, dis-je, ont commence par etre 
des races, ou, pour mieux dire, des rameaux difftrens de la 
race blancbe. 

Les quar tiers od les elemens de la population se trouvent le 
moins mei6s, sont ceux ou existent entre les individus des res- 
semblances plus frappantes. Le faubourg Saint-Marceau est, 
sous ce rapport, un admirable theatre d'observations physiolo- 
giques. Une telle ressemblance s'explique, nous le savons, par 
d'autres causes que la communaute d'origine. On peut dire que 
des individus soumis au meme genre de vie, aux memes tra- 
vaux, aux memes habitudes, doivent recevoir de cette confor- 
ms te materielle et morale des caracteres ext6rieurs qui se rap- 
portent. R6pondre ainsi, e'est Eloigner la difficult^, ce n'est pas 
la resoudre. II restera toujours probable, en effet, que cette 
communaute ^inclinations doit avoir sa racine dans la na- 
ture. 

Tous les voyageurs ont reconnu que le manque de prevoyance 
est un des caracteres qui denotent les races humaines arrGtees 
dans leurs developpemens. Cette quality absente, tout le rr ste 
languit. Sans prevoyance, il n'y a ni travail hxe, ni economic, 
ni moderation des instincts, ni aucune de ces vertus domes- 
tiques qui foudent le bien-etre pour la famille et pour la cite. 
Si Ton avance encore, et qu'on cherche la cause de cette irapr6- 
voyancc funeste qui enchalne tous les progres, on la trouve 
dans la position abaissee de la femme chez ces memes races in- 
ferieures. La prevoyance apparticnt k la femme. — La femme 
est prevoyante, parce qu'elle est mere. L'amour des enfans de- 
veloppeen elle ce sentiment du lendemain, ce souci de Tavenir, . I 
qui manque au coeur du sauvage, et Ton pourrait dire plus ge- 
n£ralcment au cceur de Thomme. Or, comme la femme n'exerce 
aucune influence chez les races inflmes, comme elle est esdave, 
soumise et muettc dans le menage, il en resulte que Thomme, 
abandoune k lui-m6me, suit le torrent sans regie de sa nature. 
— Ce manque de prevoyance se rencontre egalement dans les 



rangs inferieurs de la population, et lient tout-a-fait aux memos 
causes. L'ouvrierdu faubourg Saint-Marceau a-t-il re^u sase- 
maine, il la mange le samedi soir, ou, encore mieux, it la boit. 
— Mais, les jours suivans? il n'y songe meme pas. II temoigne 
pour les maux qui suivent Tabondanoe la stupide resignation 
du negre. Quand il a, il disperse; quand il n'a plus, il se prive. 
La cause de cette insouciance maladive, qui Tempeche de sortir 
jamais de son etat precaire et miserable, e'est, nous Tavons dit, 
la situation toute passive de la femme. Dans cette classe ou- 
vriere (qu'il ne faut pas confondre avec la classe ouvriere en ge- 
neral), la femme n'est rien. Jamais on ne daigne prendre d'elle 
un avis ni un conseil. Dans le menage, elle sert Thomme. Sou- 
mise k tous les travaux les plus rudes, elle porte Tenfant et 
tralne la voiture. J'en ai vu une qui voulait faire grimper sa 
charrette k bras le long d'une de oes etroites et glissantes 
ruelles, tortiliees, comme des couleuvres, au versantdela mon- 
tagne Sainte-Genevieve. La malheureuse poussait et soufflait; 
Thomme, les bras croises, la regardait faire, et se contentaitde 
Texciter, comme une bete desomme, par cette exclamation breve 
et intermittente : — Hue! hue! 

La femme n'etant rien par elle-meme dans cette classe infime 
de la population, se laisse entralner k tous les vices de Thomme. 
Elle change sa nature : ivrognesse et coureuse, la voilA qui par- 
ticipe au desordre, k Tabandon, au laisser-aller de son raaitre, 
Des-lors plus d'interieur, plus d'6oonomie. Les fruits d'un tra- 
vail inegal sont aussitot devoris que recueillis. Les habits du 
male, repoussans de laideur et de salete, marquent bien qu'une 
main plus delicate et plus soigneuse n'eo a jamais r6part les 
pertes ni les vicissitudes. L'etre fort porte ainsi la peine de 
son injustice. La distance k laqueUe il tient sa compagne, 
en reduisant cette deraiere au silence, k Tinactkm, enteve k 
Thomme les ressouroes qu'il pourrait relirer de son commerce 
avec la femme. II n'y a plus, pour ainsi dire, qu'un seul sexe, 
voue k une incurable degradation, et qui manque meme de la 
volonte d'en sortir. Les institutions 6oonomiqt»es seraieot ion 
puissantes k changer un tel etat de choses; e'est le moral, e'est 
la nature qu'il faudrait avant lout relever dans cette race de la 
population descendue si bas. II y a la un vice organique, une 
inferiorite d'esp^oe que Teducation seule ferait dispartltre, ea 
remaniant, pour ainsi dire, cette pauvre matiere humaine. 

Aventurez-vous un lundi (e'est le jour du repos, e'est-i-dire 
le jour du cabaret) dans la rue Traversine. Des femmes, les 
yeux rougeset enfles, chancellent stupidement lelong des bornes. 
Les hommes foment ou dorment sur le pave. Toute cette popu- 
lation cadaverique a le teint h&ve et sepulcral. Des couvees d'en- 
fans malsains, — les habitans pauvres de ce quartier ont plus: 
d'enfans, et surtout plus de filles, que ceux des autres quar- 
tiers de la villc, —font scmWant de s'ebaltre cA et \k, mais leur 
air maussade et chetif contraste peniblement avec leurs jeux, 
Vous respirez \k un air infect et charge de vapeurs nauseabondes* 
L'homme a refait sur le globe son atmosphere. L'industrie 
hygieniquc a change les conditions primitives de Tair re^ji- 
rable, ici en dessechant les mantis, \k en eiaguant les bois qui 
faisaient dc rombre; on peut dire, sans trop de figure, que 
Thomme a invente lc soleil. II y a, en effet, dans le Mexique, 
sous le plus beau ciel du monde, telles peuplades sauvagesqui, 
habituecs ^ vivrc constamment sous le couvert humide des flo- 
rets vierges, n'ont jamais vu la face de Tastre rayonnant. Les 
Botocudcs se chauffent toute Tannee, tant le soleil penetre pea 
dans ces sombres retinites et, pour ainsi dire, dans ces caves 
dc feuillages oh les a ententes la nature. Nous rencontrons k 
Paris un semblaWe contraste. Entree un beau jour <ret6 dans 
une des rues du faubourg Saint-Marceau, oh le pave suinte 
toute Tannee, oh le ruisseau croupit, oh les maisons, mppm- 
chees et noircies, cachent la figure du ciel, vous eproavez tout 
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4 coup one antoe temperature qua dans to resie de to vffle; il y 
fait humide, £ y fail froid. 

Dans les quarters efriti8*s, lamaiaonn'estpasseutement un 
toit, c'est un yofle: on s'y abrite; on cache aux yeux profanes 
tosmystees de tofemilte. hi mode sembtebte ;o»ne demeure 
pas cbes soi, on y oouche* Le seal logement an ou* y celiri qu'on 
fcabite pendant to jour, c'eatto rue. Oayfeittelundi,onyfait 
Famour, on y fait tout Qu'est-ce d'aiUeursqoe ees nurisoas 
qui donnent leaf figure an quartier? Des masures refrogntes, 
d'affireux chenMs, qu'oa tot d£s qu'un rayoa de jour en Claire 
toote to badeur. U entie outre cela dans to caracttee des classes 
abraties de ne rien faire poor amftiorer lew sort ni la nature 
des objets qui les entoorent La maison tombe, on la laisse 
tomber. La eheminta (to to cuisine commune totose ramper sur 
tons tes mnrsdesescalters la trace d'une vapeur noire et suffo- 
cante : qu'eUe fame! Plus Phomme vit seas la lea des instincts, 
et ptas il tnd come Panama! a Pimmobilit* de Pespdce. L'his- 
tone des peoples sauvages nousprisente un petit nombre d'ha- 
brtudesiuvariabtoawnt transmises. Si vous demandezaux Caffres 
poonpoi ito sa frotient les membres et s'enduisent les cheveux 
de substances peu ragcttrates,itoTOte rgpondront gravement : 
— Cesi Paeage de notre pays; nous faisons ce que nos p*ree 
ont ML— Farmi fes peuples civilises, les classes routinteres qui 
rtsfetent le ptos an innovations dont l'utilite est *vidente sont 
toirjowrs les classes inftrienres. Dans une vilte, les quartiers 
pmmes et barbares sont les quartiers les plus immobile^ eeux 
ofc las hatotaos se sovnettent to mieux a ce qui est, quand 
s&me ce qui est tear paraKrait detestable. Plus l'animal, en un 
sot, domine dans une race dn genre humain, dans une classe 
de to soctete on dans un quarter de la vilte, moins cette race, 
eette classe ou cette population, a to sentiment da progrts. Elle 
vk cf instinct, et Pinstinct est imtnuable. 

Ge qui ftonnera peuMtre, c'est que ces maisons bideuses sont 
d*nn tr*s bon rapport. Les propri*taires n'ont d'abord pas de 
frais de reparation a subir. De telles masures se louent en outre 
beaucoup ptas cher, toute proportion garttoe, que de belles mai- 
sons situfes dans des quartiers riches. Enfinil y apeu de non- 
vatears, car les locataires abondent, et comme ils paient en g6- 
a*ral a la semaiae, sowvent m£me a la nuit , on ne court pas 
grand risque deperteaveceux. 

L'alknentation propre aux habitans de cbaque quartier de Pa- 
ris se (tevoile par to nature et le nombre des boutiques d'appro- 
visionnemens. Ce qui nous a frapp6 dans le faubourg Saint- 
Mareeau, c'est la presence des marchands cTabats. On nomme 
ainsi ceux qui vendent les parties inferieures des animaux, 
eomme la t&e, les pattes, le foie, les poumons, le coeur, les en- 
trailles. Bans nn animal de boucberie, il y a pour toutes les 
classes de la population. Un boeuf est-il tomb* sous le marteau 
de Passommeur, to ricbe accoort et choisit dans Panimal les 
meflteursmoveeaux; tt se (ait la pert du lion : quia ego nominor 
ke. La ctoeee moyenne vient ensuite, qui d*p£ce a son tour la 
grandeproie. Lepaavre vient to dernier a to cur*e, et ramasse 
tes testes des autres. Cehii quia to plus faim est celui auquel on 
toisse to moins. 

Le friturierest, avec to marchand d'abats, un des grands ap- 
pfwteionnswrs du quartier Saint-Marceau; on entend toute la 
jounce, dans sa large poftle, to bruit de to graisse qui fr^tOle et 
qui se nitfe a Faigre chanson de la jeune taverni^e. Une ob- 
servation importante, et qui toucbe a T6eonomie parisienne T 
c'est qtte tes moyens de substotance content beaucoup plus cher 
pour to panvreqne pour le riche. Nous ne voulons passeule- 
ment parier des exigences nrinenses du menu detail. Les quar- 
tiers oti les boutiques sont rares, oix to numeraire manque, sont 
aossi ceax od les epiceries et les autres olqets de consommalion 
»livrentawiprixpkis^lev6. Gela est tout simple rlemarchand 



qui ch&ite peu est oWig6 de vendre KMM»yato et de Tendre cher. 
Le m6me suere, par exeinple, qni vant, rue Saiat-Dentoy 16 sous 
la livre, en eo^tte, rue Mouffstard, 18 ou 90, quoique de qnaHte 
iatoieure. — Comment voute-voas, ensuite, que tepauvre ne 
soit pas touiours pasvret 

Le faubourg Saint-Marceaa nese nourrit pas seutoaient avee 
les reetes des antres qnartiersde Paris; U^habMteawsi detours 
d&roques. Derri^re r^ise Saint-M6dard, qui tove sur de pau- 
vres toits son docber de Tillage surmonftt d'an coq, rampe to 
marche aax vieux liogts. Ge march*, dit des Patriarche^ est 
peut-^tre Fendroit to plus navraat, cefoi qui donne to anem 
toute to pbysioDCNOBie du quartier. De fkux souUersdepamltos* 
des haiUons & peine btonehis, des eouverti»es troupes, des et- 
fets d'babtllement adiet^s a la Morgue, des bouchoas de crista! 
sans carafes, un fouillis (fobjets qui ont eu autrefois une forme 
et un nom, voila pour les yeux. Une amere rtverie, une pitto 
sanglotante ne tatde pas a gagner to cceur et a s'&endre sur 
ees tristes boutiques en plena vent. II sort de tous ees hnges 
constern*8, de ces robes aux plis flasqueset tordus, comme une 
odeur de desolation et de mort. Ges vieilles bottes, qui tosusa? 
ces hardes, qui tes a portees? — Au milieu deces hailtonscrot- 
t6s, voyez-vous flatter ci et to un bout de er^pe et de rubant 
Mis^res dud6nuementetde to toim t misses de to d«^baucbe et 
de la vanite, misses du coeur et de to eoqwtterie, tout est ici. 
n£ant! les pr6dicatears qui, comme Dossuet, ont voulu bu- 
milier Thomme par to spectacle de sa destruction, sont teus (to- 
meurSs au-dessous de to v^rit*. Le mort fait encore dans sa 
tombe une certaine figure. On sait son nom, ou du moins le nom 
qui 6tait le sien. Mais ces chores friperies, ces d^pouilles d'une 
autre d^pouille, 6tal6es maintenant au march*, d'oii sont-elles? 
od vont-elles? — L'homme meurt jusque dans ses v&emens. 

La population du quartier SaintrMarcean se couvre de toutes 
ces nippes. Les habitans de to rue Mouflfetard sont les enfans de 
to n*cessit6 : le hasard les nourrit, le basard leshabille. La plu- 
part de ces Tieux y^temens ont &6 d^i portte trois ou quatre 
fois par des propri*laires inconnus; ils ont fait to Temple, its 
ont fait la boutique du fripier, et c'est tout &. to fin, dans tour 
d&lin et leur caducity qu'ils viennent, haillonsexpirans, garnir 
les etalages du marche des Patriarches. 

La statistique n'a-t-elle pas aussi quelque chose a nous ap- 
prendre sur les mceurs du quartier Saint-Marceau? — Le dou- 
zteme arrondissement est celui de Paris oil il y a to moins de 
mariages, eu 6gard a la population; c'est celui oil il naH, en re- 
vanche, le plus d'enfans naturels, et oil ces enfians sont to plus 
rarement reconnus. Les m*res fSoondes n'y eafanlent gu*re que 
pour la mort. Le nombre des enfans mort-n& y est plus con- 
siderable, — toute proportion gantoe, — que dans tes onae au- 
tres arrondissemens. Enfin le nombre g*n*ral des (toefcs exc^de 
d'une manure affireuse la mortality des autres quartiers de to 
ville. — Ces faits, que les chiflhres nous dfroilent brutalement, 
et que nous venons de traduire ici en quelques lignes, sont as- 
rez parlans par eux-m&nes, et dispensent de tout commentaire. 

Nous n'ajouterons qu'un mot Un tableau statistique a 6t£ 
dress* sur les causes d'exemption du service nulitaire dans les 
douze arrondissemens de Paris. Voici ce que ce tableau nous 
apprend : On compte sur 100 appetes dans le 1# arrondisse- 
ment plus de 35 jeunes gens atteints d'infirmites ou de diffor- 
mit*s qui les ont iait mettre hors des cadres de rann*e- Ces 
intimites consistaient en vices scroftileux, en maladies de la 
peau, en ophthalmies et en d'autres affections dont led*nombre- 
ment serait peu agr*able. Cette population matoaine prfeeaie 
dans sa d*bilit* toutes les figures de la mistoe et de lamatedie. 

L'*dilit* parisienne s'est 6mue depuis quelques ann*es de P*tat 
sanitaire du quartier Saint-Marceau. Bile a cru remitter a Pin- 
fluence morbide de ce triste milieu en ouvrant aux aborde de 
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Fficole Polytechnique une noiivelle rue qui fasse penetrer dans 
les ruelles etroites de la montagne Sainte-Genevieve un peu 
d'air et de lumiere. Nous ne bl&mons pas la mesure en elle- 
meme. Le deblaiement commence fera tomber <$ et \k quelques- 
unes de ces vieilles masures k travers lesquelles transpire je ne 
sais quelle sueur fetide. Ce serait neanmoins se tromper etran- 
gement dans les calculs que de croire k la toute-puissance de ce 
syst&me isoie d'assainissement. Vous balayez le fumier de la 
ville sur lequel le vieux Job est reste couche depuis des sifccles 
avec ses ulcfcres; mais vous ne nettoyez une place que pour en 
salir une autre. Job repousse se lfcve et va s'etendre plus loin 
sur un tas d'ordures. Ce ne sont pas les murs qu'il faudmit 
blanchir, ce sont les hommes. Tant que vous ne ferez rien pour 
rehausser le cceur et Forganisation de cette classe infime, tant 
que vous n'ouvrirez pas ces ames tenebreuses k un rayon de 
lumiere morale, le jour ne luira pas dans leurs tanieres, ou il 
luira en vain. Vos maisons neuves, ces homraes-l& n'en veulent 
pas! Us n'auraient pas le moyen de les louer. Ensuite, ils ai- 
ment leurs vieux murs, ils aiment leurs tenfcbres, ils aiment 
leur boue. Comme des insectes chassis de leur nid, ils iront se 
serrer, s'entasser, se presser aux alentours dans d'autres r6- 
duits aussi obscurs et plus rebelles au marteau. Paris a autant 
de villes que de populations differentes. Que faire k cela? Rien, 
car il est dans la nature de Fhomme de conformer les lieux od 
il demeure k son caractfcre et k son image. Vous changez Fha- 
bitation; c'est Fhabitant au contraire quMl faudrait changer. 

Un dernier mot sur la race ouvrifcre du quartier Saint-Mar- 
ceau. La plupart des manufactures se sont instances dans d'an- 
ciennes abbayes ruin&s. Ne nous en etonnons pas : les fabriques 
sont les couvens de Findustrie moderne. Ces institutions qui se 
succulent arrivent d'ailleurs au m6me resultat. Qu'exigeaient 
de leurs membres les ordres religieux? lis leur imposaient le 
sacrifice de Findividu, le sacrifice de la propria, le sacrifice de 
la famille. Aprfcs cela, que restait-il de Fhomme? Rien. Aussi 
Fesprit monastique se definissait-il lui-meme en esprit d'anean- 
tissement. Eh bien ! ce que les ordres religieux faisaient au nom 
d'un principe, au nom du ciel, au nom de Fesprit, Findustrie 
moderne le fait au nom de la matiere, au nom de la convoitise 
des riches, au nom de Finteret de quelques-uns. Qu'est-ce que 
Thomme dans ces couvens transform^ du quartier Saint-Mar- 
ceau? Une force, un moteur. Cela produit, \oi\k tout. Done plus 
d'existence individuelle. De propri6t6? Heias! nous Favons dit, 
le salaire modique et peniblement gagne est k peine recu de 
Fouvrier, qu'il n'en reste dej& plus de trace. Ces hommes n'ont 
rien, ne poss&dent rieu, n'amassent rien. — De famille? Nous 
avons vu que la femme n'exislait pas moralement dans cette 
race d6gradee; les enfans se dispersent q4 et \k apres leur nais- 
sance : gallons, Fatelier les appelle; jeunes filles, le vice les 
prend. L'interieur est dans la rue; le foyer est au vent. — Au- 
trefois la religion, pour adoucir le sort de ses enfans chAttes 
et desh£rit£s, leur promettait du moins le bonheur dans la vie 
future; elle jetait Fesperance comme un voile sur leur pauvrete 
volontaire. Tous ces membres nus et tous ces coeurs souffrans, 
elle les couvrait de Dieu. Qu'est-ce que Findustrie promet main- 
tenant aux cenobites du travail? Dans son luxe de philanthropic 
materialiste, elle leur promet FhGpital et le ciraeti&re. — L'enfer 
ici-bas, et le neant apr&s. 

Comment s'etonner ensuite de trouver dans une race pareille 
la soif de Fabrutissement? Ces trappistes de Findustrie, ne pou- 
vant s'an6antir dans la priere, chercbent k s'ensevelir dans le 
vin. Boire, pour eux, e'est se consoler; moins ils se sentent vivre 
et moins ils souffrent; car fitre homme k ce degr6 d'abaisse- 
ment, e'est un supplice affreux. On fuit sa misfcre, on se fuit 
soi-meme. On dit comme Job k la terre : Tu es ma mere et ma 
sceur! Puis on etend sur elle ses membres engourdis. Ivresse 



pour ivresse, ne valait-il pas mieux celle qui donnait k ses en- 
fans Foreiller du paradis pour y reposer leur tete? — Nous ne 
regrettons pas le passe. Que ce qui est soit! — Nous aspirons 
seulement k un avenir meiileur qui retablisse les droits et la 
dignite de tous. — Frfcre, il feut mourir, disait le trappisle. — 
Frere, il faut travailler, dit mainteoant Fouvrier, p&le de jeflme 
et de boisson. —Or, ce travail, comme il existe k cette heure dans 
quelques fabriques, tfest la mort, la mort lente, la mort repette, 
la mort k petites doses, la mort du corps et la mort de Fesprit. 

Un notable changement, que nul encore n'a remarque, s'est 
fait, depuis quelques ann&s, parmi les chefs de manufactures, 
dans le quartier Saint-Marceau. Autrefois les mattres de ces fa- 
briques de cuir et d'autres dgpouilles animates etaient des bour- 
geois en sabots, obscur&nent riches, qui faisaient fortune dans 
des masures, et qui se privaient comme des pauvres. lis se re- 
tiraient tard du commerce, et allaient vivre, c'est-&-dire s'en- 
nuyer et mourir, sur leurs vieux jours, dans une campagne. Les 
Ills continuaient les p^res, et la maison ne changeait ni de nom 
ni de figure. Un beau jour, ces fils se sont murines; ils ont vu 
dans tout le reste de la ville du luxe, de Fapparence, de la ri- 
chesse exterieure, et ils se sont dit : — Pourquoi ne ferions-nous 
pas comme les autres fabricans? Notre etat n'est pas des plus 
propres, il est vrai, mais il rapporte, et d'ailleurs nous faisons 
faire Fouvrage par des mains qui ne nous touchent pas. Nous 
sommes riches, et Fargent sent toujours bon. Vivons done k la 
mode, et soyons de notre sitele. — Cela dit, ils ont mis le mar- 
teau dans ces vieux nids qui ne demandaient pas mieux que de 
tomber. On peut voir, derrifcre le Jardin des Plantes, rue de 
Buffon, une manufacture de cuir qui ofifre un module de ce re- 
nouvellement de Findustrie locale : une cour vaste, eclairee au 
gaz, un jardin anglais, d'eiegantes fenetres, voil6es par des ri- 
deaux fins et clairs, qui s'entrecroisent avec une simplicity de 
bon goftt, un va-et-vient de domestiques en livree rouge, tout 
annonce dans la maison la presence de cette aristocratie bour- 
geoise, qui achate el demolit chaque jour les anciens hotels. La 
transformation des vieilles manufactures du faubourg Saint- 
Marceau, et le changement de moeurs qui se declare dans leurs 
proprietaires, tout cela ne fait qu'exprimer ici un fait g6n6ral et 
irresistible : la soci6t6 appartient d^sormais k Findustrie et au 
travail. Lk est la noblesse, car 1& est la fortune. Qu'y a-t-il done 
d^tonnant k ce que cette fi&odalite nouvelle adoucisse ses rudes 
mani^res, nettoie ses mains calleuses et secoue sa vieille veste 
toute cousue d , or?Nous ne formons plus qu'un voeu, tfest que 
cette elevation s^tende, e'est que le travail participe, lui aussi, 
k ce progr&s du bien-6tre et des moeurs; e'est, pour tout dire, 
que le caractfcre du fabricant, en se mettant au niveau de la ci- 
vilisation toujours croissante, y attire k son tour Fouvrier. 

R6sumons par un dernier trait nos impressions de voyage 
dans le faubourg Saint-Marceau. Les edifices et les'&ablisse- 
mens publics donnent en g£n£ral le caract&re du quartier visits : 
que trouvons-nous dans celui-ci? Des h6pitaux. Voici la Pitte, 
voici Fh6pital de FOurcine, en voici partout. Et l&-bas, ce bdti- 
ment perc6 de fenfitres r6gulidres qui regardent sur un enclos 
taciturne? C'est Clamart, — Clamart, qui futun cimeti^re, etqui 
est maintenant un ampbith64tr6 de dissection. En fin cet autre 
vieux monument, avec ses murs de ronde, ses corps-de-garde 
creus^s dans une masse monolilhe, ses petites fen&res raytes 
de barreaux de fer, ses toits en terrasse surmontes d'une senti- 
nelle qui veille jour et nuit? — Sainte-P61agie, autrefois une 
maison de repentir, aujourd'hui une prison. Oil que tombent 
mes regards, je ne dteouvre ici que des misfcres. Une population 
de captifs, de malades, de morts, de vivans plus k plaindre que 
les morts, voili ce qui nFentoure. Oh! j'ai hate de quitter ces 
lieux d&otes, oil Fair est charge de langueur et de malediction. 
Heureux si ceux qui rae rencontreront dans les autres quartiers 
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de Paris ne deviDent pas k ma tristesse que je reviens du cercle 
des douleurs, de l'enfer de la ville ! Je ne conseillerais pas k nos 
lions de s'aventurer en gantsfrais, en jabot de mousseline efllo- 
rescente, dans les etroites rues obscures et sombres oil Fair est 
charge en tout temps de miasmes fuligineux. De blancs, ils en 
reviendraient noirs. Lame aussi s'impregne du deuil et de la 
melancolie mordante qui sort de ce cloaque impur de toutes les 
niiseres. En revenant du faubourg Saint- Marceau, ce faubourg 
oil s'unissent partout la souffrance et la degradation, — de la 
boue dtHremp£e dans les pleurs, — je me sentis plus altriste que 
jamais du luxe qui regnait dans d'autres parties de la ville. Je 
venais de voir Lazare, et je voyais maintenant le mauvais riche. 
Ce contraste pesait sur mon cceur comme un cauchemar, et je 
compris amfcrement ce mot du Christ : « Malheur k vous qui 
riez! » 

ALPHONSE ESQUIROS. 



LE SALON. 



LA SCULPTURE EN 1846. 



MalgrG leschagrines assertions de certains esprits qui d£pr6- 
cient le present par inclination et font de la negation une ha- 
bitude, on peut avancer avec raison que la statuaire, cet art si 
essentiellement antique, a parmi nous des interpr&tes qui con- 
servent religieusement les savantes traditions, qui ont p£n£tr£ 
tous les secrets des belles £poques, et qui maintiennent Tart k 
une hauteur glorieuse pour eux et notre temps. Ce n'est pas 
cependant qu'anim£ d'une bienveillance aveugle, nous pr£ten- 
dions que les chefs-d'oeuvre Gclosent en foule; mais n'est-ce pas 
encore une heure privilggtee que celle oil quelques talens supe- 
rieurs marchent hardiment dans la voie particuliere qu'ils se 
sont ouverte, et temoignent sans rel&che de leur puissante fe- 
condit£ ? Autour de deux maitres arrives k tout T&lat de la po- 
pularity, ne s'offre-t-il pas un groupe d'babiles disciples? Quel- 
ques talens, secondaires sans doute, mais d'une valeur incon- 
testable, ne donnent-ils pas le droit d'affirmer que de notre temps 
Tart de la sculpture n'a pas trop d£g£nere? Pour nous, quand 
nous consid£rons dans quelles conditions deiavorables il se 
trouve plac£, quel air mortel il respire, nous sommes dispose 
plut6t k nous etonner de ce qu'il d6c£le de vie et d'effort. 

A cette heure oil Tltalie est sans Mat, oh Thorwaldsen n'est 
plus, oil l'AHemagne cherche vainement k naturaliser dans ses 
brumes un art qui ne semble pas fait pour elle, c'est encore en 
France, — nous pouvons en 6tre fiers, — que la statuaire en- 
fante ses productions les plus exquises et les plus dignes de ses 
beaux jours. 11 faut le reconnaitre d'ailleurs, depuis les splen- 
deurs du xvi e si&cle, si tot eteintes au-del& des monts, nous avons 
su nous faire dans ce champ une noble place, et plus d'une fois 
comme aujourd'bui nous avons eu des droits au premier rang. 

II est vrai que nos aptitudes, notre goftt de precision et de 
netted, nous appelaient, plus que d'autres peut-6tre, vers cette 
culture; aussi un instinctif attrait avail cr£6 la pratique de cet 
art en France avant toute science, toute th£orie. Nous ne fai- 
sous ici aucune allusion k ce que fut la statuaire dans Tart du 
moyfeu-&ge : isol£e de Tarchitecture, elle ne fut pas. Mais avant 
Tinvasion de Tart italien, avant les appels de la science vers 
T&ude des chefs-d'oeuvre antiques, il y avait en France, dis- 
s£min£e dans ses provinces, une intelligente famille de sculp- 
teurs, d'ofc sortirent un peu plus tard des talens qui en ont ab- 



sorb£ toute la gloire. Les Jean Goujon, les Germain Pilon, ne 
furent, aprfcs tout, que les fils heureux de ces dignes artistes, 
trop couverts d'un injuste oubli, et qui s'appellent bien simple- 
ment, — entre autres, — maltre Francois d'Orl£ans, maitre 
Claude, maitre Simon de Paris. Ainsi, quand vinrent les Rosso 
et les Primatice, ils trouv£rent rang6e sous les voussures toutes 
fraiches des galeries de Fontainebleau toute une compaguic 
d'habiles gens, peintres et sculpteurs, qui furent vite initios et 
firent bravement leur t&che. Que de talent les nOtrcs depense- 
rent la sans gloire! Tulit alter honores. 

Mais nous n'avons pas k rechercher aujourd'hui quelles fu- 
rent les origines de la sculpture dans notre pays; nous ne pr£- 
tendons pas la suivre dans les modifications que le godt des 
differens dges lui a fait subir; nous aimons seuleraent k con- 
stater en passant combieu cet art nous appartient par nos in- 
stincts, par nos succ6s, par notre intelligence delicate et pro- 
fonde de ses traditions et de ses chefs-d'oeuvre. Cest 14, dans ce 
beau domaine de Tart, un de nos triors, une de nos gloires 
les plus franches et les plus pures. Le pouvoir ne saurait done, 
avec assez de sollicitude, veUler k ses destinies. 

La statuaire, comme la peinture par exemple, ne peut se plier, 
pour subsister, aux exigences amoindrissantes d'une epoque : 
celle-ci, operant librement sur une gamme plus etendue, garde 
toute sa valeur dans une toiie de chevalet comme dans une 
grande page. Un Poussin, renferm6 dans un petit cadre, peut 
s'estimer autant qu'un Rubens de dimension enormc; un 
G. Dow, un Rembrandt grand comme la feuille d'un platane, 
a certes plus de prix qu'un vaste tableau de Lebrun ou de Vouet. 
Aussi, qu'arrive-t-il aujourd'hui? Sous des influences qu'il est 
inutile de signaler de nouveau, la grande peinture, celle qu'on 
est convenu d'appeler historique, semble s'eteindre; quelques 
commandes ministerieiles, l'obole du pouvoir, lui procurent k 
peine la force ou le courage d'exister. Aux expositions annuelles, 
hissGe dans les hauteurs de la grande salle, elle appelle k peine 
la discussion de la critique; la foule passe indifftrente, et sou- 
vent sans lever les yeux. II faut, pour la tirer de cette froideur* 
toute la magie de la puissante palette de Delacroix, tout le pres- 
tigieux spectacle d'un immense panorama de Vernet. Eh bien! 
pour echapper k cette dtfaveur, qui la frappe dans son expres- 
sion la plus haute cependant, que fait la peinture? — Elle a 
mille ressources. Ne voyez-vous pas, sur les brillantes parois 
de la double galerie, sa fantaisie s'6panouir k son gr£, semer 
toutes les nuances de son prisme, toutes les fleurs embaum&s 
de ses rGves? Le public 1'abandonne sur un point glorieux de 
son riche domaine; elle appelle ailleurs toutes les emotions, 
toutes les sympathies. Le pouvoir laissera vegeter Tart £lev£; 
la peinture, suivant son public dans ses goCits, dans ses besoins, 
dans ses caprices, saura s'amoindrir et rester vivace et char- 
mante; quelques maitres puissans, derniers pr£tres d'un su- 
blime culte, resteront seuls k cultiver l'art des V£ron£se 6t des 
Sanzio : mais le genre prosp&re et fleurira de plus en plus. La 
peinture ne peut pas mourir. 

On dirait, en v£rite, que, dans nos temps modernes, la pein- 
ture prend sa revanche de la puissante predominance de sa 
soeur ain6e chez les peuples antiques. A cette d6tr0n6e elle 
semble accorder k peine, parmi nous, un peu d'air et d'espace. 
La statuaire, ce grand art, qui a besoin, pour vivre dans sa ple- 
nitude, de s'associer aux institutions d'un peuple, qui ne putse 
ranimer qu'& peine sous la faveur souvcraine des puissans 
princes, la statuaire ne saurait, comme la peinture, changer ses 
conditions d'existence sans cesser d'etre. Elle ne se rappetisse 
pas sans abdiquer; elle ne s'accommode, en aucune faoon, aux 
godts bourgeois; elle ne se met pas au service de l'induslrie sans 
devenir son esclave d£gradee. II faut done, de nos jours, pour 
la faire vivre, que les gouvernemens 1'adoptent, la protegent, 
et lui donnent une hospitalite attentive, comme k ces belles fleurs 
exotiques qui ne consentent k nous deroulcr leurs riches cou- 
leurs que dans un palais de cristal et sous un rayon menage. 
Triste situation, d'ailleurs, pour un art, que de sentir sa vie at- 
tache aux dispositions plus ou moins intelligentes, plus ou 
moins favorables d'une administration qui peut le laisscr de- 
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main s'alanguir et s'eteindre! De telles conditions, jointes k 
tant (Tautres causes ftinestes, sont peu propres k faire surgir 
des Phidias ct des Paget. 

Soyons done heureux et tiers des quelques rares talens que 
nous possedons dans un art d'une pratique si difficile, et qui 
rencontre, parmi nous, tant d'obstacles k son naturel develop- 
pement. Soyons, en outre, indulgens, e'est-^-dire justes, pour 
ces talens secondaires, mais estimables, qui poursuivent avec 
tant d'ardeur et de devouement le but imparfaitement atteint. 
Pour nous, nous aimons k reconnaitre combien ces courageux 
efforts font acte de Tie, et nous entrelenons notre foi dans IV 
venir, en pensant que, dansun de ces jours heureux oix Inspi- 
ration du talent touche au g6nie, doit en jaillir encore un rayon 
du vrai beau. 

L'exposition de oette annee, bien que plus faible que beau- 
coup d'autres dans son ensemble, justifiera, ce nous semble, 
nos assertions. Un coup d'oeil general nous fait decouvrir tout 
d'abord beaucoup d'eeuvres mediocres, quelques-unes partiel- 
lement recommandables, deux ou trois tout-fc-fait magistrates, 
une enfin qu'il faut isoler sur-le-champ, autour de laquelle la 
foule circule et admire, sans analyser son impression, autour 
de laquelle artistes et critiques s'arr&ent et appellent les dis- 
cussions. 

Sur la grace des conceptions, sur le moelleux et le fini du 
faire de M. Pradier, on a tout dit. Sur ce point, les opinions in- 
telligentes sont d'accord. Nous n'avons done pas dessein d'y 
revenir. Dans sa figure nouvelle on retrouve toutes ces quality, 
comme dans toutes les autres. Depuis les anciens, jamais ci- 
seau n'a su plus habilement assouplir le paros ou le carrare. On 
a pretendu, toutefois, que, dans sa recherche constante de la 
grace exquise, le maitre poussait parfois jusqu'i raffeterie : nous 
ne craignons point de renter ce reproche, et de declarer que nous 
ne pouvons fadmettre dans sa rigueur, aujourd'hui, k propos 
de la Poteie Ugere, non plus qu'bier au sujet de la Pkryne. Non, 
on ne depasse pas impun&nent cette limite delicate el indefinie 
de la grace, et tout d'abord ce defaut se sent : la nature forcSe, 
on perd le charme. N'est-ce pas \k ce qui nous choque souvent 
dans les plus ingenieuses et les plus coquettes compositions du 
dernier sifcele? Que de qualites ne fallut-il pas & certains sculp- 
teurs charmans du temps de Boucher, pour faire amnistier ce 
genre d'imperfection ! Or, il ne faut rattacher en rien Tauteur 
de la Poesie Ugbre k Tart de cette gpoque; tout en lui rendant 
justice, tout en Fappreciant comme il doit retre, M. Pradier, 
moins que personne, en preoccupe son souvenir. Serait-il be- 
soin de le redire encore? apr&s avoir curieusement passe en re- 
vue tout le domaine de son art, Tartiste est remonte presque 
exclusivement k deux sources d'etudes (qui oserait Ten bu- 
rner?) : Tantique et la nature. Tout le secret est \k, Ainsi, ce 
■e du maitre, e'est que, de retude constante des 
s, il a su faire jaillir, non une imitation savante, 
pastiche, mais un art nouveau, un art k lui. 
)nt su faire les rares sculpteurs qui sont par- 
r une mom'ere, en d'autres termes (et pour nous 
essions m&nes d'un judicieux critique) « k de- 
iltre en saillie quelque c6te nouveau de l'ideal 
sculpture; car ce qui dans Tartiste s'appelle une* 
mani&re est, dans roeuvre, quelque chose de fixe et de perma- 
nent qui fait desormais partie du monde reel, ou plut6t n'est 
qu'une des faces de ce monde rendu visible par la vertu cr6a- 
trice de Tart. » 

Nous remontons avec tant de peine vers les vraies traditions 
de la statuaire antique, que chercher &en ressusciter les seduc- 
tions accessoires semble k la plupart une innovation hasardee. 
Dans sa Pkryne* comme dans sa derntere figure, M. Pradier, en 
demandant k Tart grec des plus belles epoques ces raffinemens 
que le gotlt sftr des anciens n'a jamais songe h reprouver, a 
trouble les admirations routinifcres. La foule aux impressions 
naives, le public de bonne foi, s'est laisse charmer. De ce c6te, 
le succes a ete grand, il faut en convenir. Un autre public, qui 
se preoccupe des questions d'art par occasion, public instruit 
et competent sur mille autres points, a conteste le bonheur de 



ce qu'il regarde comme une innovation daa g e re oae. Les crhi- 
ques et les artistes qui savent, seuls, ne se sont point etonn6s, 
et n'ont discute que Temploi des moyens. Quant au fait en lui- 
meme, il faut etre absolument etranger k Thistoire de Tart pour 
ignorer que la couleur et la dorure apphqu6e k la statuaire, le 
melange des metaux et des matures precieuses avec le paros et 
le penteiique, est une pratique consacree par les divins maltres. 
La Venus de Medicis,rApollon du Capitole, apparurentavec des 
cheveuxdores. De riches joyaux ornaientles charmantes oreilles 
des Filies de Niobe, de la Leucothoe, de cent Aphrodites. Nous 
n'insistons pas, quoiqu'il y ait beaucoup k dire sur oe point, 
pour mettre sur la voie le public qui raisonne, et qui pourtant 
juge un peu au hasard. 

La derniere figure de M. Pradier est done pour nous une de 
ces ravissantes fantaisies, comme il n'en ecl6t que sous la mam 
savante defc grands artistes dans un matin de fralche inspira- 
tion. Comment dire tout ce que cette belle chanteuse fait voltiger 
de gracieux iambes, d'expressions tout embaumees de poesie 
horatienne dans les recoins les plus sourians du souvenir? 
Quelle hetaire, dans une heure de folle joie et de verve enchan- 
teresse, a mieux chante les hymnes voluptueux d'Anacreon? 
Au premier aspect, tout k coup nous sont revenus ces expres- 
sions de Winkelmann k propos d'une Venus antique : « Elle est 
sembiable k une rose qui paralt k la suite d'une belle aurore, et 
qui s'epanouit au lever du soleil. » 

Si cettef vaste draperie, travail si ose dans un marbre, s'en- 
roule ets'envole d'une facjon un peu coquette, nous laissons 
s'en plaindre ces exigences severes qu'aucune seduction ne 
peut desarmer. Quant aux details, on y decouvre une telle 
science, une telle precision anatomique, une etude si conscicn- 
cieuse des plans et du galbe, que, de ce c6te, Topinion eclairee, 
ce nous semble, ne peut se partager. 

Ce n'est pas faire un grand eioge de la Statue du due d'Or- 
leans que d'avouer quelle est, jusqu^ present, ce qu'on a fait 
de mieux en fait de portraits du prince. Pour ceux qui Font 
bien connu, elle a surtout le merite de rappeler fid&lement sa 
nature, une de ses attitudes flamilieres, son expression noble et 
sereine. 

Nous avons eu occasion dej& d'apprecier, dans cette Revue, 
la statue de Jouffroy destin6e k la ville de Besancon. Nous n'a- 
vons pas k reproduire le sentiment que nous avons formule il 
y a quelques mois. Nous nous plaisons k remarquer, cependant, 
combien cette figure, d'un style si simple, sert k donner dans 
la meme heure la mesuie de cette flexibilite de talent qui ca- 
racterise le maitre. 

Deux figures en bronze, au tiers de nature, competent, avec 
un buste, le catalogue des ouvrages envoyes par M. Pradier au 
Salon de cette annee. Ces figures semblent des etudes de Tart 
grec k deux epoques bien diflfi&rentes. VAnacreon rappellerait 
certaines oeuvres de repoque romaine ; la Minerve, d'un style 
plus severe et plus abrupte, ferait remonter le souvenir jusqu'i 
la sculpture eginetique. A y a 1&, d'ailleurs, mieux qu'un re- 
marquable travail : il y a un honorable temoignage de pur amour 
de Tart. 

Du talent superieur parvenu k son complet developpement, k 
la pens6e qui se cherche, sonde sa route, et n'arrive qu'ft des 
resultats partiellement estimables, il y a loin sans doute; mais 
il y a devant quelques jeunes efforts Tavenir, et dans ces pro- 
ductions secondaires une habilete, un merite d'etude, un rayon 
du beau k signaler parfois. La Mater amabilis, de M. Ottin, est 
un marbre travailie avec un soin extreme. Qui ne regretterait 
que cette depense d'habile et consciencieux labeur ait ete con- 
sacree ^ un sujet si peu sculptural? L^idee qui a s6duit M. Ottin 
a inspire plus d'un tableau, et Ton trouverait des approxima- 
tions de sa composition dans Toeuvre de plus d'un grand maitre. 
Ce motif, en effet, a dti se presenter cent fois k la pensee des 
peintres, depuis lesByzantins jusqu'i nous, tant il convient k la 
peinture! Dans cette conception de la Vierge enseignanl k Jesus 
enfant k benir le monde, le point capital du sujet n'etait-il pas 
dans Texpression de tete de la divine mere? Comment traduire 
avec le marbre le sentiment complexe qui doit illuminer ce 
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sua*e«et noMe visage? Aussi M. Oitin a subi une consequence 
inevitable; ii a lutte avec l'impossiMe, it a 616 vaincu. La tele 
de sa madone est sans valeur comme tete de vierge. Elle a de 
noWes lignes cependant; c'est une belle tete, un peu grecque, k 
laqueHe il y aurait peu de chose k reprendre, si die appartenait 
£ une Didon caressant le petit lulus. Mais, pour racheter ce 
defeat, tenant essentielleraent au sujet, nous le repetons volon- 
tiers, il y a dans le groupe de M. Ottin des quality serieuses, 
que PoMigation de nous restreindre nous interdit, k notre re- 
gret, d'indiqueren detail. 

n faudrait qu'une voix qui eftt quelque autorite aupres de 
M. Ottin lui donn&t souvent le salutaire avis de se defier de ses 
tendances k la sculpture pittoresque. Le pittoresque, defaut dont 
le goftt pur des anciens les preserva toujours, est un element 
mortel dans la statuaire. La peinture et la sculpture; malgre de 
captienses analogies, sont deux arts tellement distorts, etabiis 
sur des lois si independantes, qu'en cherchant k s'emprunter 
mutuellement leurs ressources particuli^res, elles arrivent ine- 
vitabtement k se fausser, k depasser le but, k s'6carter des saines 
notions du beau. Cet ecueil est k redouter pour la statuaire sur- 
tout. Basee sur des conditions simples et s£v&res, c'est dans 
leurs limites qu'elle doit chercber ses conceptions les plus har- 
difs et toutes ses tentatives ^innovation. 

Ces reflexions, qui nous semblent essentielles , et que nous 
aurions occasion de reproduire souvent, nous sont suggerees 
par un autre groupe de M. Ottin, un Chasseur indien surprispar 
nn boa. Aucun c6te de cette composition n'offre cette simplicity 
de lignes qui est indispensable k une oeuvre de sculpture. Mais, 
dans les contractions musculaires de ce cavalier qui presse les 
flancsepuises de son cheval affaisse sons l'etreinte du reptile, 
il y a des parties savamment traitees, et qui arriveraient dans 
In bronze k toute leur valeur. Quant au cheval, il aurait besoin 
d'etre etudie de nouveau. Cette partie de l'oeuvre nous semble 
tout-^-fait executee de chic (qu'on nous passe ce terme d'a- 
telier)! L'artiste parait moins s'etre preoccupe de la nature 
qu'avoir agi sous Llnfluenoe de certaines reminiscences, mal- 
heureusement tres effac6es. 

VHeW, de M. Vikun, est une figure ofr se font sentir d'abord 
les bonnes et s£v£res etudes. L'auteur aime et recherche le style, 
et il a raison ; c'est avec oes preoccupations et ces principes que 
se fait la grande et vraie sculpture. L'ensemble des lignes est 
simple et harmonieux. L'aigle, tout classiquement pose sans 
doute, se groupe bien avec la figure. Les plis de la robe trai- 
nante de la deesse sont d'un gotit elegant et noble. Le choix 
du sujet, la manure dont il est concu et traite, nous reveieraient 
assez, si nous 1'ignorions, que cette oeuvre est nee, ou du moins 
a ete ebauchee dans les murs de V Academie, k Rome, sous l'im- 
praskm coostante des beaux antiques, en face des chefe-dVBu- 
vre des divins maltres, dont le culte passionn£ est si salutaire 
au debut. Mais oe sentiment eieve des plus parfaites productions 
de Tart ne tea pas perdre de vue k l'auteur le souverain prin- 
dpe, retude de la nature. II est con vaincu, nous 1'esperons, 
qu'apres toute science, c'est k cette grande ecole du vrai, k cette 
etude inflnie, qu'il faut revenir. En somme, cette statue d'Hite 
est une oeuvre distinguee qui nous promet, dans un des der- 
niers pensionnaires que nous renvoie la villa Medicis, un sculp- 
teur de plus. 

Si ce sujet (Tune Hebe n'est pas trfcs neuf, bien que l'auteur 
ah habilement cherche a se l'approprier et k le rajeunir par le 
choix des motifs, fl est au moins tout-Wait dans les conditions 
de la sculpture. Nous n'en pouvons pas dire autant de la figure 
de femme que M. Clesinger a nominee la MSlancoUe. II est vrai- 
ment ftcheux de voir si souvent des artistes dont le talent pre- 
sents des qualites fori louables les employer dans une direc- 
tion si fausse. M. Clesinger choisit pour sujet d'une statue un 
eire metaphysique, la personnificatiop d'un des sentimens les 
plus subtils de Tame humaine, et il traduit cette idee par une 
jeune femme assise, entierement enveloppee d'une draperie qui 
decouvre k peine 1c bout d'un pied nu. Cette femme est d'une 
nature fine et delicate, nous le voulons bien. Le bras droit, 
(Jont le galbe n'est pas d'une correction irreproehaHe, soutient 



kt tete qui exprime, k voire choix, une gamme assez etendue 
(Tidees ou de sentimens. Le livret indique h Milancolie : il au- 
rait pu, sans inconvenient, imprimer la Reverie ou la Medita- 
tion, ou quelque autre denomination choisie dans un certain 
groupe ^abstractions. L'idee precise, nettement rendue, ce su- 
preme merite dans une oeuvre d'art, ne se trouve done pas 
dans l'oeuvre de M. Clesinger, et, disons-le pour attenuer l'er- 
reur d'un artiste habile, elle ne pouvait pas s*y trouver. 

C'est k propos du Faune enfant, du meme auteur, que nous par- 
lerons du talent d'execution de M. Clesinger. Un faune ! ce sujet 
est bien rebattu, Tauteur lesaitcomme nous; c'etaitdoncal'exe- 
cution que l'oeuvre devait demander toute sa valeur. Aussi l'ar- 
tiste a travailie ce petit marbre avec une recherche infinie. II y 
a dans ce travail une habilete incontestable, beaucoup de main 
certainement; mais, en caressant ainsi le petit detail, l'auteur 
ne Ta-t-il pas souvent trop accuse, et n'a-t-il pas depasse ce 
juste degre apres lequel l'oeuvre perd en devenant lechee, ou 
s'alourdit en tombant dans la minutie? A notre avis, M* Cle- 
singer n'a pas compietement evite recueil, et ce defaut a fait 
perdre k sa figure <fenfant un charme de jeunesse qui devait 
tout d'abord s'y remarquer. Par sa pose un peu tourmentee, ce 
petit faune rappelle, d'ailleurs, la sculpture du xvin siecle, 
dont il offre quelques-unes des qualites coquettes. 

Nous aurions presque k signaler le defaut contraire dans cette 
petite composition que M. Gayrard appelle VHiver.XJn robuste 
enfant, les epaules k peine couvertes d'une fourrure, le bout du 
pied pose sur des gla^ons brises, frissonne sous Timpression 
du froid. Cette maniere de representer Thiver a du moins le 
merite d'etre assez neuve en sculpture assurement, et nous re- 
grettons que toutes les parties de ce travail ne soient pas ega- 
lement soutenues d'exeVmtion. Le temps seul a dti manquer k 
une main aussi exercee pour donner k la tete, par exemple, ces 
qualites de modeie que l'auteur a produites dans d'autres 
oeuvres, et que personne n'est plus capable de sentir et d'ap- 
pretier. 

Le Mutiu8 Secevola, de M. Gruyere, est une figure qui temoi- 
gne de sefieuses et classiques etudes. La musculature est ac- 
cusee dans j^usieurs parties avec une precision savante. L'au- 
teur a compte beaucoup sur un merite d'etude anatomique 
poursuivi avec effort. Mais pourquoi M. Gruyere a-t-il fait po- 
ser, pour representer ce type heroique, une nature courte et 
sans noblesse, et, dans ce cas, n'aurait-il pas su Tidealiser? 
L'expression de renergie n'exclut pas reiegance. Dans ce per- 
sonnage qu'il a cboisi, et dont Tite-Iive a laisse dans notre 
souvenir une image si poetique, ces qualites etaient essentielles. 
Le trepied, allonge & dessein pour les necessites de la pose 
adoptee, est, il faut le reconnaltre, d'un pauvre gotit. Malgre ces 
de(auts, il y a dans la statue de M. Gruyere un merite acade- 
mique qui donne k son oeuvre une valeur qu'on ne peut 6onger 
k lui contester. 

Le Chacias, statue en plAtre du meme auteur, rappelle d'une 
facon trop inferieure une oeuvre remarquaHe dont chacun se 
souvient, et que doit regretter le Luxembourg, pour que l'in- 
tertt de l'artiste ne nous dispense pas de comparer. 

Les bronzes sont peu nombreux cette annee. Cette matiere, 
d'un aspect plus severe que le marbre, s'est reservee pour le 
portrait de deux philosophes; rien de mieux. La pose du Des- 
cartes, de M. de Nieuwerkerke, est simple, et ne manque pas de 
noblesse. Les details sont traites (Tune facon assez large, mais 
dure. Les deux mains ne sont pas soeurs : on ne les dirait pas 
modeiees d'apres la meme nature. La droite, assez etudiee d'ail- 
leurs, est beaucoup plus forte que l'autre. Dans l'ajustement, 
le style des plis est simple, mais un peu lourd. Les accessoires, 
le globe et les livres sont Wen disposes pour dissimuler les 
lignes pauvres que donnent souvent les jambes d'une figure 
vetue, surtout dans ce costume. Mais la tete, la tete du grand 
penseur, l'auteur croit-il que, dans sa figure, elle soit arrivee k 
ce grand caractere ideal que le sujet exigeait? Nous pensons 
niieux de sa clairvoyance et de sa modestie. 

Le Gassendi t de M. Ramus, est une oeuvre de peu de style; 
mais les details sont cludies. Cette figure, drapee dans une 
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longae simarre, a d'ailleursje defaut de ressembler tellement k 
tantd'autres du m6me genre, que cfctte monotonie nous 6te le 
courage de les decrire et de les analyser. Disous n&wmoins que, 
dans cette norobreuse famille, la statue de If. Ramus n'est pas 
une des moins estimables assurement. 

Entre ces deux colosses, n'etouffons pas un petit bronze 
charmant, qui pourrait se blottir dans un des plis de la robe du 
philosophe. (Test une jolie statue de genre (demi-nature), que 
nous preferons de beaucoup k bien des colosses. Le divin ro- 
man de Bernardin est une poelique patrie ou la penseedujeune 
sculpteur se plait k revenir. II y a deux ans, un groupe en 
bronze de Paul et Virginie avail 6te remarque. Aujourd'hui 
M. Cumberwortb a un vrai succes avec une simple figure de 
jeune negresse, graaeuse composition en elle-meme, qu'elle re- 
presente ou non la touchante creation du poete. 11 y a, dans 
cette figure, un naturel et une verity qui sans doute lui donnent 
son charme. Ilya plus, il y a une preuve incontestable de ta- 
lent, qui fait regretter que M. Cumberworth n'ait pas plus sou- 
vent Toccasion de Temployer sur une plus grande echelle. 

On passe avec assez d'indiflference devant deux statues'me- 
diocresrepr6sentantr^*«eretr£^. Cesdeux figures sont com- 
mandoes par le ministdre de Pinterieur : nous en feiicitons Far- 
tiste, et nous sommes' loin de demander que la faveur soit retiree 
k personne. Mais Ton peut se demander, par exemple, ceque ces 
deux sujets auraient pu devenir dans les mains d'un sculpteur 
qui traite le genre d'une fa$on aussi habile que M. Cumber- 
worth? 

Nous sommes oblige de passer rapidement devant plusieurs 
oeuvres dont quelques-unes sont consciencieuses cependant; 
mais tout analyser est impossible. Le Sennefelder, de M. Main- 
dron, est de la sculpture largement faite, et qui sent une grande 
6cole; mais le choix du vetement ne nous semble pas d'un heu- 
reux goat. M. Maindron est un artiste de talent d'ailleurs, qui 
cherche le nouveau, et qui peut-^tre le trouvera. — Dans la 
Valentin- de Milan, de M. Victor Huguenin, il y a des details de 
vetement trails avec habilete. — Le groupe de figurines re- 
presentant la famille de Montalivet est d'une ordonnance bien 
entendue; mais ces jolies fantaisies exigent un flni de detail 
qu'on ne trouvepas k un degre suffisant peut-etre dans Tceuvre 
coquette de M. Paul Gayrard. 

Que dire des Christs, des Vierges, de la sculpture mystique 
en general? 11 faudrait dire d'abord aux pauvres tem^raires, au- 
teurs de ces tentatives, qu'en peinture peu de grands maltres 
ont atteint cet ideal presque inaccessible de la figure du Christ, 
et qu'en sculpture Papprochante realisation de ce type n'existe 
pas, quoiqne Michel-Angc et Thorwaldsen Paient essayte dans 
une de ces crises d'audace (|ui leur allaient si bien. — 11 y a des 
quality, cependant, dans le Christ dlaColonne, de M. Chenillon, 
dans les deux Vierges de M. Gayrard pSre, dans celle en marbre 
surtout, dans la petite tete douloureusement pensive de V En- 
fant- Dieu, deM. Robert, etd'autres. Mais que de defauts aussi! 
combien Tidee surtout est toujours incompletement rendue ! com- 
bien elle perd k se materialiser ainsi dans la pierre! 

Nous ne voulons pas finir ce travail sans dire quelques mots 
des bustes, et nous regrettons m6me de n'en pouvoir etudier 
plus serieusement quelques-uns, qui sont oeuvres de maitres. 
— On retrouve dans le buste de M» e P... cette facture soignee 
et savante qui est le cachet de Pauteur du Mercure etdu Dansevr. 
M. Duret a su mettre, dans cette tevre fine, un esprit et une 
grace qui font honneur k Partiste, et qui doivent donner un sin- 
gulier charme au module. — Le buste d'une johe adolescente, 
par M. Jouffi-oy, est aussi un fin travail, oil la candeur et la 
grace sont traduitespar une main stired'elle-meme.—Le buste 
de M. fctienne, par M. Vilain, le buste de M. Terme, par M. Bo- 
nassieux, offrent des parlies admirablement etudiees. Le buste 
de Provost, de la Corned ie-Fran^aise, est encore un bon por- 
trait, bien que les details soient un peu durs; ce marbre gagne- 
rait certaincment k quelques retouches Uteres. — II y a raeme 
dans les bustes de M. Dantan jeune une facility de faire qui 
nous seduirait davantage, si elle arrivait plus souvent k de plus 
^ojnpjets resuluis. — Arretons-nous encore devaal cette figure 



empreintede rSveuse meiancolie. Qui le croirait?cesontl&les 
traits du brillant peintre des Fttes galantes; c'est le buste de 
Watteau, ti-es estimable travail que nous devons k Pintelligent 
ciseau de M. Auvray. 

Resumons-nous. Telle est la situation de la sculpture en 
France en Pannee 1846. Si les oeuvres superieures y sont rares; 
si les talens brillans, mais secondaires, s'y trouvent propor- 
tionnellement moins nombreux que dans la peinture, k quoi 
faut-il s'eu prendre? Au g6nie absent? Mais, mon Dieu! le 
genie est-il commun nulle part? Les gracieuses productions 
que nous aimons, au premier etage du Louvre, ne sont pas 
oeuvres de genie pourtant. Mais, quand on songe aux difli- 
cultes, aux obstacles de tant de natures que rencontre, de 
notre temps, dans notre society, la pratique de ce grand art de 
la statuaire, il faut se feliciter plut6t qu'il puisse trouver encore 
assez de vitality pour arriver k ces r&ultats, qui sont loin de 
nous satisfaire complement, sans doute, mais qui temoignent 
cependant, — ici d'habilete consommee, \k de talent incontes- 
table, ailleurs de noble amour de Tart et de courageuse activity 
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UN AMOUR EN VOYAGE, 



L ESPRIT Bt'ISSOIflflBR. 

D'autresmaudiront les voyages et les excursions vagabondes. 
lis chanteront les douceurs du foyer, les charmes du pays, et 
decriront chaque detail de la vie de famille. Si un vent con- 
traire les pousse loin du village et leur fait perdre de vue leur 
clocher, vous les entendrez, pris d'un mal interieur, soupirer 
aprfcs le retour, et sprier, les yeux fixes vers la terre natale : 
At home, at home I le logis, le logis! Rendez-leur le logis et le 
verger qu'ils ont plants, la haie vive qui borde leur domaine, 
les cypres des tombes ch6ries. A chacun son bonheur. — Moi, 
je suis p&lerin. Le bourdon et la gourde plaisent k mon humeur 
errante. Les mines des monumens, Peternelle beauts de la na- 
ture, les impressions et les etudes nouvelles, les nuits sur les 
mers orageuses et les caravanes de PArabie captivent mon es- 
prit et enchainent mes regards. Encore aux jeunes ann&s, je 
n'ai pas franchi cette periode de Pexistence durant laquelle le 
malaise, le besoin de mouvement et une inquifcle curiosite 
poussent vers les peregrinations lointaines. Helas! pourquoi, 
lorsqu'il part, Pbomme, ainsi que le disait Socrate, s'emporte- 
t-il toujours avec lui ? — Enfin, je suis n6 voyageur. Vivcnt done 
les voyages avec leurs fatigues et leurs dangers, avec Pimprevu 
et Pesperance! Vivent les voyages surtout avec les rencontres 
de chaque jour! * 

Et, en effet, quoi de plus charmant que ces rencontres si va- 
rices, que ces connaissances de passage, que ces liaisons d'une 
heure! (Test Victor Hugo, le poete des imaginations ardentes; 
Pradier, le sculpteur des formes divines; M. Thiers, Pbisto- 
rien de Napoleon et de la revolution francaise, que Ton en- 
trevoit la tete couverte du large chapeau de paille, comme les 
simples mortels. Cest un ami inconnu que le moindre service 
vous attache plus fortcment que ne le feraient de longs mois 
passees ensemble dans la meme cite. Cest uu es-oommcr^ant 
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et ses fllles,' dont les allures grotesques excilent votre rire, 
doot la bonhomie et le sans-facjon plein de cordiality touchent 
votre ame honn&e. Et puis, que sais-je? — J'ai descendu le 
Saint-Bernard avec un capucin de (Mtillon; il se nommait 
Irere Adrien. La ceiuture entourSe d'une corde grossifcre, la 
bure pour vStement, il paraissait bon, simple, heureux. Jem'ef- 
ibryais de lui choisir le terrain le plus uni et le plus facile k la 
marche, afin de ne pas blesser ses pieds nus. Tout en cheminant, 
il me parlait de la r&gledu monast&re, du bonheur de la vie reli- 
gieuse,et chacunedeses phrases redisait frpeuprfcs ce refrain : Si 
vou8saviezcomme il est doux d'etre au couvent!— Je T6coutais 
avec charme. L'avouerai-je? j^taispresque 6branle par ses dis- 
cours. Mais, lorsqu'en approchant de la fronti&e d'ltalie, une 
ti&ie brise m'apporta les aromes des plantes sauvages, mon 
cceur se sentit r6joui, et je m'ecriai, en lui teudant la main : — 
Non, frfcre, non, ce n'est pas aujourd'hui encore que je me ferai 
capucin. — Au sommetde la fl&che de Strasbourg, deux jeunes 
Allemandes, aux epaules blanches et model&s sur Tantique, 
m'ont apparu et ravi; et bieutOt, pour elles, j'ai oublie la 
vieille eglise, et j'en ai rfcve le soir, en revenant de Kell, pen- 
dant tout le temps que durent trois cigares. — J'ai rencontre 
au Rigi un excellent homme qui, me voyant fatigue, voulut 
porter mon sac et refusa toute recompense, et j'ai beni nai- 
vement, et sans distinction, les braves habitans de la Suisse. 
— Un Gen6vois m'a h6berg6 k la manterc des anciens jours, et 
je Tai quitte en jurant de retourner vers lui. 

Sans doute,ces liaisons 6phemeres laissent au fond del'ame 
un sentiment pgnible. A la table de Th6tel trente voyageurs, 
trente destinees inconnues les unes aux autres, sont r6unis : ils 
causent, ils sourient, ils sympathisent, et, le lendemain, au 
lever du soleil, tous sont partis dans des directions opposes. lis 
ne se reverront plus. Ges mains serrees une fois ne se toucheront 
jamais. Ge souvenir meme sera bientOt efface de leur m6moire. 
Quevoulez-vous?c'estl&laviedupelerin: aiyourd'hui au Saint- 
Gothard, demain k Isola-Bella, dans huit jours k Grenade, dans 
un mois en figypte.— 

Amans, heureux amans, voulez-vous voyager? 
Que ce soft aux rives procbaines. 

Eli! oui, bonhomme, vous aviez raison! Mais je m'adresse k 
ceux qui, comme moi, cherchent, desirent, esperent. Ceux dont 
vous parliez, vous, ils aiment, ils sont aimes. Qu'importe Tuni- 
vers? partout la joie marche avec eux. 

D'ailleurs, pour eflacer ces quelques inslans dc tristesse, il 
est encore d'autrcs petits bonheurs, il est encore d'autres ren- 
contres. CelLs-l&, on les souhaite des le depart, on court roeme 
au devant d'elles. Heureux qui n'a pas 6t£ de<;u ! Vous m'avez 
devin£, n'est-ce pas? Je veux parler des aimables rencontres 
de femmes. — A notre age, mes amis, — e'est k vous, k 
vous qui 6tes jeunes, que j'ecris ces lignes, —quel est le pays 
de la terre que nous revions sans y placer une femme? Le 
moyen, je vous prie, de se representer Naples, Naples la volup- 
tueuse, sans la brune ltalienne k nos cOtes! — RSvez done Ve- 
nise sans Taventurp nocturne, sans la dame voilee de noir! Au- 
tanl vaudrait r6ver la veuve de TAdriatique sans ses gondoles, 
sans sa place Saint-Marc, sans ses palais silencieux. — Helas! 
disons-nous, nous sommes tristes et malades, nous partons 
pom* trouver ailleurs du soleil, un ciel bleu, le repos. — Nous 
voulons du soleil et un ciel bleu? Enfans! pourquoi nous 
tromper ainsi k plaisir? Cest Tamour, e'est une femme, que 
nous allons chercher; car, durant son absence, son souvenir 
apporte le courage pour supporter la longueur des jours, et, au 
retour, son sourire et ses deux bras enlaces font oublier tous 
les maux*de la veille, toutes les preoccupations du lendemain. 
a- Avec la Fornarioe, ratclier de Tai'lisle se transforma en un 



paradis sur la terre. La Bastille 8'est change en un palais, quand 
la fille d'un prince est venue d'un pied furtif visiter le prison- 
nier. Le fleuve nous plait davantage, lorsque la voix de Nau- 
sicaa et de ses douces compagnes anime ses bords, et l'eau 
de la fontaine parait plus fraiche au desert, si Rebecca la pr6- 
sente au vieux serviteur d'lsrael. — Pas de bonheur complet 
sans la femme. Dans toute nos impressions on la retrouve. 
Nous Passocions k chaque 6v6nement de notre vie. Elle domine 
toutes nos pens6es de gloire, toutes nos orgueilleuses et chi- 
mferiques ambitions, et la couronne ne nous sourit que lorsque 
elle-m6me la d6pose ou la contemple sur notre front.* 

Aux portesdu couvent, les bruits du dehors expirent, les pas- 
sions se taisent, le paysage prend une pbysionomie s^vfcre, les 
pensees profanes et les meditations des poetes sont bannies. Et 
pourtant, jusqu'en ces th6baldes, nous parvenons encore k con- 
duire et k cacher celle dont Timage nous accompagne durant 
toute notre jeunesse.— AlaTrappe de Belle-Fontaine, enAnjou, 
a Tissue du Salve Regina, j^lais accoud6 k ma fenGtre et, a la 
lueur des <Hoiles, je songeais k la paix du cloitre. — Dans cha- 
cune de mes reveries, vous trouverez le moine et le raonast&re. 
Nous avons tous une id6e fixe, plus ou moins bizarre et pour 
laquelle il nous faut indulgence. — Moi, je n'ai pas partag£ les 
id6es du siecle. A tort ou k raison, dans ma sipaplicit^ naive, 
j'ai separ6 Tinstitution et son principe des abus apport6s par 
les temps, et toujours je me suis approch6 de ces asiles saints 
avec Amotion et tremblement. — Eh bien ! voi& n&nmoins 
que de grave, de mystique, de religieusement exaltee qu'elle 
6tait d'abord , ma pens£e se fait plus langoureuse. Insensi- 
blement Tid6e de la creature remplace celle du CrSaleur. Je 
comprends mieux Tamour pr&s de ces hommes vou6s k jamais 
k Fausterite du devoir, k Faffection exclusive de Dieu. L'attrait 
des contrastes me fait regretter icila presence d'une femme, et 
bient6t ma cellule se peuple de visions mondaines, de formes 
blanches et amoureuses; et adieu les cilices et les macerations, 
le capuchon et les divines extases! — Je vous en demande par- 
don trois fois, 6 moines courb£s vers la terre, vous qui m'avez 
abrite pterin sous votre toil bospitalier ! Je vous en demande 
pardon, 6 sev^res habitans de ces demeures, 6 doux fr6rc Adrien ! 
Je vous en demande pardon k tous, types sublimes d'abn6ga- 
tion vers lesquels se porte invinciblement mon regard aux heures 
de lassitude, aux jours nombreux de la solitude du coeur. Vous 
vivez, vous souflfrcz, vous travaillez, plus tard vous mourrez 
pour une idee, pour une esp^rance. Moi, pour qui done est-ce 
que je vis, que je souffre, que je travaille? Pour qui done est-ce 
que je mourrai ? — L'amour seul produit de grandes choses. 
Dieu, le roi, la liberie, la femme, tels sont les mobiles des de- 
voucmenshu mains. Mais Dieu,on n'y croit plus; lalibert^, on la 
charge de fers; le roi , on le chasse vers PexSl, on tire dessus 
comme sur une b^te fauve; la femme, on lui jette k la face de la 
fumee. — II doit (Hre beau cependant de mourir pour une con- 
viction, pour Dieu, pour le roi, pour la liberty ! II 6tait beau 
jadis, ct il serait doux encore de mourir pour une femme... — 

Amis, vous souvient-il de ces desirs enthousiastes de retraite, 
de ces instans de d^goftt, oh Ton projette de fuir les hommes? 
On veutun lieu abrite et silencieux, presduquel les bruits du 
Steele ne sauraient pen6trer, un doux climat, ni trop d'ombre, 
ni U'op de soleil, un bois, un ruisseau. Oh! disons-nous alors, 
si j'avais une maisonnette, un toit de chaume avec des fleurs, 
une cabane de p£eheur et des filets ! — Eh bien ! \oi\k le toit de 
chaume , voil& du soleil, voil^ des vallees ombreuses, voil^ le 
silence et la paix. — Nous sommes heureux sans doute? — Eh ! 
non, car dans nos souhaits nous avons oubli6 une chose, et ja- 
mais la p&erine ne vienl frapper k notre porte, comme nous le 
desirions, m&ne k notre insu. Eh ! non , car la femme n'est pas 
la, el avec eUe seulemeut lji solitude nous cluftroe. Saus elle, 
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rinaclioo nous tue, notre vie reste sans but, nos tacultes sans 
mobile, nos d&irs du Wen sans r&ultats. — Aussi, quand nous 
voukms parfois une cbaumiere, ne nous y trompons plus, mes 
amis, nous la voukmsavec un coeur... 



II. 

ANTOINBTTB. 

Un soir du mois de septembre !843, je me reposais pr£s du 
lac de Brfenz, 4 un derai-quart de lieue dlnterlaken ; mon sac de 
voyage et mon teton 4 mes pieds, j'achevais la lecture des Trots 
Filles de Grttry, une histoire d\4rs£ne Houssaye, commenc£e 
par moi 4 bord du bateau a vapeur, en revenant de visiter la 
cascade du Giessbach. Le bruit que fit en passant une berline 
d&xmverte me forca d'interrompre ma lecture et de lever les 
yeux. D'un seul coup d'oeil jc passai en revue ces voyageurs, 
et je n'eus pas de peine 4d6couvrir dans un coin de la voiture 
une jolie t£te de jeune fille aux grands yeux bleus, au visage 
plein depression , comme nous en donnons 4 nos beautes 
id£ales, 4 nos divinites inconnues, nous autres amoureux des de- 
tails. Un gracieux salut de sa part rSpondit au mien,et, tandis 
que la berline s^loignait rapidement, jc me laissai enlrainor 4 
des reflexions qui vingt fois d£j4 avaient traverse mon esprit. 
—En voyage, apercevez-vous une jeune femme qu'un cruel 
destin emporteau loin, vous bitissez subitemeM mille suppo- 
sitions romanesques. Son caractfcre, son intelligence, toute sa 
vie en un mot vous semble r6v616e. rai oul dire que Dieu , 
pour exercer notre sagacity, avait jet6 sur terre une femme des- 
tinee k fiure le bonbeur de chacun de nous, pourvu toutefois 
que nous parvenions k la d&xmvrir. Dans la circonstance 
dont je parle, nous pensons aussit6tque tfest \k celle qui nous 
est r&ervee. Si nous la laissons echapper, le bonheur est k 
jamais enfui pour nous, car sans aucun doute nous ne la re- 
trouverons plus, et nulle ne sauraitla remplacer. Peu s'en faut 
que nous ne nous eiancions alors, en criant au cocher (fancier; 
car, si c'est bien elle, d'un regard, d'un mot, tout sera explique 
etcompris. Mais la crainte de passer pour un fou nous arr&e; 
la voiture est dej4 loin ,• entrainee par une aveugle fatality, et 
nous restons seul avec cette pensee : le bonheur nous esteehappe 
pour toujours.— Combien d'existences changeraient tout k coup 
et cesseraient d'etre douloureuses, si elles venaient k rencontrer 
le complement de leur nature inqutete! 

Tout en refiechissant ainsi, j'avais repris mon Mton, et je 
me dirigeai, k la tombee du jour, vers Interlaken. Des pro- 
meneurs, des fcmmes coquettement parees, erraient sous les 
grands arbres, comme Ton fait k Paris aux Champs-£lysees ou 
au boulevard de Gand. Apr&s avoir remis en ordre ma toilette, 
endommag^e quelque peu par la poussifcre de la route, je des- 
cendis pour le souper. Des Studians allemands occupaient une 
grande partie de la table; je me trouvais au milieu d'cux, et, 
comme ce voisinage n'avait rien de bien seduisant, je commen- 
sals & maudire mon sort, quand mon regard dfcouvrit, k Textre- 
mite opposee de la salle, mes voyageurs du lac. Un Eclair dc 
surprise et de joie illumina mon visage, et, plus d'une fois pen- 
dant le repas, ma pensee se porta vers la jeune fille un instant 
entrevue. n me semblait m&ne que souvent mes yeux rencon- 
traient les siens. — A notre 4ge, mes amis, nous avons tous, 
roalgre nous, quelque peu de fatuite. — Cette fois mes reflexions 
de raprfcs-midi tombaient d'elles-memes. La patience et la per- 
severance, me disais-je, conduisent toujours au but. — J'avais 
raison. Soyonsflerseverans, puisque nous sommes jeunes. Parce 
que les jours s'ecoulent sans realiser nos voeux, ne disons pas 
que le del est injuste et sourd, ne lan^ons pas ranatheine contre 
la femme. Peut-etre, au moment oil nous blasphemons, est-elle 



14, 4 noscGtes, prAte k nous tendre la main. Et, d'ailleurs, & quoi 
bon maudire et lever orgueilleusement la tete? A quoi bon cacher 
ses angoisses et ses larmes sous un sourire railleur, et jouer 
Thommefortet leheros? II nous faudra bien, tot ou tard, quitter 
ces regions superbes du mepris, et revenir vers celle qui console. 
La femme seule tarit les douleurs : un de ses regards enfcve de 
dessus la poi trine oppressta du pbilosophe stolque des mon- 
tagnes de glace. Douces et erabaum6es sont les larmes rgpan- 
dues sur son sein. — Oh ! puissent ces quelques lignes en effacer 
d'autres trop sevfcres 6chapp6es de mon ame malade, et trac6es # 
k regret pendant la souflrance! Desormais je veux que ma bouche 
soit fermee k la plainte amfcre, que ma plume, sans aigreur ni 
dedain, soit indulgente pour les hommes et les choses. Quand 
viendrontlesmomensdedegoMetd'ironiej'eteindraimalampe, 
et je ne dirai rien, et je n'toirai pas. Tattendrai que Fair du 
matin ait chasse le malaise de ma pauvre tete ,» jirai dans les 
champs aux clartes de la lune ou de T6clair, et, perdu, feote k 
travers les landes incultes, j'exhalerai ma douleur au bruit des 
vents, et seuls ils entendront ma plainte qu'ils neivpeterontpas.. . 

Les cris et les rires des etudians allemands remplissaient la 
salle de bruit. Mes voyageuses, les seules qui ftissent k table, en 
paraissaient importunes, et la jeune fille semblait me plaindre, 
moi jet6 seul au milieu de cette gaiete d'outre-Rhin. J'ouvris mon 
livre comme passe-temps, et, tout en levant souvent les yeux, je 
parcourus encore cette jolie et touchante histoire de Gretry, que 
je vous conseille de lire quand il vous prendra envie de passer 
un bon moment. En me retirant, vers la fin du repas, j'oubliai 
ce livre par mSgarde, et, aprfcs avoir allume mon cigare, je sortis 
sous les ormes qui bordent la rue ou plutdt la promenade d'ln- 
terlaken. La soiree etait belle sur cette terre entouree de mon- 
tagnes et plongec dans le sommeil.— Quand Pheure fut avanc6e, 
je me rapprochai de PhQtel, et me reposai sur un banc. retais 
la depuis cinq minutes k peine, achevant mon cigare et voguant 
k pleines voiles au pays de la fantaisie, quand les sons d'un 
piano frappfcrent mon oreille. Cf etait une valse, qu'une fen&re 
entr'ouverfe au premier etage laissait arriver jusqu'4 moi. Je 
n'en doutai pas un instant, e'etait elle : ces doigts qui couraient 
si delicatementsur le piano, e'etaient les siens. Cette valse, je la 
savais par coeur ; bien des fois, en France, je Pavais entendue; 
elle renfermait pour moi tout un monde de souvenirs. Le pays, 
la famille, ma chambre de travail, mes projets, les bals de Phiver, 
que sais-je? tout etait 14. II y avait encore d'autres reminis- 
cences empreintes d'une vague odeur de ch^vrefeuille et de jeu- 
nesse oil je me piongeais avec d^lices, et que je ne vous dirai 
pas... 

Lorsque les sons du piano cess&rent de se faire entendre, je 
n^tais pas encore 4 moitte de mon voyage sentimental. — La nuh, 
des songes dorfe berc^rent mon sommeil, qui se prolongea fwt 
avant dans la matinee. En descendant pour le dejeuner, je trou- 
vai mes dames de la veille assises pr&s de la fen^tre. La jeune 
fille tenait mon livre; ses yeux d6voraient les pages, sa figure 
etait anirn^c; elle lisait avec intelligence, et la pensee de Pau- 
teur &ait comprise cette fois. Heureusement les Allemands n'6- 
taient plus 14. Les saluts d'usage, les excuses de la charmante 
voyageuse, que sa mdre nommait Antoinette, — comme la der- 
ni^re fille de Gr&ry, — nous eurent bient6t rapprochSs. — En 
Suisse, on se li<% si vite. — Nous d6jeun4mes ensemble. Le p^re, 
grand amateur de litt^rature, homme rempli des id^es les plus 
bouffonnes, m^numera longuement ses principes sur Tart en 
general; \o m6re me demanda de nombreux renseignemens sur 
les lieux que j'avais visit^s. Elle m'expliqua le gotit prononce 
de sa fille pour les tables d'h6te, oil Ton rencontre parfois, au 
milieu de bien des ennuis sans doute, les scenes les plus amu- 
santes du monde. Comme on le pense bien , les etudians alle- 
mands furent traitfe ainsi cju'ils le m6ritaient. Le comte George, 
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— ses gens appelaient deoe nom mon ami le KU&ratear,— avait 
llntention de sojourner une semaine k Interlaken, et de faire de 
la des excursions dans TOberland. Quant k M lto Antoinette, k 
propoe de musique, elle me parla tout justement des trois lilies 
d'AndrS Gretry. 

— Vous souvient-il, me dit-elle, de cette pauvre Antoinette, 
qui rep£tait k son pfcre, tout en voyant les p&les visions de la 
mort : Ta musique a une odeur de serpolet. — EUe me demanda 
le livre. Gomme j'6tais beureux de penser que ses yeux parcour- 
raient ces lignes, que ses doigts toucheraient oes feuilles, que ses 
beaux cbeveux effleureraient ces pages! Qui sait si une larme 
ne viendrait pas router oomme une perle sur ce conte char- 
mant? 

La journSe me parut longue. Le soir, la comtesse el sa fille, 
fatigues de leurs courses, ne descendirent pas au diner. 
M. George profita de cette absence pour me parler encore de lit- 
t&ature, de ses ceuvres, de ses vers, et, a la fin du repas, il me 
proposa de monter k son appartement, afin de juger moi-m&ne 
da m6rite du poete. J'acceptai de grand oceur. Je trouvai ces 
dames occupies k prendre le caf6, que Ton me pria de partager. 
La conversation s'anima; les aventures du jour furent racon- 
t6es. Un piano occupait un angle du salon , pres d'une fen&re. 

— Oh! mademoiselle, de grace, cette valse que vous jouiez 
bier soir! 

— Vous m'avez entendue? 

— Oui, mademoiselle, avec bonheur. Ce petit air est tout mon 
pays. 

Tous les hommes aiment avec passion leur patrie a Stranger. 

— Du tout, du tout, s'&ria le comte; passons dans ma cham- 
lire, vou6 m'avez promis de m'&outer. 

— Faites une ample provision de patience, monsieur, dit An- 
toinette avec un sourire moqueur.— Quant k notre valse, con- 
soles- vous, vous Taurez. 

— Vous le voyez, rGpoodit le comte en me pr6c6dant, on 
n'est jamais proph&te parmi les siens. 

Je saluai k regret; mais M lle Antoinette s'approcha de moi, et 
murmura doucement avec un geste amical : 

— Vous Taurez! Et vous verrez que ma musique a aussi une 
odeur de serpolet. 

La lecture se prolongea jusqu^ onze beures. Les vers elaient 
horribles. Du reste, en ce moment, ceux de Victor Hugo ou 
d' Alfred de Musset nfeussent paru d^testables. — N'osant pas 
rentier au salon aussi tard, j'allai m'asseoir un instant sur mon 
banc de la veille, et je maudissais le vieux poete, quand la fe- 
n&re d'oii £tait tomb^e d£j& la suave harmonie s'ouvrit sans 
bruit. Une forme blanche apparut un seal instant, et une voix 
plus douce que celle des aoges r6p6ta encore : 

— Vous l'aurez. 

Et la valse commen^a. — Cette fois, je n'y tins plus, et les 
preludes n*6taient pas terminus, que j^tais devenu compl&e- 
ment amoureux. 

Un silence absolu r£gnait sous les grands arbres; pas un cri, 
pas un chant d'oiseau. Le murmure lointain de la cascade m'ar- 
rivait seul avec les notes harmonieuses. Devant moi , la Jung- 
frau 61evait sa blanche cime. — Oh! quand je vivrais cent ans, 
je n'oublierais pas cette soiree, le charme de cette belle nuit. 
S'il en 6tait autrement, Interlaken, petit coin de terre, mon 
paradis, jet6 14 entre deux lacs bleus, c'est que le pouvoir 
magique des souvenirs m'aurait pour toujours d61aiss6, c'est 
que Ykge auraitd6truit enti&rementen moi la faculty de penser. 
Si tu n'es present encore k ma mSmoire en mes vieilles ann6es, 
qu'une main amie ne serre plus la mienne, qu'un regard de 
femme ne me console jamais, Interlaken, petit coin de terre, 
mon paradis, jete \k entre deux lacs bleus! Pour revivre un 
peul instant de cette nuit, pour quelques secondes passes sur 



ce banc, pour un jour, une heure k Interlaken, que ne donne- 
rais-je pas? — 

Taurais voulu que la valse dur&t toujours; elle finit ntan- 
moins. Le blanc fentdme apparut encore k la fen&re, et, town* 
vers lui, je murmurai k voix basse : Merci! — Sans doute elle 
ne m'entendit pas; mais si, k la lueur des Voiles, elle put lire 
sur mon visage, elle dut me comprendre : elle m'avait pay6 
largement les ennuis paternels. — Une longue insomnie avait, 
la nuit pr6c6dente, trouble mon repos; celle-ci, je ne dormis pas. 
Les projets, les chateaux en Espagne, se pressaient dans ma 
t£te; je calculais, je voyais les 6venemens se plier au gr^ de ma 
fantaisie; j'6tais amoureux, amoureux fou. — Pardonnez, j'&ais 
un enfant. A vingt ans, les rSves sont si faciles, l'amour est si 
prompt, le cceur si faible! Tout n'&ait-il pas la d'ailleurs pour 
mesMuire? l'imprgvu, Theure, le climat, l'harmonie, la jeune 
fille douce et belle, et puis, comme dit Ars&ne, le parfum d'au- 
bSpine de la jeunesse, cet avril de la vie. Mais il y a trois ans 
de cela. Aujourd'hui je suis un homme; je dois Gtre grave et 
s£rieux, et ne plus me laisser prendre k ces folies qui font sou- 
rire.. ..—Eh! non,miilefoisnon, je nesuis pas ainsi et ne le 
serai jamais, j'espfere. La sagesse, est-ce done de cette ftwon 
qu'il ftiut la comprendre? 

Au matin , je sortis k six heures; je traversal TAar sur un 
pont de bois, et m'enfongai k travers des sentiers sinueux. Le 
soleil se levait derri&re les hauts peupliers, des flots de lumi&re 
inondaient le sommet de la Jungfrau; au ciel, le bleu du lac de 
Geneve se mSlait aux teintes jaunes de rorange; les dahlias, les 
passe-roses, les marguerites, les capucines, croissaient autour 
de moi; TAar se dSroulait k mes pieds; les Anglais partant k 
cheval et les cris des voyageurs animaient Interlaken, et mon 
esprit s'envolait avec les papillons aux ailes diapr6es. — Dieu 
jetait k pleines mains la joie sur la terre; il la jetait aussi dans 
mon coeur. — Je m'oubliai bien avant dans la matinee; k mon 
retour, le dejeuner etait achev6. Je repartis en attendant le soir. 
Chaque objet captivait mes yeux. Peut-etre, me disais-je, ses 
pieds ont-ils foute ce gazoo, cet arbre lui a-t-il servi d'abri, ce 
banc de lieu de repos. Tous les amoureux raisonnent comme je 
le faisais. 

Helas! h&as! et je me ber^ais ainsi. 

Au diner, elle ne parut pas, ni elle, ni sa m£re, ni le comte 
George, et j'apprisqu'une lettre, re^ue le matin, les avait forces 
de quitter Interlaken k l'instant m6me Je courus au bateau ; il 
etait trop tard. Dfcs le lendemain, j'allai k Thoun. D'aprfcs les 
indications que je pus recueillir, le comte George s^tait dirigo 
vers Berne, Je partis aussittit pour cette viile; mais \k t plus de 
renseignemens, plus de traces. 

En ce jour, le soleil 6tait p&le, la nature melancolique, le 
temps n&mleux. Une illusion s'envolait de mon ame. — Jc re- 
vins lentement k Interlaken , afin de demander le livre qu'eUe 
avait peutrfitre remis k Th6tesse. Je le retrouvai. Sur la pre- 
miere feuille 6taient Merits ce peu de mots : « Une triste nou- 
velle nous force de partir. Adieu. Si parfois vous entendez et 
songez k la valse.... Adieu. » — Je pris le livre et le baisai. 

Je n'ai jamais revu Antoinette. J'ignore son vrai nom et le 
pays de la France qu'elle habite. Ma joie ne dura qu'un jour, et 
cet amour, trouv6 par hasard, par un soir d'automne, sur les 
rives du lac de Thoun, en lisant un beau livre, s'envola un 
matin comme il 6tait venu. Vision bienfaisante, le mauvais 
g6nie du voyageur, dont je parlais en commengant, Teraporta 
loin de moi; 6toile du coucbant, le premier rayon du soleil la 
fit p&lir ; fleur delicate, Touragan Tarracha de sa tige; brise des 
nuits, elle disparut comme un souffle divin. — J'allai m'asseoir 
sur le banc, k Tabri du vieil orme. Mais plus d'harmonie, plus 
de songes, plus de blanc fantdme. Bien des gens, en me voyant 
passer la veille avec mon Mton, ma blouse grise et mop bon- 
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heur, bien des gens s'etaienl dit : Qu'il semble beureux! Peut- 
&tre enviaient-ils mon sort, lorsqu'etendu sur Therbe avec in- 
souciance j'appuyais ma t6te sur un oreiller de marguerites. 
Desormais tout est change, et, quand je repassai triste et les 
yeux fixes a terre, j'aime k croire qu'ils ont de nouveau pens6 
a moi , — o les bonnes ames rentrees au port ou ne l'ayant 
jamais quitte, 6 les cceurs g^nereux qui s'int&essent et.prient 
pour que la route soit douce au pelerin ! — et qu'ils ont mur- 
murri tout bas : Mais, maintenant, qu'a-t-il done?... 

Non, je ne Fai pas retrouvee, ni en Suisse, ni en France, ni a 
Paris. Elle est morte pour moi, je ne la reverrai plus. Ces pages, 
inspires par elle, moins heureuses que Tbistoire d'Houssaye, 
ne tomberonl sans doute jamais entre ses mains. Et pourtant 
j'ecrirais vingt volumes de contes dans la seule idee que ses 
regards en parcourraient quelques lignes! — Quoi qu'il ad- 
vienne, son souvenir ne me quittera pas. Elle est partie belle, 
sans rides au front, sans les cheveux blancs qu'apportent les 
annees. J'ai abaisse sa paupiere sur ses yeux bleus, j'ai voilti 
son corps d'un blanc tissu de lin; comme aux vierges, j'ai mis 
sur sa t6te la couronne nuptiale, et je Tai placee avec religion 
dans un tombeau oil fleurissent mes regrets, oil j'entends en- 
core cette musique adorable embaumee d'amour et de serpolet. 

EMMANUEL DE LERNE. 



LES PAYSANS. 



CHANTS RUST1QUES, PAR M. PIERRE DUPONT.' 

J'ai souvent entendu, dans la province, des filles de la cam- 
pagne en condition, — grosses femmes rougeaudes etrobustes, 
qui, touten plumant un pouletou recurant un chaudron, se cban- 
tent k elles-m6mes des airs vagues, trained et melancoliques, 
impossibles k noter. — Alors la grosse fille rougeaude qui r6- 
cure son chaudron disparait : ce n'est plus une servante, e'est 
une paysanne-qui se ressouvientdu village, qui revoit k travers 
le prismc musical sa vieille mere, son amourcux enleve par le 
sort. — Quand elle a ainsi chante, la grosse fille est consolee, 
— car la musique, n'est-ce pas un baume k bien des douleurs, 
surtout la musique populaire, la musique de sentiment, qui n'a 
&6 composee par personne, qui vient on ne sait d'oii? 

Ce que Boieldieu fit pour les chants de rficosse, Felicien Da- 
vid pour les chants de TOrient, un poete, M. Pierre Dupont, Ta 
fait pour les melodies de la campagne, — qui aident a tatir une 
meule de foin, qui delassent des ennuis de la charrue, qui font 
r6ver le berger pendant que son troupeau pait , qui se chantent 
au coin de la cheminee pendant les longues veillees d'biver. 
UAlbuniy — puisqu'il est d' usage d'appeler ainsi un cahier de 
musique, —a pour titrc : LES PAYSANS, chants rustiques. 

Ces six chants sont un poeme. Tout d'abord, voici les Bceufs, 
la richesse du laboureur : 

Les voyez-vous, les belles bdtes, 
Creuser profond et tracer droit, 
Bravant la pluie et les temp^les, 
Qu'il fasse chaud, qu'il fasse froid? 
Lorsque je fais halte pour boirc, 
Un brouillard sort de leurs naseaux, 
Et je vois sur leur come noire 
Se poser les petits oiseaux. 

(I) Chez Brutle, ejliteur, passage des Panoramas. 



Aussi, comme il les aime, ses boeufs, le paysan, ses boeufs 
a forts comme un pressoir d'huile! » II preT6rerait voir mourir 
Jeanne sa femme que ses grands boeufs. Cette strophe peut don- 
ner une idee du large sentiment naturaliste qui domine dans ces 
poesies comparables aux meilleurs vers du Chi-King : « Qui dira 
que tu n'as pas de moutons? Par cbacun de les troupeaux tu en 
comptes au moins trois cents. Qui dira que tu n'as point de 
boeufs? Si tu comptes seulement tes boeufs dont la t£te est 
noire, le corps rouge, tu en as quatre-vingt-dix. Tes moutons 
viennent et ne se frappent point de la tele. Tes boeufs viennent, 
et le poil de leurs oreilles est brillant. » 

Est-ce assez 6trange, Tassimilation du colons et de la pensee 
entre un poete chinois inconnu, qui vivait en 770 avant J6sus- 
Christ, et un poete de 1846? — C'est que celm-ft qui s'inspire 
franchement de la nuture, Chinois, figyptien ou Francais, son 
ceuvre restera plus solide qu'un monument. 

Le Chien de berger est un naif plaidoyer en faveur de Finaud. 
Finaud est sale, crottS. On s'en prend k lui si la brebis s'egare. 
Quand vient le loup cruel, il n'y a pas k reculer; il faut jouer des 
crocs. Pour tout salaire, Finaud mange du pain noir, — du pain 
de chien 9 — et boit de Teau claire. L'autre jour, Jeanne tomba 
dans la riviere. Hop! Finaud, &Teau! II la rep&ha. 

Et moi j'aurai la recompense, 
Jeanne me prend pour epouseur. 
C'est tout de intone vrai, j'y pense, 
Que les chiens n'ont pas de bonbeur. 

La Musette neuve. — Je me suis d'abord deTie de cette troisieme 
chanson. J'ai tant entendu des musettes de musicien ! la romance 
en a bien abuse\ Et le hautbois! (Test ce que j'appellerai de la 
musique trompe-l'anl. Mais M. Pierre Dupont n'est pas homme 
k se servir des moyens vulgaires, — des cliches. (Test un paysan 
qui se plaint de Jeanne. — Jeanne revient bien souvent! — II 
l'aime comme une Madeleine, le pauvre berger. Mas! Jeanne 
est cruelle, plus cruelle qu'un coup de couteau. II se noiera la 
musette au cou. Qu'on sache bien que cette chanson, quoique 
melancolique, n'est pas congue dans le syst&me de sentimenta- 
leries de romance. 

Celui-lik qui est appuyS sur son vieux fusil k pierre rouilte, 
e'est le Braconnier, un type bien saillant du village. « Je ne suis 
point chasseur aimable, » dit-il; et il a raison, le dr&le ! Pour 
bien rendre compte de cette poGsie, je ne sais guere k Paris que 
Toussenel. J^tais mSme a!16 un soir au Cafe des Arts pour la 
lui chanter passionnellement; mais le spirituel ecrivain Itait on 
ne sait oil, - peut-etre k la chasse.— La pruderie des 6diteurs a 
616 poussee un peu loin. Dans le cinquierae couplet, il est dit 
que le braconnier, apres avoir vendu son gibier aux chasseurs 
du mondc, 

. . . Se grise comme un colosse 
Avec la veuve d'un sergent 
Qu'il cpouse en sixieme noce. 

On a exigG un expurgata, et le vers final d'un comique r6- 
jouissant est aujounThui traduit de cette fa^on : 

Qu*il a prise en deuxieme noce. 

A quoi bon tant de morale? 

Les Louis d'or. — Ccst ce qui se chaute k la ferme les soirs 
inoccupds, pendant qu'il neige au dehors et que le vent crie 
dans la chemin6e. C'est la ballade oil le diable apparait in6vita- 
blement. M. Pierre Dupont a bien compris que ie chanteur &ait 
le plus malin de la veillee, celui des gallons qui avait la plus 
grosse voix. Ici la fioriture joue un grand r61e; peut-^tre est-ce 
Ie maitre d^cole chantre de la paroisse, on le sait, qur tient 
Tauditoire suspeiidu a ses levres. 

Et maintenant voici la Ftte. Pouvait-on mieux terminer? 
Le poete a dd bien aimer une Jeanne autrefois, car Jeanne re- 
parait encore. 

Jeanne a rouil vif , le chignon lourd, 
Le bas tire, le jupon court, 
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Les dents blanches, l'haleine pure, 
Et les souliers couleur de mure; 
Elle est blanche et rose k la fois 
Gomme une Eglantine des bois. 

Cette folle et joyeuse chanson oh Ton rit, oh Ton boit, oil Ton 
chante, est Epilogue pour ainsi dire. Tous les acteurs viennent 
saluer le public. 

Les grands bceufs ruminent couches 
Sur les genoux dans leur stable ; 
Les laboureurs endimanches 
Boivent les coudes sur la table. 

Je ne finirais pas s'il me fallait citer tous les beaux vers. Et 
combien sont-ils plus beaux encore quand la musique se met 
de la partie ! Une musique tres neuve et tres originale pour une 
bonne raison : le compositeur, M. Pierre Dupont, n'est pas mu- 
sicien. 

CHAMPFLEURY. 



REVUE DE LA SEMAINE. 



UN CONCEIT AU MINISTERS DB i/ INSTRUCTION PUBLIQUE. 

M. le comte de Salvandy, minislre de Tinstruction publique, 
a solennellement ouvert, jeudi dernier, ses vastes salons par 
une fete vraiment royale. Ibrahim- Pacha et sa suite, les minis- 
tres, les ambassadeurs, les membres les plus distingues dans 
les deux chambres, des membres de Tlnstitut, MM. Mignet, 
Arago, Letronne, Dupin, de R&busat, comte Portalis, Victor 
Hugo,deTocqueville, runiversiteen grand nombre, des hommes 
de lettres, des savans, et une foule 6tegante et choisie de jolies 
femmes, se pressaient dans les deux galeries et dans les brillans 
salons nouvellement decors avec une rare munificence. Sur 
une estrade 6tait r&ini un orchestre dirig£ par M. Habeneck. 
A Pentree du prince egyptien dans la sallede concert, Torches- 
tre a jou6 Touverture de la Caravane du Caire, de Gr&ry. Voici . 
d'ailleurs le programme du concert : 

Les Plages du Nil, cantate ehantee par M. Barroilhet, paroles 
de M. Leon Hatevy, musique de M. F. Halevy; - Fragmens du 
Dteert (M. Felicien David) : Marcbe de la Caravane, le Simoftn, 
la Danse des Alraees, la Liberte au Desert, Reverie du soir; — 
Air de Maometto secondo, chante par M. Tamburini (M. Rossini); 
— Duo du Barbiere, chante" par M me Damoreau et M. Barroilhet 
(M. Rossini); — Chceur des chasseurs (TEuryanthe (Weber); — 
Choeur (TArmide (Gluck); — Le Chybouk, m&odie ehantee par 
M. Barroilhet (M. Felicien David);— Duo de D. Giovanni, chante" 
par M"" Damoreau et M. Tamburini (Mozart); — Chceur italien 
du xvi e siecle (voix seules); — Air du Barbiere, chante" par 
M. Tamburini (M. Rossini); — Air du Billet de Loterie, chante 
par M"* Damoreau (Nicolo); — Grand chceur de la Creation 
(Haydn). 

MM. Barroilhet, Tamburini et M me Damoreau ont lutte de ta- 
lent et chante avec une rare perfection. La cantate de MM. Ha- 
tevy, une des surprises de cette belle soiree, a obtenu beaucoup 
de succes. La musique de M Hatevy est digne de rappeler la 
Juice par son style large et puissant; le choeur surtout est d'un 
grand effet. Le prince, qui suivait les paroles du chant tra- 
duites en turc par M. Alix Desgranges et reproduces par les 
presses de rimprimerie royale, paraissait vivement 6mu autant 
de Texecution du bel ouvrage de M. Hatevy que de Tattention 
delicate du ministre Eminent qui lui faisait cette noble cour- 
toisie. 

Les paroles de cette cantate en Thouneur de rfegypte et d'l- 



bcahim-Pacha sont de M. Leon Hatevy. Nous regrettons de n'en 
pouvoir donner que le debut. 

LES PLAGES DU NIL. 

Lorsque, du haut des pyramides, 
Quarante siecles e"tonnes 
Contemplaient nos chefs intrudes 
Et nos soldats predestines, 
On vit , au bruit de notre armee, 
Une ombre sortir des tombeaux; 
Cetait Tfegypte, ranimee, 
Saluant ainsi nos drapeaux : 

Plage du Nil, renais k Tesperance; 
Terre sacree, au fecond souvenir, 
Reveille-toi ! L^tendard de la France 
Ouvre k tes fils les champs de Tavenir! 

Le monde te dut ses lumieres, 
Des arts majestueux berceau , 
Et POccident sur tes mysteres 
A son tour porte le flambeau. 
Nous lisons le secret des &ges 
fcrit sur tes marbres geans. 



Cette fi&te etait une vraie f&e orientale, — moins les reines de 
Golconde; — mais qu'auraient dit les reines de Golconde, 
eblouies par toutes ces lumieres, par toutes ces fleurs, par tous 
ces diamans et par toutes ces jolies figures? M. de Salvandy 
accueillait toutes ces reines de la beaute et de Taristocratie, toutes 
ces renommees d'un jour ou d'une £poque, avec cette bonne 
grace et cet esprit d'^-propos que vous saveztous; M" e la com- 
tesse de Salvandy, assise pres d'Ibrahim-Pacha, presidait no- 
blement cette fete avec cette dignite affable et cette grace exquise 
si rare et si precieuse, aujounThui que les femmes de banquiers 
s^vertuent aux belles manieres pour etre des femmes de qua- 
lite, apres avoir £te des femmes de quantite. 

Tous les partis se rencontraient \k sans surprise : — M. de Sal- 
vandy combat pour ou contre des idees et non pour ou contre 
des hommes. — J'ai vu deux republicans qui parlaient des 
sueurs du peuple en regardant toutes les royales fantaisies du 
buffet, qui pourtant n'etait pas un buffet ideal, car on y man- 
geait et on y buvait beaucoup. —Bah ! dit Tun d'eux, buvons k 
la sante du peuple! — lis ont bu, se pardonnant sans doute dans 
cette idee que, chez le ministre de instruction publique, il n'y 
a de republique que la republique des lettres. On admirait 
beaucoup M"* la comtesse Duch&tel, qui trainait avec tant d'6- 
legance sa robe k queue. En attendant que M Be Ducb&tel ait un 
petit negre pour porter la queue de sa robe, comme les mar- 
quises du xvni e siecle, elle la jette qk et \k en avant avec une 
grace parfaite. On remarquait aussi M m * femilede Girardin, qui 
Stait \k dans toute la fierte de sa poesie. Elle avait pour voisines 
des rivieres de diamans, mais les parures des autres semblaient 
n'avoir ete apportees que pour mieux eclairer cette beaute ma- 
jestueuse et olympienne. 

M. de R6musat a ecrit avec Feloquence du coeur une belle et 
simple page sur M. Adolphe Dittmer, qui vient de mourir trop 
t6t, et qui <Hait de la brillante phalange du Globe. Nous deta- 
chons de cet article, public par le Constitutional, ce qui a rap- 
port a la vie litteraire de M. Dittmer. 

« Adolphe Dittmer eHait n6 le 13 mai 1795. 11 avait re^u une 
excellente education, qui lui donna pour toujours l'amour des 
letti'es et. le goftt en tout genre de ce qui est bon et beau. II entra 
au service en 1846, et fut officier de cuirassiers dans la garde 
royale. Cest en cette qualite qu'il fit la campagne de 1823. 

« A son retour d'Espagne, il quitta la carriere militaire. II 
aimait toutes les sortes d'independance, et son esprit liberal et 
cultive* le portait vers des opinions peu compatibles avec la pro- 
fession des arraes. II pensait comme son temps, c'est-A-dire 
qu'il ne pensait plus comme le gouverneroent, et il se seniait 
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entratne vers le rattier qui nous attirait tous alors, le metier 
d'ecrire. 

« Profitant de ses nouveaux loisirs, il se livra done k ses v6- 
ritables goiits L'amitie, la conversation, les lettres, remplirent 
sa vie. II commen^a k ecrire. U ecrivit en se jouant, mais ton- 
jours avec une simplicity eiegante, montrant toujours un fonds 
excellent destruction classique, une singuli&re connaissance 
de la langue, Inversion de toute recherche et de tout pedan- 
tisme, un jugement droit, un tact exquis, en tout, le sentiment 
du vrai. (Tetait un critique sur, qui ne prenait point le clinquant 
pour de Tor, et qui se counaissait en pierres fines. II detestait 
egalement ce qui est si souvent r6uni, le commun et l'affecte; il 
confondait volontiers Tun et Tautre avec le ridicule, et il se mo- 
quait du ridicule avec une bonhomie spirituelle qui n'epargnait 
ni ne blessait peiWmne. (Test \k ce qu'on peut remarquer dans 
les rares articles qu'il donna au journal le Globe. 

« Ce recueil offrfc egalement quelques nknts oh Yon retrouve 
cet art de conter naturellement, qui brillait dans sa conversa- 
tion, et qui, s'H eu't voulu, pouvait donner en lui un rival k 
Tauteur du Vase etrusque et de Colombo. Mais e'est sous le pscu- 
donyme de M. Defongeray qu'il publia, en coromunaute avec 
un ami de tous les temps, M. Cave, les Soirees de Neuilly, ce re- 
cueil d'essai s dramatiques que recommandent un dialogue si 
franc et si comique, une peinture si divertissante des moeurs 
contemporaines, un Eminent talent ^observation. 

« (Test 14 que Tesprit delf. Dittmer se laisse entrevoir; mais 
on peut dire que nufle part il ne s'est montr6 tout entier, chose 
rare aujourd'hui, oh chacun montre plus d'esprit qu'il n'en a. 

« Au milieu de ccs luttes cPopinions qui amen£rent la revo- 
lution de juillet, M. Dittmer se rangeait du c6te de la Prance. 
Qoand cette revolution eclata, il prit parti pour elle avec ar- 
deur et sang-froid. II etait trop eclaire et trop genereux pour 
n'&re pas liberal ; mais il etait calme, modere; il eut toute sa vie 
ce que notre temps appelle un tort, il manqua d'esprit de parti. 



M. Bouillaud, depute et conseiller de ITniversite, ne perd pas 
de voe la science qui Fa eieve k une reputation haute et du- 
rable. H vient de publier chez Bailliere un traits de nosographie 
medicate en cinq volumes digne des benedictins. Comme ce 
grand travail touchra plus d'un point de physiologie et de phi- 
losophic, nous Tetudierons sous peu. En attendant, constatons 
Fapparition de cette oeuvre (Tun esprit vif et profbnd, qui com- 
bat pour toutes les idees genereuses, meme quand les malades 
ne lui laissent pas le temps de parter ou d'ecrire. 



— Tout le monde a la eroix, disait-on k un de nos ministres 
bien eonnu par ses repliques. — Tout le monde me la de- 
mande, repondit-il. C'est Fhistoire eternelle des crorx : on en 
donnera toujours trop et pas assez. 

Tous les ans on donne quelques croix aux gens de lettres. 
AojourdTiui que la plume est plus feconde que l>p&\ qu' une idee 
vaut mieux qu'un coup de canon, les hommes de lettres peu- 
vent porter bravement la croix sur le coenr, — comme les sol- 
dats. 

Nous reconnaissotis volontiers qu'on a plus d'une Ibis de- 
payse la eroix : plus d'un noble coeur attend encore, — plus 
d'on noble cceor bat bien sans ceto; — mais, dans une litera- 
ture oil Hugo, Lamartine, de Musset, Balzac, Dumas, de Vigny, 
portent le ruban rouge, on doit avoir quelque respect pour ce 
niban rouge. 

Or, tons les ans, des gens qui se croient des gens de lettres 
protestent avee mauvaise bumeur contre les distinctions ae- 
cordees k la litterature. 

Que ces gens— de lettres, — puisqu'ils ne peuvent etre autre 
ehoee, ne s'offusquent pas tant de voir porter la croix k d'au- 
tres, — ils ne la porteront jamais. 

Car on donnerait habituellement la croix k ceux qui ont du 
talent et — du coenr. 

Do reste, nous lisons dans TEpoqw une page sur ce sujet, 



t'crileparce vaiUaathoKMiedefriufteqois'ippeDell. Auguste 
Vacquerie. 

La page est un peu rude poor M. Albert Aubert qui est un 
ecrivain distingue, moins les bons ptintipes litttraires : 

a M. Albert Aubert est furieux contre M. de Salvandy, qui 
vient d'avoir le tort, impardonnable aux yeux du jeune littera- 
teur, de decorer des litterateurs, fl s'indignc de voir t prexfi- 
guer ainsi ce signe de l'honneur, achete jadis au prix du sang. » 

« Cette phrase m6rite que nous la considerions on peu au 
passage. 

« Sommes-nous au Gy mnase et jouons-nous Michel et Chris- 
tine, qu'un pareil chauvinisme s'6tale avec cette samplicite? 
L'honneur consiste-t-il uniquement k donner et k recevoir des 
coups de sabre? N*avons-nous de sang que dans les veines? 
Les nuits passees k lutter corps k corps avec la pens^e, comme 
Jacob avec Fange, ne valent-elles pas bien les nuits passees au 
bivouac? Les batailles de Moltere avec Uddal sont-eltes moins 
rudes que les batailles de Napoleon avec le monde? Hamlet n'est- 
il pas une aussi grande victoire qu'Austerlitz? 

« Quand un ministre intelligent donne par hasard quelques 
croix a ces soldats de Intelligence dont Tame a tant de fois 
saigne pour des conquetes plus durables que les autres, tous 
devraient s'accorder k louer, sinon absolument tous les choix, 
du moins le principe. Mais, dans tous les cas, si quelqu'un 
avait le droit de reclamer, ce ne serait pas k coup sfir un cri- 
tique. 

« Vous etes critique, monsieur Albert Aubert, cVst-kdire, vous 
etes de ceux qui, plus emus que la masse devant la majeste de 
Tart, essaient d'expliquer la poesie aux multitudes, et de faire 
passer en elles quelque chose de leur eotkousiasnie; vous etes le 
panegyriste-ne des poetes, — et voilale cas que vous faites des 
poetes! Vous vous etonnez qu'on traite Leon Goartaa et Ars^ne 
Houssaye aussi bien que des caperaux! Vous s'estimez pas k 
litteratnre plus que cela! Cest de cette mani£re que vous com- 
prenez votre metier ! Admirateur public des pontes, vous les r»- 
baissez! Vestale de leur gloire, vous reteignez! 

« 1^ mot de cette enigme, nous Tavons dej& dit plus d' one fois 
k nos lecteurs : e'est que M. Albert Aubert est un critique clas- 
sique. La phrase malencontreuse que le jeune fetritietontste du 
National a laisse echapper dans un moment d'effaskm est une 
preuve nouvelle de cette verite, toujours bonne k constater, — 
que Tadoration qu'on affecte pour les poetes morts n*est qu'un 
deguisement de la haine qu'on a pour les poetes vivans, et que 
ceux qui aiment exclusivement la tragedie n'ahnwit pas meme 
la tragedie. On se sert du passe comme d'un beiier pour battre 
en breche le present; mais, si Ton pouvait venir k bout de la 
htterature actuelle, on ne tarderait go^re k se debarrasser *i 
beiier aussi. » 

Un des derniers concerts de la saison, et certamement un des 
plus agreables, est celui qu'a donne dimanche M" e de Cotnrelle, 
a la salle de M. Herz. Atteinte d'un enrouement subit, la bene- 
ficiaire s'est fait remplacer par une de ses plus charmantes 
ei6ves, M lle Mercier, qui a ete justement applaudie. On a admirt 
la grande voix de M n# Moisson , en regrettant que sa methode 
ne soit pas plus sdre; elle avait sous les yeux un excellent 
exemple, M. G6raldy, qui s'est ftiit entendre plusieurs ibis dans 
cette matinee. 

La partie instrumental n'avait pas ete negligee. Aprfcs M. Of- 
fenbach, qui sait si bien executer ce qu'il compose avec un goftt 
si pur, on a entendu avec plaisir un brillant morceau pour deux 
pianos, tire de la Marche d' Alexandre de Haendel. M"* Clara Lo- 
veday, dont le talent n'a plus besoin d'eioges, avait pour par- 
tenaire M lla Ismerie Morel, son eieve, qui s'est montree digne 
de sa maitresse par la precision de son jeu et Fhabilete avec la- 
quelle elle a su nuancer son execution. 

Un jeune compositeur allemand, M. Reichel , k qui nous da» 
vions dejA un Chant de Mignon d'une grace touchante, vient dt 
mettre en musique une romance intitulee la Pmx A* tour, «[ui 
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a obtenu dans les salons de Paris un grand succes. C'est une de 
ces suaves melodies inspires par la rtveuse Allemagne, pures 
comme les vers de Schiller, barmonieuses et lendres comme un 
Ued de Schubert, 

M. Belmontet, dont le nom est aussi connu que le talent, 
vient de publier, sous le titre de Te Deum, une de ces odes re- 
marquables dont il a l'babitude. Ses vers robustes n'ont peiit- 
etre pas, dans cette derniere oeuvre, tout le mouvement lyriaue 
qu'exige la poesie lyrique, et dont il ne s'est fait faute ailleurs; 
mais ce qui leur manque du c6te de la souplesse, ils le i6che- 
tent par la franchise et I'energie de l'expression. M. Belmontet, 
qui n'est d'aucune ecole, est surtout un poete qui pense; c'est 
fort rare de nos jours. 

La SocttU francaise pour la conservation des Monument histo- 
riques a decide que le Congrh arche'ologique de 1846 se tiendrait 
dans la ville de Metz, et qu'il s'ouvrirait le lundi l er juin. 

Par sa position voisine de la Belgique, du grand-duche de 
Luxembourg, de la Prusse et de la Bavtere rbenanes, Metz a 
paru etre un des points de ce royaume les plus propres k faci- 
liter le concours des savans frangais et strangers, et k etablir 
entre eux ces ^changes de communications historiques et artis- 
tiques dans lesquels tous trouvent egalement k profiter. 

L'origine de Metz se perd dans les temps les plus recuies. Suc- 
cessivement cite gauloise, municipe romain, capitaie du royaume 
d'Austrasie, puis du royaume de Lorraine, enfin ville episco- 
pale, libre et imperiale, avant d'etre definitivsment reunie k la 
France en 1532, elle oflfre aux recherches et aux meditations des 
annalistes, dans les phases de son histoire, une suite de sujets 
d'etude plus nombreux, plus varies et plus attrayans, que la 
plupart des autres villes de France. 

Les archeologues trouvent k etudier, tant dans son enceinte 
que dans la contree qui l'environne, un assez grand nombre de 
monumens dignes d'interet. Nous en mentionnerons particu- 
liercment deux qui occupent les premiers rangs, l'aqueduc de 
Jouy, Tun des plus beaux debris de ces gigantesques travaux 
dont la main des Romains avait couvert le sol gaulois, et la ca- 
thedrale de Metz, ce monument de la foi et de la piete de nos 
pfcres, qui, par son elevation, sa hardiesse, sa ieg£rete, la grace 
de ses formes architectoniques, reclat de ses vitraux, dispute la 
palme aux plus majestueuses basiliques de la ehr&iente. 

Metz n'est pas reste en arrttre de l'heureux mouvement de 
reaction qui, en France et ailleurs, pousse tant d'intelligences 
d'elite vers l'etude de ces admirables monumens du moyen-dge, 
que le xvn e et le xvm e sifccle dedaignaient, qu'ils ne compre- 
naient m&ne pas. Par rinlervention d'une Commission d'ar- 
cheologie cr&e dans le sein de V Academic royale de Metz,et 
grace a l'appui bienveillant qu'elle a trou ve dans radministration 
superieme du departement, de vieilles eglises sont arrachees k 
la demolition qui les menacail, et d'autres, i\ moiti6 ruinees, se 
relevent sur leurs anciens plans. Ailleurs, un grand nombre de 
statues et de fresques ont ete d6gag6es de l'ignoble badigeon 
sous lequel elles avaient disparu. Les monumens de l'epoque 
galk>roraaine ne sont pas non plus negliges : des fouilles sont 
faites sur divers points du departement de la Moselle, et les ob- 
jets de sculpture qu'on decouvre sont recueillis dans leMtiment 
de la bibliotheque de la ville. 

Cette biblioth&que possede des manuscrits precieux et des edi- 
tions rares appartenant aux premieres annees de l'invention de 
rimprimerie : ces richesses htteraires seront k la disposition de 
MM. les membres du congres. 

La SocUtt francaise a d6cid6 qu'avant de se separer le Con- 
gres arcMokgiqye de Metz se transporterait a Treves. Cette course 
qui se fait en quelques heures, sur les bateaux a vapeur de la 
Moselle, ajoutera beaucoup k rinteret de la reunion annuelle 
de 1846. Au seul nom de Treves, qui ne se rappellc aussi tOt les 
riches souvenirs historiques de cette ancienne metropole de la 
Belgique, qui a merite d'etre appeiee la Rome du Nord, et qui, 
plus tard, a partage avec Lyon le titre de Ville des Martyrs? Qui 



ne se represenle cette masse imposante de monumens aoeumu- 
les dans un etroit espace : d'une part, les Arenes, les Thermes, le 
Palais de Constantin, la pyramide d'lgel, la Porta-Nigra, t£- 
moins mutiies, mais encore debout, de la grandeur et de le 
gloire romaine; de I'autre, la venerable oathedrale romane et la 
deiicieuse eglise de Notre-Dame, et Saint-Mathias et Sotttf-Poti- 
fc'n, lieux k jamais chers et venerables k tout ce qui sent batlre 
dans sa poilrine un ooeur d'artiste ou de Chretien? 



11 y a quelques annees, M, Achille Jubinal publia, en deux 
beaux volumes iu-folio, les Principaks pieces de la galerie royals 
des armes anciennes de Madrid. Aujourd'hui le meme ecrivain 
continue son oeuvre anterieure par la mise au jour d'un sup- 
plement en un volume in-folio. -La premiere livraison de ce 
tome troisierae, qui vient de parattre k la librairie archeologique 
de Didron, contient un magnifique pavois, entierement peint en 
miniature, ayant appartenu k Charles-Quint; une armure trto 
riche de Gonzalve de Cordoue; une planche de selles pour pa- 
rades et une planche de cottes de mailles fort anciennes. Le 
texte de ce troisieme volume sera enrichi de documens fort eu- 
rieux, puises aux archives de Simancas oft etait la galerie avant 
Philippe n, k celle de l'Escurial ou elle fut ensuite, enfin k celte 
de l'Armoria oft elle est actuellement. Nous recommandons ce 
beau volume k nos lecleurs, aux artistes, aux savans, aux ar- 
cheologues. Les peintres d'histoire surtout y trouveront k la fois 
des modules et des dates qui les previendront contre tout ana- 
chronisme. 



UNE VIERGE DE RAPHAEL, GRAVURE BE J. REIN. 

Aprts avoir etudie la gravure et le dessin k Strasbourg sous 
Thabile direction de M. Christophe Guerin, M. Bein est venu 
en 1812 k Paris pour se perfectionner dans Tatelier du ceiebre 
David, et suivre les cours de Ffcole royale des Beaux- Arts, od 
il a obtenu en 1815 une m6daille au concours de dessin d'aprfcs 
nature. En 1816, il se livra entierement k la gravure en travail- 
lant presque exclusivement pour la librairie, partageant ainsi le 
sort de tous les graveurs qui entrent dans la carriere sans for- 
tune. En 1823, il termina, pour le musee Robillard, une planche 
d'uue plus grande importance, le Mortage de la Vierge d'aprfcs 
Vanloo ; en 1824, Apelles et Campaspe d*apres Girodet ; en 1826, 
une nymphe d'aprte Langrenon, pour la Societe des Amis des 
Arts. La revolution de 1830 Pa surpris s'occupant de differente3 
planches pour le sacre de Charles X. En 1854, il a publie un 
portrait de Louis-Philippe, roi des Frangais. A la suite de Tex- 
position de 1835, il a obtenu une medaille d'or de deuxieme 
classe. En 1842, il a termine une sainte Apolline d'apres Ra- 
phael; ce tableau est tire du musee de la ville de Strasbourg. 
Apres avoir acheve cette derniere plandie, il cherchaitce qu'il 
pourrait entreprendre pour occuperson temps, satisfaire son 
sentiment d'artiste et soutenir sa famille, lorsquMl apprit qu'au 
ministere il y avait un dessin de feu Dutertre d'apr^s un tableau 
de Raphael, autrefois la propriete de la famille Niccolini k Flo- 
rence, et qui est actuellement dans la galerie de lord Cowper k 
Londres. Ce tableau etait peu connu et n'avait ete reproduit en 
gravure qu'uue fois, et encore n'etait-ce que dans une tres pe- 
tite dimension, par un artiste anglais, d'une maniere incom- 
plete et peu satisfaisante, tant sous le rapport du dessin que 
sous celui du caractere. II pensa done qu'une nouvelle repro- 
duction plus fideie et plus serieuse pourrait etre accueillie favo- 
rablement par le public et aiderait k comj^eter Toeuvre gravee 
du prince de la nature. II s'adressa k M. le ministre de Tinte~ 
rieur pour obtenir la permission de se servir de ce dessin. Sa 
demande fut accueillie avec faveur. Le ministre lui fit deiivrer 
le dessin, et ordonna en meme temps une notable souscrip- 
tion pour sa gravure. Dans cette negociation avec radministra- 
tion, il n'a qu'it se louer de la bienveillance qu'il a trouvee 
dans M. le directeur de la division des Beaux-Arts, qui Ta se- 
conde dans sa demande de toute l'influenoe de sa haute posi- 
tion ; il a trouve en lui un protecteur eeteirt et tout dispose k 
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assister les artistes dans leur voie et lew tutte. La gravure etait 
achevee; il fallait la cooperation d'un editeur; et, malgre Tac- 
tivite et le desinteressement que mit M. Bein dans cette recher- 
che, il n'a pu en trouver un qui ait foi dans le succes de sa 
gsavure. Les uns ont aliegue la gravure publiee k Londres dejfc 
depuis plus de dix ans, d'autres ont eu peur que le goftt puWic 
porte vers les chokes legeres et de mode fin peu sensible k une 
nouvelle oeuvre d'apres Raphael ; d'autres out dit que, le marche 
de Londres etant le principal debouche de leur publication, 
cette gravure, tres infencure, tres peu digne du tableau et du 
maltre, leur fermerait cependant presque toutes les portes k 
Londres. En cela, ils ont calomnte la France. — La France est 
encore assez riche pour payer le travail d'un de ses enfans, et 
n'a pas besoin pour cela de Tassistance de Tetranger. Quand 
on pense qu'il ne faudrait que trois cents souscripteurs, il y a 
calomnie de desesp^rer de trouver sur toute la surface du pays 
ce faible nombre d'hommcsassez amateurs des arts pourappre- 
cier un travail consciencieux d'apres un maitre tcl que Raphael, 
et pour coptribuer k payer les efforts, la peine, le talent d'un 
artiste laborieux, en acquerant, pour Tavoir toujours sous les 
yeux, une de ces gracieuses el touchantes compositions aux- 
quelles Tunion de la Vierge et de son divin enfant donne tou- 
jours un nouvel attrait. 

Cette indifference, ce decouragement dans le commerce de la 
haute gravure (1), jetaient M. Bein dans un grand embarras, 
lorsque M. Hetzel, par un sentiment noble et geneYeux dont il faut 
appreaer toute la valeur, s'est charge de la publication de cette 
belle planche. Le succes r6pondra k son altente et justifiera la 
bonne opinion qu'il a congue de ce travail si remarquable par la 
science, la conscience et la patience, trois mots que lous les gra- 
veurs devraient inscrire dans leur cabinet. 

Voici d'ailleurs un jugement ports sur cette oeuvre par un 
homme competent : 

« Cette gravure se recommande par des qualites qui ne sau- 
raient etre trop louees, par retude sincere du modele, par la 
sobri&e des moyens. Cette Vierge avait dejA ete gravec en An- 
gleterre il y a quelques ann6es ; mais la planche de M. Bein peut 
etre considSree par les connaisseurs comme une composition 
inedite, car ejle n'a rien de commun avec la gravure anglaise. 
Elle se distingue surtout par lasimplicite, Telegance et la sev6- 
rite du style, tandis que la gravure anglaise, abusant de Impo- 
sition du noir et du blanc, laissait beaucoup a desirer sous le 
rapport du dessin, et transformait en vignette d'album une des 
plus heureuses compositions de Raphael. La Vierge graved par 
M. Bein est une oeuvre serieuse dont toutes les parties sont trai- 
teesavec un soin egal, avec la meme perseverance. La compo- 
sition, pleine de grace et de naivete, exprime adrnirablement le 
contentement et Textase de la Vierge-mere en presence de son 
divin enfant. Son regard est d'une purete, d'une chastete, que 
rien oe saurait surpasser. L'enfant place sur ses genoux sourit 
avec bonheur et porte la main sur le sein de sa mere. Les che- 
veux de la Vierge sont traites avec une rare souplesse. Quant 
aux draperies, elles sont modelees largement et laissent partout 
deviner la forme vivante. La lumiere et l'ombre y sont distri- 
butes avec sagesse, avec une economic intelligente, et Tensemble 
de la composition se colore de la fa^on la plus heureuse. Mal- 
gre le nombre infini des Vierges de Raphael dej4 popularisees 
par la gravure et consacrees par Tadmiration de TEurope, nous 
promettons sans hesiter k la gravure de M. Bein un succes de 
longue duree. Apres le charme inevitable de la premiere im- 
pression, viendra, nous n'en doutons pas, Testime fondee sur 
retude et Tanalyse. Les connaisseurs prendront plaisir k suivre 
le burin de M. Bein dans la serie varied des ressources qu'il a 
su trouver pour exprimer fidelement toutes les finesses de son 
modeie. Ils se rejouiront comme nous, en voyant que la gra- 
vure serieuse, en choisissant habilement le sujet de ses travaux, 
peut lutter de charme et de seduction avec la gravure frivole 
que la mode protege au detriment de Tart. Si Texemple de 

(1) Qui est-ce qui foil aujourd'hui le commerce de la haute gravure? 
11 n'j a plus que l' Artiste qui public des oeuvres serialises. 



M. Bein trouvait des imitateurs, si les editeurs consentaient i 
encourager le genre solide de l'fcole italienne, et confiaient la 
reproduction des belles oeuvres k des burins savans, sans mil 
doute le gotit public, aujourd'hui engage dans une fausse route, 
ne tarderait pas k se coiTiger. La popularite abandonnerait 
bient6t les oeuvres frivoles, ou du moins ne les protegerait plus 
exclusivement. (Test pourquoi nouscroyons devoir appeler 1'at- 
tention sur la gravure publiee par M. Hetzel; car il y a dans 
cette belle planche plus qu'une distraction, plus qu'un plaisir, 
il y a pour tous les amis de Tart un sujet d'etude, une compo- 
sition adrnirablement conQue, adrnirablement rendue. Nous de- 
sirons bien vivement que M. Bein trouve Toccasion prochaine 
d'appliquer son talent k une composition du meme ordre et de 
la meme importance. gustave planche. » 



Un poeme, aussi oiiginal par le fond que par la forme, vient 
de paraitre k la librairie de Franck. M. Arthur de Gobineau a 
resBuscite avec bonheur et avec eclat les noms des obscurs 
paysans qui conduisirent les bandes bretonnes contre les ar- 
mees de la r6publique. Jecm Chouan, tel est le titre du poeme, 
offre des merites de plus d'un genre que nous nous proposons 
d'apprecier dans cette Revue. 



On voit de temps k autre disparaltre de la scene litteraire de 
charmans esprits qui ne demandaient qtik produire, qui eus- 
sent brilie inevitablement, et que les affaires, le caprice, la des- 
tinee, a emportes*un beau matin vers les spheres obscures des 
emplois publics ou de la vie laborieuse de famille, esp&es d'e- 
toiles filantes eteintes tout k coup dans le pur firmament de 
Timagination, au moment oti le public commencait k lever vers 
elles un curieux et sympathique regard. 

Tel fut le sort d'une foule de ces jeunes 6crivains de 1830 
devenus depuis prefets, inspecteurs des pontset-chauss6es, 
cultivateurs de tabac en Corse, ou entreposeurs de ces memes 
tabacs dans quelque ville perdue du Finisiere ou du Cotentin; 
telle fut sans doute Tissue par laquelle aura passe la plume ob- 
servance et fine k qui est due cette deiicieuse silhouette qui est 
bien, s'il vous plait, le portrait de* genre le plus acheve, un 
chef-d'oeuvre comme ceux d'Ingres ou d'Amaury Duval , mais 
dans une autre maniere; jugez : 

,*' 

* LEPEIN-TRB JEUNE. 

C'est (fuelque chaise de gros, de court, de rond, de pesant : ce 
n'est pas un homme, ce n'est pas un acteur, c'est'une outre, 
uneboule, un poussah, ou plutOtc'est Lepeintre jeune. Unjour, 
j'ai vu faire un Lepeintre jeune fort ressemblant avec quatre 
concombres, une citrouille et un melon. Seulement, jc me de- 
mandais comment la citrouille n'ecrasait pas les melons d'en 
bas. Cette masse s'avance tout essouffiee, toute rouge, toute 
souriante, les bras dans les epaules, les jambes dans le ventre, 
cherchant spn equilibre; elle se remue, elle souffle, elle siftle, 
elle bourdonne, elle lit, et le public de rire aux eclats. 

Que si vous me demandez quels sont les rdles de Lepeintre 
jeune, je vous repondrai qu'il remplit tous les soirs le r61e de 
Lepeintre jeune. 11 n'en a pas d'autre, il ne peut pas en avoir 
d'autre. Le premier acleur venu, Lafont, par exemple, qui est 
un homme, sera, de pres ou de loin, en changeant d'babits, 
quand il voudra, paysan, dandy, soldat, grand seigneur, parce 
qu'il est un homme; mais, quoi que vous fassiez, Lepeintre 
jeune sera toujours Lepeintre jeune, parce qu'il n'est pas un 
homme, mais bien Lepeintre jeune, une chose qui n'a pas 
d'autre nom , qui ne ressemble k personne, qui ne ressemble k 
rien, qui, partant, ne peut rien copier, rien imiter, rien repre- 
senter, qui ne peut etre, encore une fois, que Lepeintre jeune, 
un phenomene, un monstre qui revient de droit k M. Geoffroy 
Saint-Hilaire, — Lepeintre jeune. 
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LES RIVES DU DANUBE 



DESCENTE A ORSOVA. — LES BOH^MIENS. 



I^s vraies beanies pittoresques du Danube commencent pres- 
que si rexti-emite de la Hongrie, s\ Moldova. Li\, le fleuve, apres 
avoir erre par tent de detours capricieux, k travers tant de plai- 
nes, se resserre entre deux chaines de montagnes, oil quelque 
bouleversement ignore, quelque revolution geologique, a pu 
seule lui frayer un lit. A ces montagnes, dont le& penles ondu- 
lantes et les cimes arrondies sont couvertes de foists, succedent 
bientdt des pics escarpes, des rocs arides, des murailles de gra- 
nit. L&, il n'y a plus que quelques chetifs arbrisseaux; 1&, on 
ne trouve plus d'autre habitation que les cabanes des soldats de 
la colonic, dont les blanches facades apparaissent de loin en 
loin comme un dernier asile dans cette sombre solitude. A cer- 
tains endroits, les deux remparts de rocs, rapproches Tun de 
rautre, forment, comme dans les Pyrenees, desbassinsdonton 
n'entrevoit pas Youverture. Un 6pais brouillard en voile Ten- 
tr6e, une pointe de terre en derobe Tissue. On regarde de tous 
c6tes avec une sorte de saisissement , et de tous c6tes on nV 
per^oit que la nature desol6e, ravagee, les montagnes dechir^es 
par Teau du torrent, le sol aride, Tespace desert et le fleuve en 
courroux, le fleuve qui nagu£re etait si Tier et si libre, qui main- 
tenant, force de passer entre ses etroites limites, s'emporte 
comme un cheval fougueux dont on essaie de moderer Tardeur, 
et tantOt se plonge en g&nissant dans son lit profond, et tant6t 
se lance avec fureur contre les barrieres inebranlables qui arr6- 
tent sa course vagabonde. 

Au-deld de Drencova, son cours est encore entrave par una 
quantite de rocs epars qui s'elevent parfois jusqu^ sa surface, 
et ce nouvel obstacle augmente son impetuosity. II gronde, il 
ecume, il bat ses rives de roc de ses Hots irrites, et s'enfuitpre- 
cipitamment, comme s'il avait hkie de quitter cette enceinte 
retrecie oil il est emprisonne comme un esclave, ces remparts 
orgueilleux qui bravent sa colore. 

Ni le Rhin chante par les Allemands, ni le Rhdne, souvent 
plus beau que le Rhin, n'ont ce caractere de grandeur majes- 
lueuse et terrible, et les piles fleuves du Nord, le Tornea, le 
Volga, ne pr&entent point dans leur vaste Vendue Paspect 
d'une solitude plus profonde et plus imposante. 

Nagudre encore les bateaux k vapeur n'osaient franchir ce 
passage, oh les flots tourbillonnans du Danube ont Timpetuo- 
site d'une cataracte. On s'embarquait k Drencova sur des bateaux 
& rames, conduits par des hommes du pays qui avaieut fait une 
longue etude de de dangereux defile. Malgre leur experience, 
plus d'une embarcation se brisa contre les rocs et s'engloutit 
dans Tablme. Quand il fallait raraener ces bateaux k leur point 
de depart, remonter le courant, c'etait une entreprise d'une dif- 
ficulte extraordinaire. Pour remedier k ces dangers, k ces in- 
conveniens qui interrompaient la traversee regulierc du Danube, 
on se detida k frayer une route de Moldova k Orsova, sur le 
31 MAI 1846. 



bord meme du fleuve, afiu dWrir, en eas de bcsoin, aux voya- 
geurs un moyen de transport par lerre, et de les dispenser de 
remonter si lentement et si p£niblement vers Semlin avec le ba- 
teau k rames. 

Pour comprendre la hardiesse d'un tel projet de construction, 
il faut avoir ete sur les lieux m&mes, il faut avoir vu ces mon- 
tagnes escarp£es oil jamais Thomme ne s'etait fraye un sentier, 
ces remparts de granit qui descendent en ligne droite dans le 
fleuve. lit, les ingenieurs ne pouvaient pas meme mettre pied 
k terre pour etablir leur trace, et le roc est si dur, qu'il r£sistc 
k la mine. II a fallu le briser peu k peu, y creuser des vofttes, y 
faire des tranches, en certains endroits Mtir des ponts pour 
rejoindre leurs larges interstices, dans d'autres appuyer le che- 
min sur un mur de ma^onnerie dont la base est pos6e dans le lit 
m^me du Danube. Des milliers d'ouvriers ont travailie a cette 
ceuvre gigantesque, des sommes 6normes y ont ete depensees. 
Maintenant, grace k tant d'efforts et de perseverance, la route 
de Moldova k Orsova est k peu pres achevee. (Test une con- 
struction qui , par les obstacles iucommensurables qu'elle pre- 
sentait, merite d'etre comparee k la ceiebre route du Simplon et 
k Tadmirable route de la valiee de Mouthier. Maintenant, quelle 
que soil la hauteur de Teau dans les catatactes, le trajet de 
Pesth k Constantinople ne sera plus interrompu, car on pourra, 
en tout cas, prendre le chemin de terre k Moldova, et rejoindre 
le Danube k Orsova. 

L'annee derniere, les bateaux k vapeur se sont aussi hasardes 
dans retroite et perilleuse passe qui commence k peu prds k 
Drencova, et nous Favons francbie cette annee, mais non sans 
de grandes precautions, sans mesurer k tout instant la profon- 
deur de Teau, car une difference de quelques centimetres sufflt 
pour obliger le pilote k changer de manoeuvre, et peufc-etre 
meme pour Tarreter. 

Des legendes populaires, des traditions historiques, ajoutent 
un nouvel int^ret k la romantique beaute de ces rives. Pres de 
Moldova, un rocher aux flancs nus s'eieve'solitairement k vingt 
pieds au-dessus des flots. On Tappelle Babakai, et Ton raconte 
qu'un Turc, qui souj^onnait la fidelite de sa femme, la lia sur 
la crete de ce rocher, et s'eioigna en ne repondant k ses lamen- 
tations que par ce mot : Babakai, babakai ( repens-toi , repens- 
toi ). On ajoute que la malheureuse ainsi exposee k devenir la 
p&ture des oiseaux de proie ne se repentit pas, mais qu'un beau 
Leandre se jeta k la nage et vint la deiivrer. 

Pres du village de Golubacz est une grottc profonde d'ou sor- 
tent, en ete, des myriades de mousliques qui so repandent dans 
la conti^e comme des tourbillons, ^e jettent sur les bestiaux, 
les harcellent, les piquent, les epuisent tellement, que souvent 
ils en font perir un grand nombre. Les Valaques disent que le 
dragon tue par saint George habilail cette grbtte, que sa tete 
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abattuo par i'6p6e du h£ros chnHien s'y trouve encore, et que 
ilc cette t<He infernale sorlent ces nuees d'insectes qui , dans 
certaines anuses, sont pour le pays un affreux fleau (1). 

Plus loin , une autre grotte qui touche au bord m&ne du 
fleuve, et qui est Gclairee par une crevasse de la montagne, a 
servi deux fois de forteresse aux troupes autrichiennes dans 
lours guerres contre lesTurcs. En 1691, le capitaine Hartmann, 
avec un baUiillon de trois cents hommes, s'y d^fendit pendant 
un mois et demi contre les bateaux et les armes des musulmans; 
mais ceux-ci lui fermaient toute issue, et le manque de muni- 
tions le forca de capituler. En 1788, le major Stein soutint dans 
cette meme grotte un autre stege, pendant lequel U tua plus de 
deux mille Turcs. A la fin, surpris comme Hartmann par la di- 
sette et reduit a la dernifcre extr6mit6, il demanda k capituler. 
Les Turcs, irrites des pertes qu'ils avaient faites devant cette 
esp&ce de terrier, massacrfcrent le brave major et toute sa 
troupe. 

Sur la rive droite du fleuve est le monument que Trajan fit 
Clever en mSmoire de sa premiere expedition dans la Dacie. II a 
6t6 tailte dans le roc m6me par une main habile, ^inscription 
destine k conserver le souvenir de cette expedition est en partie 
eflac6e; on y lit seulement ces mots : 

TR. CiESARB — AYS 
AUGUSTO IMPERATO 
PONT. MAX. TR. POT. XXV 
LEG II1I 8CYTH ET V. MACKDO , 

Elle est grav6e sur une tablette soutenue par deux genies ail6s 
ct orn6e de deux figures de dauphins. Qk et \k on apercoit les 
vestiges de la route que les Romains voulaient aussi frayer le 
long du Danube. 

A quelque distance est Orsova, la dernidre limite de TAutri- 
che du cAte de rorient. C'est un village assez mal Mti, allonge 
sur la rive gauche du Danube, et sans importance aucune, mais 
dans une situation tr£s pittoresque. 

On m'a donn6 k Tauberge oil je suis descendu une chambre 
oil je jouis d'un charmant spectacle : d'un c6te , est une fralche 
vallee, d£coup&, sillonnfc par les circuits tortueuxdu Danube, 
entouree par les montagnesde la Serbie. Le soir, quand la lune 
se leve au sommel de ces montagnes couvertes de foists, rGpand 
k travers les bois ses rayons de lumifcre, et s'abaisse sur leg eaux, 
e'est une sc&ne d'une beaute melancolique, qui me rappelle les 
plus charmantes descriptions de Walter Scott et les plus ten- 
dres reveries des lakistes. De l'autre c6t6, mes fenfires s'ouvrent 
sur la route qui traverse le village, et cette route est une vraie 
menagerie : les canards de mon hOte s'y prominent fraternelle- 
ment avec ceux du voisin, un coq y conduit d'un air superbe 
son harem , des moutons paissent Fherbe qui recouvre le bord 
des fosses, avec des oies que Ton engraisse pour Thiver et des 
pores, qui sont ici, comme en Serbie etdans le pays de Majorque 
si admirablementdecrit par George Sand, une des grandes res- 
sources du village. 

Si quelque chien t6m£raire s'avise de vouloir entrer au mi- 
lieu du rustique troupeau, a Tinstant m&ne toute la menagerie 
se reunit contre cet intrus; les pores font entendre un sourd 
grognement, les moutons se serrent Tun contre l'autre en batail* 
Ion carr6, le coq se dresse sur ses ergots, agite sa cr&e, ouvre 
ses ailes, chante le chant du combat; les oies, non moins braves, 
torment un demi-cercle, tendent le cou et s'avanoent en siffiant 
nAn,,,fl pon nemi commun qui, 6tourdi de tant de cris et effiray6 
le defense, se retire tout horiteux de sonimprudente 

s a autre un paysan valaque passe sur cette mdme 
une charrette attel6e de deux poneys qu'il conduit au 
p. Une jeune fille valaque s'en va de maison en mai- 
sa corbeille de fruits, en filant chemin faisant sa que- 
lin. Ces Valaques ont r6duit le v^tement humain k sa 
piub siuipie expression. Les hommes n'ont qu'un pantalon en 

(1) Sag** und Ltgenden, von Medoyausky, p. Wl t 



toile et une chemise; de la chaussure il n'en est pas question T 
mais ils ont grand soin de preserver du froid leur t<He et ils la 
couvrent ete et hiver d'un 6norme bonnet en peau de mouton. 
Les femmes mepiisent egalementles bas et les souliers, elles ne 
portent qu'une chemise nou6e sous le menton, une espfcee de 
tablieren lainepar-devant, un autre par-derrtere, tous deux 
garnis de grandes franges flottant au moindre vent et retenues 
sur les hanches par une ceinture. Leurs cheveux natt£s for- 
ment une couronne autour de leur tGte. Les plus Elegantes y 
ajoutent quelques medailles en argent ou quelques fleurs des 
champs. II ne se peut rien voir de plus simple et de plus primi- 
tif t et Ton m'assure qu'en hiver ces intr6pides filles de la Va- 
lachie n'ajoutent rien & leur leger costume. 

Trois fois par semaine le tranquille village d'Orsova a la jouis- 
sance d'une sorte de marcliS fr6quent6 par quelques Turcs du 
voisinage et par des paysans serbes Quoique la quarantaine se 
rel&che peu k peu de ses anciennes rigueurs, elle ne permet pas 
encore que ce n6goce hebdomadaire s'exerce sans quelque for- 
mality. Le marcb6 se tient sous un vaste hangar separ6 par 
des balustrades en deux galeries. Les gens du pays sont d'un 
cdt6, les Serbes et les Turcs de Tautre, qui 6talent par terre leurs 
denrGes, e'est-^-dire du sucre, du cate, du tabac, des pipes et 
des pasteques. Les emplettesse font k distance el par Fentremise 
de deux ou trois employes de la quarantaine, qui se prominent 
entre les balustrades et remettent eux-m6mes la monnaie qui 
revient k Tacheteur apres que le marchand turc qui doit la ven- 
dre Ta jetee dans un vase d'eau. 

Ces reunions commerciales, si peu importantes qu'elles soient, 
offireut pourtant a l^tranger un curieux spectacle par les debate 
qui s'61&vent entre les deux galeries, par ce melange de gens de 
diverses races auxquels femploy6 de la quarantaine sert com- 
plaisarament d'interprtte, et cet assemblage de physionomies 
orientates et europ^ennes groupies sur les bordsdu Danube de 
chaque c6t£ d'une balustrade en bois. 

A c6t£ des Allemands, des Serbes, des Turcs on trouve Ik 
parfois une quantity de zigeuner ou bohtoiens. Bien quails 
soient en general v&tus k peu pr^s comme les Valaques, ils ne 
ressemblent en rien a ce qui les entoure. Leur figure est d'une 
teinte plus bronz6e que celle des Turcs, et nul Serbe n'a comme 
eux des yeux et des cheveux si noirs. Les vieilles femmes qui 
appartiennent k cette tribu nomade sont affreusement laides ; 
mais parmi celles dont rage, le soleil des grandes routes, les 
fatigues de toute sorte n'ont point encore d£natur6 les traits, il 
y en a qui sontdoudesd'une eelatante beauts. Las hommes sont 
aussi pour la plupart remarquables par la vive expression de 
leur physionomie, par leur agilite et leurs forces musculaires. 

En Hongrie, les boh£miens sont encore soumis a de s6v^res 
r^glemens de police. Us ne peuvent entrer dans une ville ou 
dansun village sans l'autorisation desmagistrats; une fois qu'ils 
ont obtenu cette autorisation on les voit dresser leurs tentes 
et 6tablir leur campement aux bords du chemin. Les femmes 
s'en vont d'habitation en habitation chercher quelque ame cr6- 
dule, tirer les cartes et predire Tavenir d'apr^s rinspecti(Hi dee 
mains. Les hommes raccommodentlescasseroles, les pots casses; 
les enfans gardent les bagages. A la nuit tombante, il faut que 
toute la troupe vagabonde regagne ses foyers, et, k l'expiration 
du temps de s^jour qui lui a ete accord^, il faut quelle se retire 
^ une demi-lieue au moins de la commune oil elle a exerc6 ces 
dangereux metiers : ce qui n'emp&he pas que souvent encore 
elle n'emporte dans sa retraite mainte chose qu'elle n'a pas 
gagn6e. 

Sur la fi-ontiere de la Hongrie, les bohemiens acqui^rent, par 
un 16ger imp6t annuel qu'on appelle schutzsteuer (imp6t de pro- 
tection), un droit de residence fixe. Ils se construisent dans les 
villages des cabanes fort mis^rables, il est vrai, mais ou ils 
peuvent sojourner aussi long-temps que bon leur semble. J'ai 
vu pr^s d'Orsova une de ces cabanes compo6&6 de quelques 
branches d'arbrisseaux relives pai* de la terre glaise et ouvertes 
de tous c6t6s aux vents, k la pluie, a la neige. La porte n^tait 
ferm6e que par une ficelle. Le propri6taire de cette triste habi- 
tation pouvait s'en aller au loin, sans crainte qu'en son ab- 
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sence on vtnt Ie voter. 11 n'y avait dans son reduit pas le moin- 
dre meuble, seulement une oouverture de laine erailiee etendue 
sur le sol nu avec un fagot sec; c'etaient son lit et son oreiller. 
Un grand nombre de bohemiens sont, dans cette eontree, em- 
ployes k chercher des parcelles d'or que roulent les rivieres. lis 
paient pour ce privilege un imptt regulier et sont tenus, sous 
pane d'une punition grave, de livrer k l'autorite locale tous les 
grains d'or qu'ils recueillent. L'administration leur donne en 
ducats la pesanteur du lingot brut qu'ils deposeot dans la ba- 
lance, ce qui indkjue que 1'or de ces rivieres est bien pur ou 
celui des ducats d'Autriehe bien melange. 

En Valachie et en Moldavie, les bohemiens sont esclaves; ils 
appartiennentsoit a la couronne, soit aux particuliers. On di- 
vise les premiers en quatre classes : les rudari ou aurari, qui 
ont seuls, moyennant une certaine redevanoe, le droit de cher- 
cher Tor dans les rivieres; les ursari ou danseurs d'ours, qui 
errent de village en village avec des ours qu'ils ont pris dans les 
Carpathes, et dont ils ont eu soin de limer les dents et les on- 
gles; les Ungusari ou fabricans de cuillers de bois, qui paient, 
de meme que les ursari, un imp6t annuel de sept a. dix francs; 
enfin les laiessi, gens sans aveu et sans profession, qui ne vi- 
vent que de fourberies et de depredations. 

Les bohemiens appartenant aux particuliers se divisent en 
deux classes : les lalessi et les vatrassi. Les laiessi menent la 
meme existence vagabonde que les esclaves de la couronne qui 
portent le meme noin ; ils sont tenus seulement de payer un 
imp6t annuel a leur seigneur ou au monast&re dont ils depen- 
dent, et de travailler pour leur mallre quand il les en requiert. 

Les vatrassi ont, depuis plusieurs generations, renonce aux 
nomades habitudes de leur race; ils ont meme oublie en partie 
les mceurs, la langue de leurs ancetres, et il en est qu'on dis- 
tinguerait difficilement des Yalaques et des Moldaves. Les uns 
se livrent aux travaux de l'agriculture et exerceut en meme 
temps la profession de tailleurs, de boulangers, de masons; 
d'autres entrent comme domestiques dans les maisons des no- 
bles, oti la moindre faute qu'ils commettent est punie cruelle- 
ment (1). 

(Test parmi ces vatrassi qu'on trouve les meilleurs musicians 
de la Moldavie et de la Valachie. II leur suffit d'entendre un 
morceau de musique pour le repeter avec une precision parfaite. 
« Souvent, dit un ecrivain a. qui nous empruntons plusieurs de 
ces details, souvent il m'est arrive de voir un cigain (boh6- 
mien) entrer, son violon sous le bras, au theatre de Jassy, sui- 
vre lentement Touverture et les autres morceaux de la Dame 
blanche, et, apres l'opera, executer toute la musique qu'il venait 
d'entendre avec plus de talent que le premier virtuose de Por- 
chestre (2). » Les instrumens favoris des bohemiens sont le vio- 
lon, dont ils se servent avec une rare habilete; la cobza y instru- 
ment a neuf cordes qui ressemble it la mandoline; la noia, ou 
flftte de Pan ; le tambourin et la schetra. 

Les autres classes de bohemjens valaques et moldaves ont 
conserve ces coutumes etranges, ce caractere farouche que 
M. Borrow (3) a signal6s parmi les bohemiens d'Espagne, et 
que nous avons pu nous-meme observer parmi ceux de Russie. 
Cest le meme mepris de tous les usages que nous sommes ha- 
bitues k respecter, la meme absence de foi et de moralite : « Les 
cigains des provinces danubiennnes, dit M. de Kogalnitchan, 
ne reconnaissent aucune religion; ils suivent le fetichisme, 
c'est-&-dire qu'ils rendent un culte k tout ce qui leur est utile, 
comme, par example, a leurs tentes, k leurs voitures et k leurs 
forges. Ils font baptiser leurs enfans, non point par un senti- 
ment de croyance et de piete, mais tout simplement pour en 
tirer quelque profit, et ils recommencent la meme ceremonie 



(I) Quelques boyards se contentent de feire enfermer celoi quia 
naoqae a ses devoirs; d'autres le font feuetter ei eacbainer, et quel- 
quefois lui font mettre au cou un lourd carcan garni de poinles de 
fer. — Lettres sur la Valachie, par M. F. R.; Paris, 1821. 

(8) Esquxsse sur I'Histoire, les Mceurs et la Langue des Cigains, 
par M. de Kogalnitchan; Berlin, 1837. 

(8) The lincali or an Account of the Gypsies in Spain. 



tant qu'ils trouvent des parrains et des marraines dont ils peu- 
vent extorquer quelque don. A quinze ou seize an6, un gar^on 
prend la premiere fille qu'il trouve et en fait sa femme en 
cassant une cruche de terre. Les enfans sont abandonnes 4 
eux-memes des qu'ils peuvent marcher, et s'en vont tout nus 
mendier leur pain. Un trfcs grand nombre d'entre eux sont estn> 
pies, on n'imaginerait jamais pourquoi : parce que leurs parens 
les prennent pour se battre. Quand une dispute delate entre deux 
epoux, la mere saisit un enfant par les pieds, le pere en saisit 
un autre, et les deux miserables sont \k a se frapper avec ces 
faifiles creatures comme avec des batons. » On compte en- 
viron trente-cinq mille families de bohemiens dans la Valachie 
et la Moldavie, dont quelques milliers seulement vivent d'une 
vie sedentaire; quant aux autres, Texistence reguliere, le travail 
journalier, les moeurs paisibles des populations au milieu des- 
quelles ils circulent, ne peuvent s'accorder avec leur etrange 
nature (4). 

Ils ne reconnaissent d'autre autorite legale que celle de leur 6«- 
libassa qu'ils eiisent eux-memes solennellementen pleinecam- 
pagne, et qu'ils portent apres reiection sur leurs bras comme 
autrefois on portait les rois francs sur le pavois. Le bulibassa 
ne voyage qu'& cheval et se distingue de son peuple par son ve- 
tement de pourpre, ses bottes de couleur et sa longue barbe. II 
est arme d'un fouet avec lequel il administre lui-meme de rudes 
corrections. Une Ibis qu'il a ete promu k sa haute dignite, son 
autorite est sans bornes, son tribunal est le banc de justice su- 
preme oh se decident toutes les questions, et ses arrets sont sans 
appel. Pour soutenir la majeste de son rang, cbaque chef de fa- 
mille lui paie un tribut annuel; bon prince, du reste, il est ac- 
cessible au moindre de ses sujets et vit comme eux d'une vie fort 
nomade. 

L'instinct nomade domine toute cette race de bohemiens. 11 
en est qui n'ont jamais pu le maitriser, qui ne cessent d'errer de 
plaine en plaine, de montagne en montagne. II en est d'autres 
qui, apres s'etre construit une hutte et avoir dormi sous un 
toit, ont ete de nouveau tout k coup emportes par cet instinct 
hereditaire, par cette espece de nostalgie des bois et des champs, 
et sont rentres dans le giron de la tribu vagabonde, pour s'en 
aller de village en village, tant6t avec un ours 6dente, tantOt 
avec quelque grossier instrument de musique, ou quelques us- 
tensiles de chaudronnier. 

On m'a conte a ce sujet une histoire assez recente, fort con- 
nue dansle district de Teraeswar et vraiment caracteristique. 

Un jeune horame des frontieres de la Hongrie rencontre 
dans une troupe de bohemiens une fille de quatorze ans, et de- 
vient amoureux d'elle. Amoureux, e'est trop dire : il n'eprouvait 
d'abord pour cette brune enfant que le caprice d'une imagina- 
tion deja blasee sur plusieurs points, et reveiliee tout k coup par 
une apparition nouvelle. Pour satisfaire son desir, il lui en cofcta 
peu. Les parens eux-memes, enchantes d'une si bonne occa- 
sion, lui livrerent leur fille pour un cheval et quelques naou- 
tons. 

Le caprice cependant prit un caractere serieux; le jeune 
homme, apres avoir passe quelques jours avec la bohemienne, 
ne voulut plus la quitter; il l'emmena dans un chateau isoie 
qu'il possedail en Slavonic et retablit maltresse de maison. 
Puis bient6t, non content d'etre son amant, il voulut devenir 
son epoux; il etait orphelin, riche, affranchi de toute tutelle. Ses 
parens et ses amis, en apprenant son prqjet, se reunirent pour 
Ten detourner; mais toutes leurs remontranoes echouerentcontre 
sa passion. U se maria, et se montra plus tendre que jamais 
pour la bohemienne. 

Dans l'espace de quelques mois, la fille du zigeuner avait 
fait une fabuleuse fortune. De la tente enfumee de son pere, elle 
etait entree dans une riche demeure oil tout etait soumis k ses 
ordres; elle avait un mari jeune, beau, uniquementoccupe d'elle, 
des domestiques empresses de la servir, des chevaux et des voi- 
tures. Cependant elle etait en proie k une meiancolie profonde 

(1) Esqutsse sur I'Histoire, les Mmurs et la Langue des Cigains, 
par M. de Kojtalniu-Un ; Berlin , 1837. 
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qifelle essaya en vain de surmonter, qti'elle crut pouvoir au 
moins dissimuler, et qui, malgre elle, se trahit par la languis- 
sante expression de ses traits. Son epoux Fobservait avec in- 
quietude, Tinterrogeait avec amour; et, quand il lui demandait 
pourquoi elle ne chantait plus comme le jour oil il Favait vue 
pour la premiere fois, pourquoi ses beaux yeux noirs n'avaient 
plus le m&ne 6clat et ses tevres la meme fraicheur, elle regar- 
dait les champs, les bois, essayait de sourire, et ce sourire etait 
am6rement triste. Les souvenirs de la tribu nomade agitaient son 
coeur, dominaient sa pensee. A u milieu de son Elegant chateau, de 
ses jardins en fleurs, elle regrettait la plaine aride oil campait 
la famille bohemienne, le foyer autour duquel les merabres de 
la communaute se reunissaient apr&s leurs courses aventu- 
reuses, les recitsqui egayaient leurs repas nocturnes, les vicissi- 
tudes de la journee, les chances imprevues du lendemain. 

Quand son mari la quitlait pour aller k la chasse ou pour 
vaquer k ses affaires, elle passait de longues heures assise en 
silence pr&s de la fenetre, les. yeux fixes sur ces chemins pou- 
dreux qu'clle parcourait gaiement pieds nus, sur ces villages 
d'oii elle rapporlait avec orgueil ce qu'elle avait gagne en fai- 
sant glisser un jeu de cartes entrc ses doigts, en fonnulant d'un 
ton solennel quelquc magnifique prophetic. Parfois elle croyait 
entendre un de ces chants qui avaientberceson enfance, le son 
de Farchet courant sur les cordes de la schetra ou les soupirs 
meiodicux de la naHa. Sa poitrine alors se dilatait; Feci I etince- 
lant, elle ouvrait la fenetre avec un fremissement de joie, puis 
retombait sur son siege, muetteet abattuc. Ce qui avait surpris, 
charme son oreille, ce n'etait point la musique populaire des 
gens de sa tribu, c'etait le cri d'un oiseau fuyant dans les allees 
du pare ou le murmure de la brise dans les roseaux de Fetang. 

Un jour quelle etait assise seule, plongee dans ses melan- 
coliques reveries, tout a coup elle se teve impetueusement, elle 
se precipite sur le balcon. Cette fois ses sens ne Font pas 
trompee; elle a reconnu distinctement des voix, des accens 
quelle ne peut oublier. Une troupe de zigeuner passe k quelque 
distance d'elle sur la route; une vieille femme, qui ressemble k 
sa mere, est assise sur une charrette; une autre charrette la 
suit, chargee de sacs et de corbcilles. Un enfant conduit un kne 
par la bride; des hommes k la figure basanee, k Fceil brillant, 
escortent ce convoi. L'un d'eux, plus jeune, plus gai que les 
autres, tient k la main la joyeuse schetra, en fait vibrer les 
cordes, et chante une des romances populaires de la tribu : 

« Le vent siflle sur la bruy&re; la lune danse sur les flots; le 
zigeuner allume son feu au pied des bois. Juckza! juckza! 

« Libre est Faigle dans Fair, libre le saumon dans le fleuve, 
libre le cerf dans les forets; plus libre le zigeuner dans les champs. 
Juckza! juckza! 

«— Jeune fille, veux-tu rester dans mademeure? Je te donne- 
rai des vetemens de zibeline, des colliers de ducats. 

«— Le cheval indompte ne quitte point Hmmense pasta pour 
un harnais brillant, le vautour ne quitte point le roc des raon- 
tignes pour une cage dor6e; Fcnfant du zigeuner ne quitte point 
la liberty des champs pour des vetemens de zibeline, pour des 
colliers de ducats. 

« — Jeune fille, veux-tu rester dans ma demeure? Je te don- 
nerai des perles, des diamans, des fez en fine soie, un lit de 
pourpre, un palais de roi. 

« — Mes perles sont mes dents blanches, mes diamans sont 
mes yeux noirs qui luisent comme Teclair, mes fez sont mes 
beaux cheveux que je tresse en longues nattes, mon lit est la 
terre verte, mon palais est le mon'le. Juckza! juckza! 

« Libre est Faigle dans Pair, libre le saumon dans le fleuve, 
libre le cerf dans les forfcls; plus libre le zigeuner dans les 
champs. Juckza! juckza! » 

Aux premiers mots de cette chanson, la bohemienne eprouva 
line sorte de commotion electrique et fondit en larmes. Au cri 
joyeux et sonore qui terminait le refrain, elle s'elanca hors du 
chftteau et courut rejoindre la troupe ciTante. Quand son mari 
rentra, il la chercha en vain dans tons les appartemens et dans 



toutes les allies du pare, il la demandaen vain k ses gens. Per- 
sonne ne Favait vue sortir et personne ne savait ce qu'elle etait 
devenue. L'instinct du cceur lui revile la resolution qu'elle a 
prise. II part pour la trouver, s'en va par une route opposee k 
celle que suivaient les bohgmiens, revient sur ses pas, guide 
par un paysan qui avait vu passer lacaravane. Enfin, aprfcs 
trois jours d'anxiete, de douleur, il arrive un soir, accabie de fa- 
tigue, sur la lisi&re d'un bois oil les bohemiens avaient <Habli 
leur campement. A la lueur d'un foyer qu'un enfant attise, il 
apercoit un homme et une femme retires k recart et assis Tun 
k c6te de Fautre. II recueille ses forces, se glisse le long des 
broussailles et arrive, sans etre remarque, k quelques pas du 
couple solitaire. C'etait sa femme que le joueur de violon tenait 
enlacee dans ses bras et qui lui racontait quel mortel ennui elle 
avait eprouve dans la splendide vie d'nn chateau. 

Le malheureux epoux se retira en silence et rentra Tame 
brisee dans sa demeure. Aucun de ses serviteurs depuis ce temps 
ne Fa vu sourire, aucune femme n'ose p6netrer jusqu'fc lui, et, 
lorsque par hasard il voit passer une troupe de bohemiens, il 
s'enferme dans sa chambre, et y reste jusqu^ ce que la troupe 
soit loin. 

X. MARMIER. 



UNE VISITE 



AU CHATEAU DE BLOIS. 



II y a quelques mois k peine on comptait de Paris k Blois qua- 
rante-cinq lieues, et des meilleures ; e'etait pour le moins un 
voyage de vingt-quatre heures, qui faisait payer cherement le 
plaisir d'aller evoquer les souvenirs des siecles passes de notre 
histoire nationale sous les vo&tes du palais de Louis XII et 
d'Henri in. 

Aujourd'hui tout est change : Blois est k la porte de Paris, une 
course de quelques heures a remplace le voyage d'autrefois, et 
je ne sais vraiment pour qui en est tout le profit, pour Fhabitant 
du chef-lieu de Loir-et-Cher ou pour le Parisien lui-meme. 
Quoi qu'il en soit, cette nouvelle voie de communication, pom- 
peusement explor6e lors de Fouverture du chemin de fer, a ete 
parcourue ces jours derniers avec une incroyable vitesse. — Il 
ne s'agissait pas ce jour-li d'une inauguration de ligne et d'un 
dejeuner au pays de Touraine, mais bien d'une excursion archeo- 
logique et administrative; il s'agissait d'examiner les travaux de 
la restauration de Faile de FranQois I or du chateau de Blois, tra- 
vaux autorises par la loi de la session derniere, et confies au 
talent de M. Duban, Fhabile architecte de la Sainte-Chapelle et 
de Ffecole des Beaux-Arts; il s'agissait aussi de sauver d'une 
mine certaine et d'une destruction imminenle les autres portions 
de ce noble edifice, qui resume k lui seul Fhistoire de plusieurs 
siecles de notre monarchic Le ministre de Finterieur se rendait 
k Blois dans ce but, k la tete de la commission de$ monumens 
historiques. 

Partie de Paris k sept heures du matin, par un convoi spe- 
cial mis par Fadministration du chemin de fer a la disposition 
du ministre, la commission etait avantdix heures daus les murs 
de Blois; e'etait accomplir en moins de trois heures ce Irajet tie 
quarante-cinq lieues.— Le debarcaderc de Blois est place au som- 
met de la colline sur laquelle s'eifcve la ville; au-dessous est le 
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cbdteau, et plus bas on apercoit la Loire par-dessus les toils des 
maisons; car, dit Ducerceau, «la ville n'cst pas bien a niveau; 
par aucuns endroils des rues on y va roontant et descendant, 
mesmes & aulcunes places par degres faits de pave. » 

Le chateau de Blois est aussi important par sa valeur archeo- 
logique que par les souvenirs historiques qui s'y rattacheut. 
(Test a ce double titre qu'il se place en tete de tous les anciens 
uianoirs de la France comme le livre ouvert de notre liistoire 
au xv c et au xvi e siecle. Berceau de Louis XII, residence de Va- 
lentine de Milan , de Francois I ep , dUenri II, de Charles IX et 
d'Heuri III, theatre de la mort d\Anne de Bretagne et de Tassas- 
sinat de Guise en 4588, ce chateau a recu dans ces derniers 
temps une consecration moins seigneuriale. Les vers de Faus- 
tus, graves au-dessous de la statue du roi Louis XII, qui en 
deeorait le porche d'entree, ont fait place a cette inscription 
peinte en caract&res d'enseigne : 

CASERNE DINFANTERIE. 

Le plan des batimens presente un carre irregulier, sur les 
<xM«5 duquel s'eievent des constructions de quatre styles diffe- 
rc»ns, qui produisent des points de comparaison fort curieux 
pour l'histoire de Tarchitecture. La facade du sud date du 
xi e siecle, celle de Test appartient au r^gne de Louis XII, Taile 
du nord au siecle de Francois I er ; enfin la partie occidentale est 
Tceuvre de Mansard, en treprise sous la direction de Gaston d'Or- 
leans et de la grande Mademoiselle. C'est Taile de Francois I er , 
la plus mutiiee, sans doute parce qu'elle etait la plus orn6e et 
la plus riclie de denlelures, qui est en voie de restauration. 

Quand on entre dans la cour du chateau par la porle de 
Louis XII, on est emerveilie, d£s le premier abord, de la prodi- 
gieuse activity avec laquelle ont ete diriges les travaux de la 
restauration; il y a dix mois a peine, cette partie du palais etait 
encore habitue par les troupes de la garnison; aujourd'hui toute 
la parure architecturale de repoque de Francois I cr est venue 
couvrir les mutilations et les ruiues. Tous les balcons de la 
grande tourelle, sculptesajour, aux initiates du roi et de Claude 
de France, ont d£j& remplace les appuis en platre; les galeries 
de la facade, les couronnemens des feneties, sont presque ter- 
iniues, les salamandres en relief ont repris leurs places entre 
les fen&tres garnies elles-memes de leurs doubles et triples mc- 
neaux. —On croirait, a cette subite transformation, voir un 
palais du xvi e siecle sortant du neant avec toute Texquise de- 
licatesse de son ornementation. 

Les travaux int6rieurs sont egalement fort avances. — Deja 
les appartemens du roi, ceux de la reine Catherine de M&Iicis, 
sont en cours de restauration. Les peintures des plafonds, re- 
haussees d'or et d'argent, ont pris la place du badigeon qui cou- 
vrait les solives; les cheminees si riches de dentelures, si char- 
gees d'arabesques et de figurines a Tentour des chiffres du roi 
et de la reine, sont enti&rement rGparees. II en est de m6me de 
la facade du dehors, surmontec de cette charmante loge ita- 
lienne qui en dfcore Tetage superieur, et d'oii la vue embrasse 
toute retendue du pays. 

(Test par la grande tourelle, qui fait la decoration principale 
de Faile de Francois I er sur la cour, que Ton arrive aux appar- 
temens habites par le roi Henri M, au second etage, au-dessus 
dc ceux de la reine- mere. — Dans cette partie du chateau, les 
souvenirs arrivent en foule, et Ton ne sait si Ton doit se sentir 
a Taise sous ces lambris temoins de Tassassinat du Balafr6. — 
La sont les marches sur lesquelles s'6taient echelonnes les ficos- 
sais, commandes par le capilaine Larchant; ici est la salle du 
conseil ou siegeaient le cardinal d'Aumont, de Retz, dc Ven- 
drtme, Rambouillet, d'Espignac, au moment de la catastrophe. 
— Void la portc de la chambre du roi; plus loin s'ouvre son 
oratoire, dans lequel de Bullis ot d'Orguyn priaient pour la 



r&issite de ses projets caches. C'est ici que Montsery frappa le 
due, e'est la que Sainte-Malines et Des Effrenats lui portereut 
les derniers coups, et qu'il vint tomber au pied du lit du roi. — 
Dans un coin de la chambre est la porte du cabinet d'lleuri III, 
dont la tapisserie ne s'est soulevee qu'apr£s le denouement du 
drame. 

La commission a examine toute cette partie du chateau avec 
un interet bien marque; e'est qu'aussi elle comptait dans sou 
sein les historiens de ces epoques, et qu'elle avait pour guide 
dans cette visite reioqucnt auteur des Etats de Blois, de la Liyue 
et des Barricades, son president. 

De cette partie du chateau Ton passe a la salle des etats, ma- 
gnifique galerie d'unc construction bien anterieure, livree en- 
core aujourd'hui aux exercices des troupes qui habitent Taile 
de Gaston, et qu'il serait fort important pour Tart de faire ren- 
trer sous Tegide de Tadministration civile. 

II en est de meme de la facade eiev6e par Louis XII, et qui est 
encore la propriete de Tautorite miliiaire. Cette construction est 
Tune des plus reraarquables dans Tensemble des batimens du 
chateau ; elle serait facilement remise en etat ; la statue equestre 
du roi reprendrait sa place sur fond d'azur fleurdelise d'or dans 
la niche qui surmontc Tenlree du porche, et Taile de Gaston, 
peu importante par elle-meme pour Thistoire et pour rail, res- 
terait a la disposition du genie militaire, et pourrait suflire aux 
besoins de la garnison. Ce serait completer rceuvre et sauver 
entierement un de nos monumens ljationaux les plus precieux. 

Apr£s une visite de six heures dans les batimens et a Pobser- 
vatoire de Catherine de Medicis, le ministre a quitte le chateau 
en temoiguant a M. Duban la satisfaction que lui faisait epiou- 
ver la remarquable et rapide execution des travaux. A quatre 
heures, la commission s'est rendue au chemin de fer, mais non 
sans s'etre arretee quelques inslans dans le charmant manoir 
deM.de Lasaussaye, Thistoriende Blois, cicerone obligeaut au- 
tant qu'erudit pendant cette rapide excursion. 

A sept heures, le convoi en trait a la gare de Pai'is. On avait 
fait en moins de six heures un trajet de quaUe-vingt-dix lieues. 

ED. DU SOMMERARD. 



MCEURS MODERNES- 



LES DOMESTIQUES. 

Nos p^res et nos grands-peres ont assists a une longue lutte 
commencee long-temps avant eux, preparec plus long-temps 
encore auparavant. C'etait la lutte du faible contre le fort, du 
petit contre le grand, de Topprime contre Toppresseur. Flusieurs 
involutions ont et£ le produit de cette lutte, daus laquelle les 
faibles ont ete les plus forts. Nous sommes venus au monde 
pour constater les resultats et recueillir les fruits de la victoire. 
Ce n'est pas pr6cisement ici le lieu de consideler quels sont ces 
fruits, quels sont ces resultats, d'examincr si les utopies qui 
ont entraine nos p^res se sont realisees. Toujours est-il que 
voici aujounThui quelle est la situation de la litterature mili- 
tante : cette guerre, mise en train par la philosophic dn x\nr 
siecle, lui tracait une niaiche lort commode a suivre; les yliilo- 
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sophes marquaient les arbres k abattre dans la forit des prtfuge's, 
comme ils disaient; — ce qui les faisait accuser par une femme 
d'esprit de arbiter des fagots, — Puis les moutons venaieut k la 
suite, et chacun donnait son coup de hache plus ou moins fort 
sur chaque arbre marque. Et tout Je monde detruisait des pre- 
jug6s, renversait des abus, brisait des jougs, — rien de mieux, 
sans se fttire faute, de temps k autre, de frapper k droite et k 
gauche quelques arbres qui n'avaient pas ete marques. Ainsi 
font d'ordinaire les chasseurs qui ont une licence de chasse dans 
les for&s de IVtat. Cette licence les autorise k tuer « les lapins, 
les li&vres, les oiseaux de passage et les animaux nuisibles, » — 
et ils abusent & Fenvi de cette qualification un peu generate 
d'animaux nuisibles, — en confondant sans scrupule tout che- 
vreuil surpris k brouter les jeunes bourgeons des arbres, tout 
cerf convaincu d'avoir, en bramant, trouble le silence de la fo- 
r£t, tout daim soup^onne d'avoir porte atteinte & la paix publi- 
que en se battant contre un rival. 

Chacun a voulu avoir son abus ou son prejug6 tue sous lui, 
chacun a voulu en appendre les depouilles k sa maison , — 
comme les fermiers font des belettes et des fouines. Puis il est 
arrive aujourd'hui que tout a ete detruit, bris6,.renverse, et que 
la pauvre literature militante s'est partagee en trois corps. — 
Les uns ont continue de frapper les ennemis & terre, et, non 
contens d'avoir coupe les chines k la racine, il les ont haches au 
point de les reduire en allumettes. — Les autres frappent dans 
le vide de Fair, esperant toucher par hasard quelque chose en 
frappant toujours et en frappant partout. La troisi&me division 
s'est assise, a pose sa hache emoussee, cherche et attend. 

(Test k ceux-ci que je m'adresse. 

Votre oeuvre est finie, — 6 redresseurs de torts ! 

Ce qui g6nait trop k droite, vous avez voulu le repousser, 
vous l'avez jete trop k gauche. Aussi rejouissez-vous et dites : 
Hosannah ! — car vous avez de nouveaux jougs, — de nouveaux 
abus, — de nouveaux prejuges. ~-Il faut combattre aujourd'hui 
Foppression des faibles, la tyrannie des petits, le joug des op- 
primes; les forts sont foutes aux pieds, les tyrans gemissent 
dans un insupportable esclavage, les grands sont dans la pous- 
stere : ayons pitie d'eux et protegeons-les contre les petits, les 
faibles et les opprimes. 

Aujourd'hui , — et peut-etre en etait-il dej& de mfime autre- 
fois, — tout semble etre fait pour les petits. 

Les voitures publiques, od Ton ne peut allonger les jarabes; 

Les fonctions politiques, od Ton ne peut etendre une idee 
utile, renferme que Ton est dans la voie de ceux qui raarchent 
devant; 

Les portes, auxquelles un homme un peu grand se brise la 
t&te ou dtfonce son chapeau ; 

Les theatres, oil tous les petits se reunissent contre un 
homme de cinq pieds sept pouces qui se trouve au parterre, et, 
raalgre ses efforts pour se faire petit, lui crient de s'asseoir 
quand il est assis depuis long -temps; 

La royaute, qui doit avoir les mains k la hauteur des mains 
de tout le monde, — ce qai doit etre fort ennuyeux. 

Nous allons, aujourd'hui, commencer cette reaction, dont la 
n£ces6it6 est evidente; nous allons donner le signal du combat, 
risque k combattre seul et k etre 6cras6; car on peut dire des 
petits ce qu'un philosophe disait des sots : « II faut composer 
avec eux comme avec un ennemi superieur en norabre. » Si 
nous etions alie aux colonies, nous n'hesiterions pas k prendre 
le parti des colons contre les noirs; il y a assez long-temps que 
ceux-ci servent de pretexte k de longues et lourdes pages contre 
les infortunes colons. Faute de pis, nous allons elever la voix 
en faveur des maitres contre les domestiques. 

Notre ennemi, c*est notre maitre, — a dit La Fontaine. — Nous 
modifierons un peu cet adage pour nous faire une epigraphe; 



— car nous tenons k avoir une epigraphe, e'est un moyen <fap- 
prendre au lecteur et de bien savoir soi-meme d'oii Ton part et 
oil Ton va. — Nous dirons done : 

Notre ennemi, e'est notre domestique ; et e'est un ennemi dan- 
gereux, car e'est un ennemi intime; e'est un ennemi qui sait 
nos secrets, qui connalt nos goiits et nos defauts, qui sait nos 
chagrins et nos joies, qui sait nos momens de bonne fortune, 
nos momens de detresse; — e'est un ennemi qui couche sous 
notre loit. 

Pour justifier notre Epigraphe, nous n'emprunterons pas k la 
Gazette des Tribunaux les r£cits plus ou moins effrayans de 
maltres assassines par leurs domestiques, de families entteres 
empoisonnees par une cuisinifcre. Nous ne rapporlerons pas la 
mort funeste d'un homme trop vante peut-etre, mais homme 
cependant de merite et de talent, de Paul Louis Courier. — 
Quelques argumens que nous en puissions tirer, nous abandon- 
nerons ces narrations de cours d'assises pour ne parler que de 
choses de tous les jours, de choses d'autant plus dangereuses 
que la loi ne les atteint pas. — Qu'est devenu I'ancien servitettr 
dont le type est si repete dans les romans; ce domestique ver- 
tueux, sensible et desinteresse, — qui pleure des chagrins de 
ses maitres, qui pleure de leurs joies; qui pleure en embrassant 
Fenfant de la maison, qui pleure en conduisant le grand-p&re 
au cimetiere, qui pleure en suivant la petite tille k Fautel? Oil 
est-il cet homme qui sans doute suggera k M. de Month yon Fi- 
d6e de ses prix de vertu? — lesquels prix de vertu ont peut-etre 
k quelques-uns suggere Tidee de la vertu, — car il serait aussi 
difficile de determiner si le premier prix de vertu a ete suggere 
par une vertu, ou la premiere vertu par un prix Monthyon, que 
de decider si le premier oeuf est venu d'une poule ou la premiere 
poule d'un oeuf, e'est-a-dire s'ily a eu des vertus avant les prix, 
des poules avant les ceufs. 

Oil esMl ce domestique, presque toujours un vieillard k che- 
veux blancs, qui, lorsque la fortune de ses maitres vient k s'e- 
crouler, — pleure encore pour qu'on lui permette de servir sans 
gage, — et vient, encore avec des larmes dejoie, offrir le resultat 
de ses petites economies? — Oil es-tu, domestique? 

Faites un essai sur celui que vous avez, quel qu'il soil; — 
refusez-lui une augmentation de gages, et il restera chez vous 
precisement jusqu'au moment oil il trouvera une autre place, 
et il saisira, pour s'en aller, le jour ou vous donnez k diner, le 
moment 0(1 vous etes malade. Avant de partir, il ne negligera 
pas une occasion de vous faire du tort, de vous decrier, de vous 
calomnier, et il trouvera d'autant plus de croyance k ce qu'il 
lui plaira de dire de vous, qu'il est mieux place pour savoir. 

A tres peu d'exceptions prfcs, tout domestique vole son maitre, 
depuis le niais fralchement arrive qui reroplace l'eau de Colo- 
gne par de l'eau, — jusqu'au plus fort qui a des marches k Tan- 
nee avec vos fournisseurs, conduit le public dans votre ca- 
briolet k 2 francs l'heure, annonce k vos creanciers, moyennant 
un pot-de-vin, que vous venez de recevoir de Fargent, et que 
e'est le moment de vous poursuivre. 

Proc6dons avec ordre; commencons par les maitres d'h6tel. 
— Un maitre d'h&tel, place dans une bonne maison, doit se re- 
tirer au bout de dix ans, et aller vivre de ses rentes aux Bati- 
gnolles. — Un mot du prince de Conti vous expliquera parfai- 
tement le maitre d'h6tel. On lui conseillait d'en chasser un qui 
le pillait outre mesure : « Je m'en garderais bien, dit-il. Celui- 
ci est gras; il me faudrait en engraisser un autre. » Le maitre 
d'hOtel est important; mais e'est une importance particuliere. 
II se sent utile, indispensable; il se considere comme savant; il 
se sait riche. 11 fait la cour aux servantes de la maison; mais, 
pour reussir, il compte moins sur ses avantages exterieurs que 
sur des promesses de bien-etre et d'avenir. Ce n'est plus 1& 
Fimporlance du valet de chambre, du cocher, du chasseur; 
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ceux-14 sont beaux et frisks, et veulent etre aimes pour eux- 
m&nes. 

A propos de valet de chambre, il y a une chose a laquelle nous 
n'avions jamais pu nous accoutumer entierement, c'est k en- 
tendre donner ce litre de valet de chambre k des hommes des 
meilleures maisons de France. Le valet de chambre du roi re- 
veille toujours Fidee d'un valet. 

Le valet de chambre est fat k Toffice et dans Fantichambre; 
hors de la maison, c'est un monsieur. — 11 porte Fhabit bour- 
geois et fait des visites dans sa famille, quis'en trouve fort ho- 
nored; il conduit ses cousines k Tivoli. En parlant de son mai- 
tre, il dit : Nous. — « Nous allons demain k la chambre. —Nous 
etions hier au bois. » 

Lafemmede chambre porte un chapeau et un cachemire fran- 
$ais; elle est nerveuse et petite maitresse; elle craint les societes 
melees. Une des femraes distinguees de Paris, M me la comtesse 
d'H..., etait un jour partie pour la campagne. Assez jolie pour 
se permettre un caprice, elle s'ennuya le soir, et se fit conduire 
k l'Opera. Presque en face d'elle, une femme attirait tous les re- 
gards; M me d'H... fit comme les autres et la lorgna. La femme, 
objet de tant d'attention, avait en effet une mise elegante, riche 
et distinguee, et M me d'H... remarqua avec quelque surprise que 
la robe de Finconnue ressemblait singulierement k une robe 
qu'elle-meme avait mise la veille. Un cachemire couvrait negli- 
gemment ses epaules; M mo d'H... vit avec chagrin que ce schall 
etait entierement semblable k un schall qu'elle croyait unique 
et dont elle s'enorgueiliissait. Mais je vous laisse k penser quelle 
fat sa stupefaction, quand Finconnue, en tournant la tete, lui 
laissa reconnaitre M n * Sophie, sa femme de chambre! 

Le veritable type de cocher serait le cocher du roi, ce cocher 
inamoviblequi monte sur son siege, pare et poudre au moment 
departir, en descend quand il est arrive, abandonnant & des su- 
baltemes le soin d'atteler et de deteler les chevaux, de sortir et 
de rentrer la voiture. Le cocher est fort et gros; sa figure doit 
etre impassible; sa voix grave ne se fait presque jamais en- 
tendre. Descendons au cocher de maison bourgeoise. Celui-ci 
est un inflexible tyran; il passe toute la journee dans la cour k 
laver une bride, la tete couverte d'un foulard, et sifflant tous le6 
airs qu'il connalt. Cette apparente nonchalance a un but que le 
cocher ne perd pas de vue un instant : si on le voyait inoccupe, 
on pourrait Femployer k quelque autre chose, k tirer de Feau, k 
faire une commission, et sa dignity en souffrirait. En general, 
le cocher boit, et boit beaucoup. Du reste, vous ne pouvez sortir 
que quand il lui plait : au moment de partir, Falezane boite, le 
cheval bai est deferre d'un pied. II faut que vous sortiez k pied ou 
en fiacre. 

Si vous6tes quelquefois alie vous promener le matin au bois 
de Boulogne, vous avez joui d'un spectacle assez curieux : une 
foule de domestiques arrivent de toutes parts, raontes sur de 
fort beaux chevaux; lis se saluent, se pressent la main, font 
piafler leurs chevaux comme leurs maitres feront cinq ou six 
beures apres, quand il y aura de lapousstere; ils viennent boire 
le vin blanc, prendre le frais, et fatiguer les chevaux sous pr£- 
texte de leur faire faire une promenade salutaire. En les voyant 
ainsi gais et insoucieux, il nous est toujours venu k Fesprit 
que peut-etre, au merae moment, leurs maitres etaient inquiete 
des moyens de soutenir le train de leur maison, que peut-£tre 
ils voyaient approcher avec chagrin le moment oh il faudrait 
vendreles chevaux pour payer 1'avoine. 

Le chasseur a cinq pieds huit pouces et des moustaches; on 
FhabiUe de vert; M. Aguado l'habille de bleu de ciel. Le chas- 
seur tient, par son costume et son attitude, le milieu entre le 
militaire et le marchand de vulneraire Suisse. 

Nous allons quitter les domestiques des grandes maisons 
pour descendre aux domestiques des maisons bourgeoises, de- 



puis la bonne jusqu'i la femme de manage et au portier de T6tu- 
diant. Mais il faut auparavant mettre en rang k domestique de 
place. Vous descendez k Fhfttel Meurice ou k quelque autre hdtel 
en renom; vous trouvez )k des domestiques tout pr&ts qui res- 
teront k votre service pendant le temps que vous sejournerez k 
Paris; vous partez, les domestiques restent et attendent un 
autre maitre. Ils ont un peu Fair de chasseurs k Faflfftt des oi- 
seaux de passage que, pour suivre la metaphore, ils plument de 
bon coeur au risque de les faire un peu crier. 

(Test ici que commence le rdle des petites afliches et des bu- 
reaux de placement. Le bureau de placement a ete invents par 
M. Willaume. 

On lisait alors, sur les murs de Paris, des afliches ou M. Wil- 
laume, en offrant aux celibataires des femmes de tout &ge, de 
toute couleur et de toute fortune, annon^ait en post-scriptum 
que son secretaire plagail des domestiques. 

Depuis, les agences matrimoniales et les bureaux de place- 
ment ont odieusement pulluie. Tous les murs, toutes les mai- 
sons, sont salis de leurs petites afliches imprimees & la main; ce 
qu'ils ont tous k offHr est tenement identique, que Fun des pro- 
prietaires de ces cavernes a imagine d'envoyer un aflicheur 
charge seulement de petites bandes oh est ecrite son adresse. 
Les afficheurs de ces maisons ont d'ordinaire mission, tout en 
placardant leurs afliches, d'arracher celles des maisons rivales; 
celui-ci laisse subsisler Fannonce des autres; il se contenle de 
se Fapproprier, en superposant la bande oh est son adresse et 
en la substituant k celle de ses emules; par ce moyen ingenieux, 
il fait du tort k ses competiteurs et s'epargne des frais d'impres- 
sion. 

(Test -des bureaux de placement, c'est de chez M. Brunet qui 
ne fait luire que dans les hautes classes de la societi le flambeau de 
Vhymene'e, c'est de chez ces emules que sortent les bonnes pour 
totU faire; elles s'adressent aux petits menages, elles font la cui- 
sine, frottent, savonnent, gardent les enfans, vont & la provi- 
sion, coiflent madame, battent les habits et cirent les bottes de 
monsieur, le tout pour 150 francs par an de gages convenus; 
plus, le double environ qu'elles trouvent moyen de voler, de 
connivence avec Fepicier et la fruitiere. 

II y a la bonne de garQon, de vieux garcon; celle-l& est mai- 
tresse dans la maison. Le dimanche, son maitre lui donne le 
bras et la conduit au restaurant; elle fait des economies et 
compte que son maitre en mourant lui laissera cent ecus de 
rente, plus, ce qu'elle enievera au moment oh il fermera les 
yeux, car elle aura soin d'ecarter les parens et les amis k cette 
heure supreme, et le pauvre moribond se croira abandonne de 
gens qui sonnent dix fois par jour k sa porte. Pour plus de de- 
tails, nous vous renvoyons k la chanson de M. de Beranger. 

La femme de menage est vetue de noir; elle a eprouve des 
malheurs, des revers de fortune. Si elle ajoute qu'elle n'est pas 
faite pour servir 9 vous vous en apercevrez bien , car vous serez 
horriblement servi; elle tient aux tgards et emporte la graisse et 
les bouteilles laissees en vidange. Elle fait les menages dans trois 
ou quatre maisons, et colporte dans chacune les affaires et les 
secrets des autres, elle donne de Feducation k ses enfans : son 
fils est caporal dans un regiment de ligne, sa fille est au Con- 
servatoire. 

n nous reste k parler du portier et de la portiere, et, je Fa- 
vouerai , c'est avec une sorte de terreur que j'aborde ce sujet; 
car ce sont les arbitres de notre destinee, et pour rien au monde 
je ne voudrais me mettre mal avec eux; cependant : 

lis m'ont fait trop de mal pour en dire du bien; 

lis m'ont fait trop de bien pour en dire tout le mal que j'en pour- 
rais dire. 

Si vous prenez la femme pour faire votre menage, l'homme 
pour cirer vos )x>ttes, c est un contrat k vie : quand on ne ba- 
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laierait vos diambres que tous les quinze jours, quand on ne 
vous.monteraU vos bottes qu\\ midi, quand on ne lialaierail pas 
du lout, quand % vous scricz force d'aller chercher vos bottes 
vous-meme, quand vous ne pourriez lire votre journal qu'aprfcs 
le portier ct les amis du portier, — soufTrez, mais ne vous fil- 
ches pas avec lui, ne le chassez pas, car alors vous £tes perdu. 
Tous les maux de la boite de Pandore vont fondre sur vous. 
De ce jour, vous n'y <Hes jamais pour vos amis; mais, en re- 
vanche, vous y 6tes toujours pour vos parens et vos cr£anciers; 
vous ne recevez vos lettres que le troisieme jour, mais on vous 
prGsente la quittance du proprietaire un quart d'beure apres 
P6ch&mce du terme; — on ne vous ouvre qu'au cinqui&me coup 
de marteau, mais, au premier clou que vous fichez chez vous 
pour accrocher un cadre, on vous transraet les plaintes de toute 
la maison, et, si vous rfcidivez, on vous fait donner conge. 

Vous croyez respirer et Stre sauv6; — nullement. Vous cher- 
chez un logement, il faut envoyer prendre des informations sur 
vous dans le logement que vous quittez; — la on vous arrange 
de telle sorte que le proprietaire de votre nouveau logement 
vous renvoie votre denier a Dieu, e'est-a-dire votre piece de cinq 
francs au portier. — Dans votre interet, cbers lecteurs, quoi que 
vous fasse votre portier, armez-vous de patience, caressez son 
cbien, caressez son chat; caressez son enfant, caressez sa 
femme, donnez-lui des billets de spectacle; — faites tout pour 
conjurer son ressentiment, ayez toujours le g&teau de miel a la 
main pour Cerb&re; s'il se fAclie, humiliez-vous; s'il vous in- 
sulte, payez; — s'il vous bat, payez; — mais, si vous vous fd- 
chez, vous 6tes perdu. 

11 n'y a pas moins de soixante mille domestiques a Paris. Les 
anciens noras que Ton trouve encore aujourd'hui affectes aux 
domestiques dans les vieilles comedies, — Champagne, — Pi- 
card, — etc., d^signaient les provinces d'oti on les tirait. Au- 
jourd'hui il en vient de partout. Cependant PAlsacien se fait 
d'ordinaire soldat; Paris fournit tfgalement peu de domestiques. 
Depuis quelques anntfes que le goftt des chevaux s'est repandu 
en France, on recherche pour les ecuries des domestiques an- 
glais. 

Autrefois il y avait beaucoup de n£gres; le negre a un peu 
passe de mode. II est aujourd'hui lifrc oti chapeau chinois dans 
la lignc. A force de prendre, de renvoyer et de reprendre des 
domestiques sans en trouver de meilleurs, on a fini par sVn 
rapporter un peu au hasjird. Un homine ecrivait dernterement 
a un de ses amis, il la campagnc : a Envoyez-moi un domesti- 
que qui s'appellc Pierre. » Plusieurs jeunes gens de bonne fa- 
mine, qui ont de riches livrees, n'ont rien trouv6 de mieux 
que de prendre des domestiques comme les princes de Peau- 
d'Ano et de Cendrillon prenaient des femmes. lis prennent le 
premier domestique qui entre sans faire un pli dans Phabit du 
prudent : cela evite de grandes depenses, et ils assurent ne 
pas s'en trouver plus mal. 

Je n'ai pas tout dit : il faut parler aussi des gens qui n'ont 
pas de domestiques. 

Trois et quatre fois heureux , — comme dit Virgile, — s'ils 
connaissaient leur bonheur ! 

Le logis de ces gens-li se remarque k une proprete pleine de 
coquetterie; leurs habits sont purs de toute pousstere, leurs 
bottes sont luisantes au dernier degr6. Jamais ces gens ne s'im- 
patientent ni ne se mettent en colore; -r leur visage offre les 
apparences de la sante et de P6galit£ d'humeur. Quand ils ren- 
trent chez eux, ils sont stirs d'avance de retrouver leur logis 
comme ils Pont laisse. Leurs pantoufles et leur rolw de cham- 
bre sont sous la main. Ils usent leurs habits et leurs bottes 
eux-m&mes. 

C'est, au resume, un t»tat fort heureux que celui de domes- 
Uque, et, a piopiuiuent parler, c est le inaitre qui est Pesdave; 



c'est le maitre qui travaille pour nourrir, loger et habiller ses 
gens; s'il veut de temps k autre, en se donnant certains airs de 
hauteur, en grondant un peu, reprendre nne apparence d'avan- 
tage sur les domestiques, ceux-ci savent combien de deboires, 
de desappointemens et d'humiliations il souffre a son tour pour 
arriver k soutenir le train de sa maison. 

Le valet est plus heureux que le maitre. Plus heureux qui 
n'est ni maitre ni valet. 

Goethe a dit : « On n'est pas heureux si, pour etre quelque 
chose, il faut ob&r ou commander. » 

ALPHONSE KARR. 



CRITIQUE. 



NfiLIDA, PAR DANIEL STERN. 



II est rare qu'un roman fixe Patteiition de la critique. D'or- 
dinaire, ces sortes de productions n'exciteut qu'une curiosite 
vulgaire, epuisee avec la lecture. Rarement une question d'art, 
plus rarement encore une question de moralite, dans la haute 
acception du mot, peut £tre soulevee k leur propos. Cependant, 
dans notre epoque, oil la plus simple etude du coeur humain 
inleresse plus que les plus hautes speculations de Intelligence, 
oil la poesie elle-m6me a et£ obligee de se faire roman dans 
Jocelyn, quelle ne serait pas la valeur d'une oeuvre qui reuni- 
rait a la fois la conception, le style, la passion, et une analyse 
line et profonde, d'une ceuvre qui aurait sa raison d'dtre, non 
pas seulement dans le caprice d'une pensee individuelle, mais 
dans la souffrance commune aux nouvelles generations, qu'on 
pourrait lire comme un roman et qu'il faudrait m&liter comme 
un livre, en un mot qui serait, pour le coeur, une histoire pas- 
sionn^e et m61ancolique, et, pour Pesprit, la relation (Pun 
grand malaise dans toutes les conditions et dans toutes les 
ames! 

Telle est, suivant nous, Poeuvre de Daniel Stern. Jamais his- 
toire du coeur n'a ete plus poignante et plus vraie. Jamais non 
plus Pinqui&ude qui nous agite, Pennui qui nous dtfvore, cette 
maladie envahissante qui se communique k tous les membres 
du corps social, n'ont et6 analyses awe un coup d'oeil plus siir, 
retraces d'une main plus ferme. Chez les natures 61evees et har- 
monieuses, c'est un besoin d'id&il , une soif de Pinconnu qui 
les entraine k des erreurs gSnereuses et k des douleurs sans 
consolation. Chez les ames moins grandes, douees de facultes 
incompletes, c'est un Apre d6sir de domination, une ambition 
jaiouse qui les mine et qui les fait se consumer en efforts st£- 
riles, jusqu'& ce que le desespoir s'empare d'elles. Paitout, pour 
tout ce qui sent, pour tout ce qui pense, nul repos; une force 
inconnue tend k rejeter chacun hors de son milieu paisible et a 
le faire tournoyer dans le vide, jusqu^ ce qu'il retombc et se 
brise, viclime d^vou^e d'avance a d'inevitables 6cueils. 

Les elemens de ce livre sont fort simples. Trois personnages 
principaux donnent naissance k une action qui l^sulte naturel- 
lement de leur rencontre. Nelida est un de ces types purs, d'une 
beaute s^rieuse, dont Pempreinte, une fois recue, ne s'efTace 
plus de la pensee; c'est une figure dont le charme vous pour- 
suit comme ces portraits dont on ne peut fuir le regard fixe, 
triste et profond. A cot6 de cette ravissante creation se pose la 
sombre figure de Guermann, phenomene particulier a notre 
Epoque d'iiKjuielude et de surexcilatiou tievreuses. Au-dessus 



Digitized by 



Google 



REVUE DE PARIS. 



205 



de ces deux UHes, d'un caractere si different, s'elevent la figure 
pdle, le front severe et le regard imperieux de mere Sainte-£li- 
sabeth. Ces tix>is Stres, superieurs a des degres divers, subissent 
chacun la triste loi de notre epogue, epoque oil aucune destinee 
ne s'acheve, oil rien de grand m se complete ni ne s'equilibre. 
Un seul, Nelida, apres avoir traverse bien des Spreuves, vu 
toutes ses esperances brisees, se retrouve en face d'une destinee 
nouvelle avec uu eceur aussi ardent, une espcrance aussi pure, 
une intelligence plus grande, et un courage fortifie par la rude 
experience de la vie. 

« Notre destinee, e'est notre caractere, » dit quelque part mere 
Sainte-fclisabelh. Une des beautes de ce roman, e'est que cha- 
cun des personnages s'y trouve eHrc Tartisan de sa propre vie, 
etque, cependant, une necessity fatalelesentraiue tous. Quelle 
est la raison de ce raystere ? Ce n'est plus ici la fatalite antique; 
rhomme n'est plus le jouet des puissances supSrieures, mais de 
ses propres passions et de ses propres curiosites. La liberty a ete 
proclamee en principe, mais soumise a des lois generates d'or- 
dre. Du devclopperaent legitime de cette liberty etde Interven- 
tion de ces lois superieures devait resulter Tharmonie du monde 
moral. L'equilibre une fois rompu, d'un ctite par Taccroisse- 
ment des facultes et des besoins de la nature humaine, de Tau- 
tre par la resistance des lois sociales, une grande douleur est 
nee de cette perturbation. La liberie opprimSe s'est depravee, 
des desirs legitimes non satisfaits out produit des curiosites 
indiscretes dont la faute se trouve; ainsi imputable bien plus a 
la society qtfk la nature. De \k cette pensee de Hegel que Tau- 
teur a clioisie pour epigraphe a son livre : « Tous les symptomes 
de ce temps semblent demontrer que la satisfaction nese trouve 
plus dans Tordre ancien. » 

Nelida, la chaste jeunefi lie, TepouseabandonnSeetason tour, 
inlidele, Tamaute.devouee qui succombea une tdchedesesperee, 
la noble femme qui, brisee par la lutte, Spuisec d'efforts, se releve 
parrintelligence d'un devoir superieur,se sauve par une pensee 
religieuse, NSlidareprSsente le c6te Sieve de la nature humaine, 
la soif de TidSal, cet instinct des grandes ames qui rev&t ses elus 
d'une beaut6 triste. L'idSal, force et tourment de sa vie, elle veut 
le chercher d'abord, la candide enfant, dans le cloitre, entre 
Tetroite cellule et Tobscur confessionnal. Desabusee k temps, 
elle croit Tapercevoir dans le manage , dans Tunion indissolu- 
ble de deux coeurs. Mais le monde a fausse, denature cette in- 
stitution sainte entre toutes; il a fait d'un scrieux contrat un 
engagement frivole. Nelida, delaissee par son man, se retrouve 
bient6t solitaire en face des exigences de sa nature enthou- 
siaste, toujours fidele k son r£ve, avec une illusion de moins et 
une douleur de plus. Alorsa ce co ur ardent k cet esprit absolu, 
Tamour apparait comme le seul refuge, comme la seule com- 
pensation possible, mais Tamour passionne, exclusif, avec ses 
joies iuconnues et ses apres delices, Tamour devenu destine ! 
C'est ainsi qu'ellc le comprend et qu'elle Taccepte. Elle n'ignore 
pas quels combats Tattendcnt, mais elle a eon fiance dans son 
courage. Pour des ames comme la sienne, le devouement, Tab- 
negation, n'ont-ils pas leurs humbles joies, leurs secretes vo- 
luptes? La voihi done dc nouveau, avec sa ehim;»re, en route 
vere une deception plus cruelle! Que restc-t-il a Nelida, aban- 
donee pour la seeonde fois, lorsque celui q if elle avait regarde 
comme le premier entre les homines, depouille a ses yeux de la 
seduction poStique qui cachait un epouvantable egolsrne, la sa- 
crifie sans pitiS, sans remords, a son orgueil blcsse? Que lui 
reste-t-il encore apres tant de souffrances inutiles, apres Tempe- 
rance perdue d'elever son amant jusqu'a elle, de le rapprocher 
de Tideal qu'elle avait rSve en lui? Jadis sa pensee avait erre 
avec amour sous les voutes du cloitre; mais la vraie vie reli- 
gieuse est celle dudSvouement k ThumanitS, Nelida Ta compris. 
Si, dans son malheur. elle peut se rendre utile k ses semblables, 
alors, on doit le croire, cette grande ame trompee sans cesse, 
cette destinee long-temps dtWiSe, aura rencontrS enfin sa voca- 
tion veritable. 

11 n'en sera point ainsi de Guermann, cette triste personi- 
fication d'une trop commune maladie. (Test une de ces natures 
sombres et irascibles, pour qui des facultes incompletes creeut 



des ambitions sans issue. De tels liommes doivent parfois k Tor- 
gueil qui les excite un moment de vain triomphe. Mais les fai- 
blesses de leur caractere, jointes aux deTauts de leur esprit, les 
fontaboutir d'ordinaire a Taffaissement et k Timpuissance. L'ain- 
bition de Guermann n'a rien que de vulgaire; il ne chercbe dans 
Tart que sa propre grandeur et la satisfaction ^Tune vanitS d£- 
mesuree. PISbeien, armS contre les distinctions sociales d'une 
haine jalouse, la colere fut sa premiere muse, et lui donna la 
force d'une lutte opini&tre; mais, aux premiers triomphes, la 
faiblesse et la vauite out reparu, la colere a fait plac« a uu eni- 
vrement puSril. Tel est, en quelques mots, Thomme k qui des 
dons brillans, de magniliques aspirations, ont donne sur N61ida 
sSduite, entralnSe, un ascendant long-temps souverain. Trop 
incapable de mesurer la grandeur de son sacrifice, il ne le sera 
pas moins de comprendre la gravite du devoir quMI a contracts 
en le provoquant. Aussi le verrons-nous non moins prompt a 
briser un lien sacre qull Tavait ete a- le nouer legerement, non 
moins implacable dans son orgueil qu'il avait StS imperieux 
dans sa passion. Aucune consideration ne TairStera des qu'il 
croira sa gloire d'artiste int^ressee k une rupture. Puis, par une 
inconsequence nouvelle, ou plutdt par la consequence naturelle 
d'un lei caractere, Theure approche oil, epuise d'etforts stSriles, 
accable du poids de son neant, il ne craindra pas d'iniplorer 
d'une femme quUl a si ldchement trahie un pardon qui n'arri- 
vera plus qu'a son lit de mort. 

Deja on a pu entrevoir, dans cette analyse rapide, Taustere 
lecon sous la fiction transparente. Un troisierae personnage va 
completer par son apparition le haul enseignement de ce livre. 
II s'agit de mere Sainte-felisabeth. Elle-mSme raconle k NSlida 
qu'elle veut arracher au desespoir et k Tancantissement sa vie 
passee et ses longues souffrances. Douee de iacultes males et 
d'un caractere imperieux, incapable de seutiraens tendres, elle 
n'a pas su comprendre la vraie destinee de la femme. Toute 
jeune fille, elle ne rSvait que d'un grand r61e a jouer parmi les 
liommes dans des circoustances solennelles. Le fantOme de 
M me Roland hantait ses veilles. Poussee dans le cloitre, non par 
une vocation veritable, mais par Tespoir d'etablir sa domina- 
tion sur de jeunes esprits, et d'exercer, par TSducation, dans sa 
patrie, une grande influence revolutionnaire, elle a vu se dresser 
devant elle d'imprevus obstacles contre lesquels elle s'est heurtee 
avec une impuissante colere. Alors, quittant la vie religieuse 
telle que Teglise la comprend, pour une vie de devouement k la 
cause de la liberie et de TSducation populaire, elle crut du moins 
se rendre utile en donnant Tessor a ses facultes. Mais la de- 
fiance accueillit bient6t, apres les premiers succes, la religieuse 
qui avait rompu ses voeux; et, punie par la ruine de toutes ses 
esperances, de Torgueil qui Tavait fait preferer aux titres si doux 
d'epouse et de mere les joies altieres de la domination, elle suc- 
comberait au decouragemeut sans les desseins qu'elle forme 
sur Nelida. Cest k celle ci, eprouvec par Tamour et par le mar- 
tyre, libre devant Dieu et devant les hommes par Tabandon de 
son amant et la mort de son mari ; e'est a la douce Nelida, qui 
n'a repudie aucun des instincts de la femme, mais dont Tesprit 
s'eleve au-dessus des passions qu'il a vaincues, qu'est rSservee 
la mission (jue iTa pu accomplir Torgueilleuse Faustine. La re- 
ligieuse coupable abdiquc aux mains de la veuve purifiee. 

On le voit, la part est faite k chacun suivant ses oeuvres. Le 
vain orgueil, qui lVaspire qu'a des triomphes personnels, est 
puni par le desesj)oir et par une chute sans rcmede. Le decou- 
ragement est le dernier lerme auquel aboutit cette autre espece 
d'orgueil qui a voulu dominer pour servir, et qui, dedaignant 
les humbles joies, mele d'imperieux desii*s k Tamour sacre* de la 
justice. Nelida elle-mSme est punie d'avoir voulu faire de cet 
amour immense qui u'est du qu^ Dieu, de ce devouement ab- 
solu que Thumanite reclame de nous, le partage exclusif d'un 
seul homme. Mais parce que Tamour vrai, parc^e que le denoue- 
ment gSnereux, sont choses sacrees, mSme dans les fautes qu'ils 
font commettre, Nelida, menacSe un moment, sera seule sauvee. 
Elle seule, pour avoir compris TabnSgation et le sacrifice, pour 
en avoir fait la regie de sa vie, elle seule est digne de mener a 
bien une tache pieuse, el d'atleindre par la I'oixxj de son esprit a 
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ces revelations singulieres qui font quelqnefois des femmes des 
prophetesses inspires. 

II reste &dire que, daus une society raieux organist, Tamour 
aurait sa place naturelle, qu'il y serait une force au lieu d'etre 
an malheur, et qull n'y produir&it plus de ces tentatives deses- 
p£rees dont le monde s'etonne et dont il predit avec une satis- 
faction jalouse la fin inevitable; que des natures comme celle 
de Guermann sentient impossibles dans un ordre de cboses regie 
par la justice, et que la religieuse elle-m&ne aurait trouve, dans 
des conditions de vie et ^organisation generate plus saines, 
Femploi legitime de ses hautes facultes. Mais ce sont \k de ces 
questions qu'on ne sauraif traiter Increment et k la hate; il 
suffit de les soulever en passant. Le temps viendra oix elles se- 
ront le souci du legislateur apres avoir passe par le travail de la 
pens£e publique. 

Nous invitons le lecteur k faire connaissance, dans le livre 
m6me de Daniel Stern, avec les autres personnages du roman. 
Timoieon, le mari de Neiida, la vicomtesse d'Hespel, Claudine 
de Montclair, sont des figures dessinees avec autant d'esprit que 
de grace. La marquise Zepponi est une vraie Italienne avec 
toutes les ardeurs du sang italien. Ferez et M. Bernard, les deux 
cousins, sont deux profils qui, places en regard Tun de Fautre, 
interessent par le contraste. Le style, d'une noblesse soutenue 
et d'une siuguliere concision, etonne par des effets inattendus 
et qui lui sont propres. Telle page dans ce livre brille par une 
po6sie ravissante, telle autre par une grande elevation lyrique. 
Llntroduction est un tableau acheve, d'une fraicheur deiicieuse. 
Nous avons remarque aussi une scene entre Ferez et Faustine, 
vers la fin du volume. Les lilas sont en fleurs, le rossignol 
chante. Faustine, si vous m'aviez aime! s'ecrie Ferez en se 
rappelant un temps dejft bien loin, ou les lilas lleurissaient et 
le rossignol chantait aussi. La jeune fllle n'avait pas encore, 
dans ce temps-l&, prononce des vceux imprudens; mais Tamour 
quelle inspirait n'effleurait seulement pas son ame. Puis, aprts 
cette exclamation echappee au rude republican tout occupe de 
la cause, la conversation reprend son allure serieuse. il y a la 
one page d'une meiancolie ineffable. II n'appartient qu'aux 
grands artistes de jeter dans le cceur humain de ces lueurs pro- 
fondes et d'en exprimer les secrets par des touches aussi mer- 
veilleuses. 

L. DE RONGHAUD. 



POESIE. 



CHIMfeRE ET CENTAURESSE. 

N'etais-tu qu'un mensonge, un r£ve impur des hommes, 

Fable, — trop oubliee en ces temps ou nous sommes? 

Dans ce r£ve pourtant l'ideal triomphait. 

On pouvait, mecontent du reel qui nous presse, 

Au-dessus de la femme esperer la deesse, 

Et, las des amours faux, r6ver Tamour parfait. 

Quel charme de passer alors de longues heures, 
L'oeil perdu' dans Fazur des celestes demeures, 
A rdter qn'il en va descendre un char de feu , 
Et de pouvoir, — couch6 sur un lit de verdure, — 
Esperer qu'en ouvrant ses bras dans la nature, 
On les reTermera sur repouse d'un dieu! 

Le monde est & vos pieds. — Bois, prairie, onde m^me, 
Tout cache un etre pur qui vous sait et qui vous aime. 
L'esperance rayonne oil vous avez paru ; 



Et Poiseau qui du ciel^plane sur votre tete 
Est quelque messager de Venus qui s'apprete 
A vous ravir tremblant pour Famour inconnu. 

Que je vous eusse alors cherche, — partout, — sans 
Double reve d'amour, Chimere et Centauresse, 
fores puissans et doux, femmes par la moitie ; 
Vous qui representez k mon ame avertie 
Qu'entre des cceurs egaux s'etciut la sympathie, 
Les deux seuls amours vrais, la crainte el la pitie! 

Oui, pour toi la pitie, — timide Centauresse, 
Toujours preie k plier sous le fort qui t'oppresse, 
A qui veut commander heureuse d'obeir, 
Aimant celui-l& seul dans Fair de qui tu trembles, 
Et sous lequel, heias! m£me en tombant, tu sembles 
Avoir encor pour lui du bonheur k mourir! 



Pauvre chere victime, ah ! je t'aurais revee, 
Et, to cherchant partout, si je t'avais trouvee, 
• Delices! — que vers toi j'eusse couru joyeux! — 
Pars alors, pars, coursier; dans retreinte oil nous sommes, 
femme, qiFil t'emporte! — et que, fuyant les hommes, 
Je puisse dans ce vol, qui nous separe d'eux, 

Caresscr doucement ta nuque veloutee, 

Baiser ta chevelure k ma bouche agitee, 

Respirer de ton sang la fumee et Fardeur, 

Voir dans ton sein qui fuit un desir qui le presse, 

Et sentir pres de moi, — sous moi, — bondir Fivresse 

De cet etrange amour qui nTentraine au bonheur ! 

Et quand au fond des bois, — sur leur tapis de mousse, — 

Tu te seras couchee enfin, plaintive et douce, 

Quel charme d'adorer ton repos k mon tour, 

D'appuyer k mon cceur ta tete renversee, 

Et de poser, tremblant, sur ta bouche embrasee 

La fraicheur d'une bouche oil Teffroi joint Famour! 

L'effroi ! Non. Sous tes pieds seuls, il tremble, 6 Chimere! 

Impi toy able k ceux qui n'ont pas sa te plaire, 

Quels plaisirs as-tu done gardes pour ton flu? 

Prosterne, — palpitant, k toi je m'abandonne, 

Et, si j'ai desarme tes ongles de lionne, 

Ccst qix'k ton coeur de femme, — 6 bonheur ! — j'aurai plu. 

Je t'admire. — Immobile au soleil et rGveuse, 
Je vois de tes cheveux la nappe vigoureuse 
En ondes ruisselerj usque sur ton sein nu.,— 
Pile, — j'attends reclair ou d'amour ou de rage 
Que du fond de leurs cils, — mysterieux ombrage, — 
Vont lancer tes yeux noirs od nage Finconnu. 

Je vous aime. — Pitie ! — Voyez comme je tremble ! — 
tcoutez les instincts que votre cceur rassemble. 
Majeste de lionne, oh! laissez-vous fiechir!... 
Et si la volupte te parle seule, oh ! femme, 
Connais du moins le prix de ce corps, de cette ame, 
Que Feffroi jettera fremissante au plaisir! 

Mais pourquoi regretter ces rfives impossibles? 
Aux sens, comme autrefois, s'ils ne sont plus visibles, 
Leur bonheur a du moins passe dans notre amour. 
Delia! — pres de toi, maitresse deux fois chere, 
Faible et plaintive un jour, et Fautre jour severe, 
La crainte et la pitie nFagitent tour k tour. 

Si, tremblante, frappee au coeur d'un mot qui blesse, 

Tu viens refugier dans mon sein ta detresse, 

Et boire k mes baisers Foubli de ta douleur; 

Si, courbee ft mes pieds sous le vent des alarmes, 

Tu leves vers mes yeux des yeux noyes de larmes, 

Centauresse cherie, oh! viens! viens sur mon cceur! 
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Mais k la Yolonti ai ton front se mllume, 

Si tee regards, ou couve un amour qui consume, 

Au cceur, en traits de feu, me dardent leurs vouloirs; 

Si, prosternS, — baisant de tes pieds la pousstere, — 

Jlmplore ton amour et la vie, — oh ! Chimfcre, 

Je t'aime et tremble heureux sous tes grands sourcils noil's! 

EUGfeNE DE STADLER. 



A M. AUGUSTE BARBIER. 

Yos hoec facietis maxima. 
Virgile, 6gl. x. 

Oh ! Yenez, venez voir, quand le soleil sMncline, 
Les heures sur les toils danser d'un pied leger. 
— Quoi de rouge voit-on 14-bas , sur la colline? 
Cest la Foi qui s^teint comme un feu du berger. 
— Las! h61as ! qui pourra sonder la plaie avare 
Et qui toujours suinte aux flancs du vieux Lazare? 
— Est-ce vous qui passez sur le pont du canal, 
Bianca, douce Bianca, fantGme virginal? 

De Lucr&ce au Titien, comme d'Horace au Dante, 

Ce grand art d'ltalie est une chalne ardente 

Dont tous les tiers anneaux sonnent sous votre main, 

Comme la lyre antique aux banquets de THymen. 

Le sentiment naif et la science austere 

Ont marqu£ vos ecrils de leur haut caractere. 

^inspiration m&le a bais6 votre front 

Quedu laurier civique un jour nos tils ceindront. 

Poursuivez, noble du, poele dgmocrate. 

Si la France est distraite, elle n'est pas ingrate. 

Faites chanter encor vos hymnes embrasGs. 

Videz voire carquois eclatant. fepuisez, 

Comme autrefois Andre\ vos fleches courageuses 

Contre les noirs Pithons et les hydres fangeuses. 

Dedaigoant la rumeur jalouse et son cri vain, 

Montrez-vous jusqu'au bout un viril ecrivain, — 

Et, sur la lyre d'or vaillamment agitfe, 

Chantez comme Pindare ou bien comme Tyrtee. 

CAMILLE CRfeVECCEUR. 



LA SEMAINE LITTERA1RE. 



Mori et resurrection da livre. — Le prospectus du Constitutionnel. 

— 11 n'y a pas d'ex-journaliste. — Herraione et Pyrrbus. — Lettre 

de M. Thiers au National. — Le feuiUelonisle invaiucu. 

— Salon de !Si6, par M. Baudelaire-Dufays. 



Ced luera cela. Et, en effet, cela est presque mort, ceci est bien 
vivant. Cela, c'est-A-dire ce corps inerte, impassible, tcHu, stu- 
pide qtfon appelait encore — la librairie franchise — il y a dix 
ans, et qui n'est plus aujourd'hui qu'une chose sans nom, in- 
digne du peuple qui se vante de marcher a la t6te des gens d'es- 
prit de ce monde; — cela done, grace k son horreur de b£te de 
somme pourtoute espece de locomotion, s'est enfin laisse d6- 
passer par ceei : — le journal. En v6rit6, Taventure n'est pas 
prfeistment rtjouissante pour les lettres, et je crois me sou- 



venir qu'fc cette m&ne place, j'en ai d^ji dit ma penste avec 
assez de franchise. Mais, en ce qui touche la librairie, je suis 
fort 61oigne* de dSplorer ce d&astre, et j'estime que, n'ayant rien 
fait pour conjurer sa mine, ellen'afinalementet rigoureusement 
personne qu'elle-mGme k qui s'en prendre. Oil sont les efforts 
tenths par elle pour combattre avec avantage sur les marches de 
TEurope, les sacrifices quelle s'est imposes pour lutter contre 
les contrefac.ons 6trangeres? oil sont les innovations qu'elle a 
imaging pour mettre le livre, — ce froment des ames, — k la 
portee de toutes les classes? QuVt-elle fait pour aller au-devant ■ 
du public lorsqu'elle a vu le public s'lloigner d'elle? Oh est le 
sang nouveau dont elle s'est ranimee? oh sont les noms in- 
connus, les jeunes auteurs auxquels elle a pr£t6 son appui, cou- 
rant ainsi la noble chance de se tromper neuf fois, pour qvfk la 
dixifcme tentative elle pftt du moins dire au monde : Un 6cri- 
vain nous est n6? — Fouillez toute cette librairie des dix der- 
nieres annees, je vous defle de m'y trouver un seul vestige d'6- 
mulation et un seul trait d'audace. Sauf cet homme d'esprit, 
brave coeur, -ame aventureuse, partisan de tout ce qui est jeune, 
de tout ce qui germe, de tout ce qui veut produire, — j'ai 
nomine* M. Hetzel, — sauf encore Fume et Amyot, pour qui Tart 
s6rieux est souvent demeur6 chose serieuse, — qui voyons- 
nous k la t£te de la librairie franchise? Des marchands de li- 
vres, de pauvres et maladroits 6goIstes speculant sur le mono- 
pole du sucefcs et de la renommee; des exploiteurs sans g6nie, 
qui, pour derniere sottise, se sont misau service de la presse, 
vendant aux joumaux les manuscrits qulls n'avaient plus 
m&ne Torgueil de publier, et nourrissant ainsi de leur propre 
chair le eolosse grandissant qui devait finir par les engloutir 
un jour. 

De facon, je vous le repute, que F&at actuel de la librairie ne 
saurait inspirer ni compassion ni regret. Seulement quelle se 
h&te, puisqu'elle doit mourir. Une fois morte, et bien morte, 
nous aurons du moins cet avantage de ne plus fonder sur elle 
d'espfranees chim&iques; nous saurons ce que nous avons et 
ce que nous n'avons plus, et nous ne courrons point le risque 
de nous tromper de route. A la pensee qui voudra faire son che- 
min, il ne restera qu/une route, mais large, bospitaliere, et 
royalement servie par cette locomotive k toutc vapeur, — le 
journal. 

Et, tenez, n'est-ce dejili pasun fait accompli ?N'ai-je pas sous 
les yeux le grand acte significatif de la semaine? Ne voiii-t-il 
pas la revolution terminee? La conqu&e est faite, it n'y a plus 
& y revenir. Le prospectus du Constitutionnel en dit plus k lui 
tout seul que n'en diraient tous les livres que la libraire n'ira- 
prime plus. Maintenant que le journal a tu6 les libraires, le 
journal ressuscite le livre, mais le livre comme il doit 6tre, ac- 
cessible, populaire, le livre k bon march^, le livre qui va s'en 
aller partout, en haut, en bas et au loin, le livre enfin tel qu'il le 
fallait dans cette France oh les revolutions ont convte trente mil- 
lions d'ames de plus aux nobles festins de Tespril. Et ce que le 
Constitutionnel va faire pour le roman, pour les melanges, pour 
les annuaires, pour le theatre, qu'arrivera-t-il, je vous le de- 
mande, lorsque les joumaux qui s'adressent aux sp&ialites, 
6mus de ce grand exemple donne* par une intelligence hardie, 
Taccompliront, eux aussi, pour la jurisprudence, pour la 
m&lecine et pour les sciences naturelles; — lorsque, r&lamant 
leur part k Toeuvre de la conqufite, ils ressusciteront le livre 
savant, comme M. V6ron ressuscite le livre de nooveaute, et 
feront descendre la science des hauteurs d'un tarif absurde au 
prix le plus liberal et le plus rcduit? Alors ou sera la librairie? 
— et je comprends ici toute la librairie, aussi bien les boutiques 
de Tesprit que celles du savoir.— La librairie sera dans le jour- 
nal et non plus ailleurs; — et certes, k la physionomie que pren- 
nent les choses, il ne faudra que s'en applaudir. 

\oi\k done, avant tout, ce que je tenais k dire. Le bon es- 
prit qui dirige le Constitutionnel vient de tenter un de ces coups 
de niaitre qui changent en un instant toute une face des choses, 
ouvrent des horizons qu'on ignorait, riches d'air et d'espace, et 
vers lesquels le progr6s, — ce genie du si&cle, — aime k re- 
prendre sa course d'un pas 61ectrise\ 
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(Test bien, mais ce n'est pas lout. II est maintenant un de- 
voir plus imperieux que jamais, et qu'il appartient aux revues 
d'accomplir. Que cos senlinelles, placees aux vigies, veillent de- 
sormais d'un aril actit et severe. Puisque la critique, — celle 
qu'on appelait hicr encore la critique des livres, — ne sera plus 
a Pavenir que la aitique des journaux, que celte critique re- 
double de science et d'autorite. Nous Pavons dit presque a cbaque 
ligne, eu ces colouncs, letourbillou oil le journalisme emporte 
les lettres peut les mener fort loin, — mais dans la direction 
des abimes. II faut que les revues servent de signaux. CTest aux 
ditferens groupes d'esprits scrieux qui les composent qu'est 
eebue la tache de se tenir sans cesse tournes vers les routes 
sacrees, afin que ceux qui passent dans la poussiere et dans le 
bruit sacbent bien de quel cote sont les dieux. La critique, k ce 
point de vue, devient un sacerdoce, car elle a pour objet la con- 
servation des saints mysteres et des traditions divines, — et 
travaille k ce que Tart ne cesse jamais d'tHre adore parmi les 
bommes. Telle sera Poeuvre des revues au milieu de Petal de 
cbosesqui va concentrer le livre dans le journal, et.qui disper- 
sera le journal dans des millions de mains. 

Si je releve, c& et 14 , tous les fails eloquens de ces derniers 
jours, je u'en trouverai pas, apres le specimen du Constitution- 
al, qui nous disc plus de cboses que la leltre recemment adres- 
see par un ex-journaliste k trois journaux de Paris. 

Je dis un ex-journaliste, el j'ai tort. On n'cst jamais un ex- 
journaliste, attendu qu'une fois entre dans eette jacquerie de la 
presse il n'est plus possible d'eu sortir. Le journal a pour pri- 
vilege singulier de gaguer incessamment de nouveaux travail- 
leurs et de u'en perdre jamais. Je croirais volontiers que c'est 
\k son cOte providentiel. Nommez-moi le journaliste qui n'est 
pas un peu mort journaliste? Sera-ce ce grand orateur, cet 
bomme d'etat d'un eblouissant genie, ce spirituel seigneur de 
la politique, exuberant, fougueux, temeraire, etourdi comme un 
page, savant comme Montesquieu, intelligence grave, cceur 
<T enfant, naif et ruse, seduisant, corrupteur, et, quand il le 
veut, bouillant de patriotisme et d'orgueil, travailleur de bronze, 
s'assimilant toute cbose avec la rapidite de la foudre, esprit in- 
fatigable, ame ouverte k toutes les passions elevees, artiste, 
ecrivain, roi de la tribune, compost bizarre de lumiere et 
d'ombre, capricieux et fantasque, melange inqualifiable de tous 
les taleus les plus contraires, Gondi, double de Medicis, — 
sera-ce cet bomme, sera-ce lui, Venfant de la balle, notre 
frere aine de Boheme, que vous allez me citer? S'est-il vraiment 
soustrait, et pour toujours, k la presse, acetic maitresse con- 
vulsive dont il eommeuca, comme nous tous, par <Hrc Pamant 
effare? De peur qu'elle ne Petoufliit dans une crise amoureuse, 
que n'a-t-il pas fait, lui, pour la rauseler et la charger de 
chalncs? Assurement ce ful une lutte etrangc que celle de ce 
publicisle con Ire la publicile. Qu'il se demenait bien k la tribune, 
qu'elle rugissait bien dans la rue, quails furcnt tous deux apres 
et turbulens en ce mois de septembre 1835, que de fureurs et 
de cris entre ce Pyrrbus insolent et cette Hermione jalouse ! 
Xous [times, sans amour y engages I'un a I'autre, disaiUe traitre; 
mon co?ur, je le vois bien , devait mieux vous connaitre et mieux 
s 1 examiner... rien ne vous engaijeait a m' aimer en effel. — A quoi 
la princesse echevelee : 

Je ne Cai point aime, cruel! qtPai-jedonc fail? 



Je Paimais inconstant, qu'aurais-je fail fidele? 

Mais elle eul beau dire, il fut inexorable; ils se separereut, 
lui le detain sur les levres, elle la menace a la boucbe et invo- 
quant les dieux : 

Les dieux, les jusles dieux u'auionl point oublie 
Que les monies serraeiis avec moi font lie. 
Porte a d'autres autels ce cuuur qui m'abandonne, 
Va, cours : mais crains encor d'y trouver Hermione. 

Et, en effet, elle sut bien le retrouver. Helas! vous le voyez, k 
qnoi servit ce ]>cau dessein de fuir? Que disail-il que leurs twurs 
n'etaient point fails dependans I'un de I'aulre? Pourquoi, de la 



sorte, mentait-il k lui-mSme et k sa farouche d&aissee? A-t-il 
fallu bien long-temps pour qu'elle le ramen&t, triomphanle, a 
ses pieds? Certes, le rapprochement n'a pas eu lieu sans quelque 
embarras d'un cdte\ sans quelque surprise impertinente de Pau- 
tre. Hermione est si grande dame quand elle veut! Ne s'est- 
elb pas avis^e d'appeler son penitent d'amour un correspon- 
daQt invraisemblable? Le mot sent un peu son coup d'6ventail, 
et, pour sa part, notre repenti n'a pas tout de suite retrouve 
sa belle assurance d'autrefois. Le debut de sa lettre respire visi- 
blement cette gaucherie qui part des cceurs contrits et des amans 
penauds. Ce n'est pas \k le clair et hardi langage de Phomme 
qui n'a point peche\ Helas! que les vieilles amours sont de de- 
licate reprise, et que e'est une besogne malaisee de renouer de, 
si loin! Enlin, Dieu soit loue\ le.galant s'en est tire de son 
mieux , et de facon assez decente pour ne donner k rire a per- 
sonne, pas meme au Journal des Debats. Mais il n'en demeure 
pas moins cette morale au bout de la comedie, que les amans 
d'Hermione aiment jusqu'a la mort. Dieux sauveurs, ayez pi tie 
de nous ! car e'est une bien-aimee qui en use terriblement de ses 
amoureux, et qui ne s'en fait pas faute, la creature qu'elle est! 
Si je vous disais tous ceux qui ont succombe* sous les £treintes 
de cette coquine ardente, etqui lui avaient tout donne, jeunesse, 
esprit, style et croyance, leur sang et leur chair, leurs jours et 
leurs nuits, — pour expirer k la fin, mines par la consomption 
de Pame et la phthisic ducoeur... Tenez, je ne sache qu'un 
homme, - ceci est ma pensee la plus sincere, — qui ait recu du 
ciel cette puissance inouie de servir pendant quinze annees, — 
sans relache, rcmarquez bien, sans brouille aucune, sans une 
beurc de repos, - cette courtisane aux reins d'acier, dont on 
croirait qu'au lieu d'&re Pamant, il est PAntee, lanl k chaque 
fois qu'il la touche, il retrouve de jeunesse et de vaillance. 

Hier, je relisais son feuilleton de luudi dernier. (Test un de ces 
chapitres, cascades de perles et de pierreries, ecluses qu'il ouvre 
aux meilleurs endroits de son espril, les jours d'indolence uni- 
verselle, quand le th^tre sommeille et que la critique s'endort. 
L'incroyable est qu'il aime surtout k parler lorsque chacun ne 
sail plus que dire. Ce qui fait la sterility de tous fait son abon- 
dance k lui. D'oii les autres ne rapportent que la famine, il 
trouve k ramener sa javelle. II n'est que lui pour se pencher au- 
dessus des sources taries et changer en torrent la gouttelette 
refugiee sous un petit brin de mousse. II ace beau don des poeles, 
que les poeles partagent avec Dieu: — du vide il tire un monde. 
II sait, constructeur magique, comment s^levent, sur la fine 
pointe d'un mot, lespalais de la fantaisie, ces Alhambras dont 
le doigt de Vesper dessine les splendeurs dans les pourpres flot- 
tantes du couchant. Il vit de tout et de rien, ou plut6t il vit de 
lui-in&ne, de son esprit infatigable et de son esprit sans fin. 
Chaque lundi nousle ramene, aussi prodigue et aussi ricbe que 
s'il en 6tait k son premier lundi. II donne, il jette au vent toute 
sa verve, comme s'il ne devait plus rien donner, lui qui donne 
toujours. La premiere mechante piece venue lui demande Pau- 
mdne de deux lignes, il lui en accorde trois cents. Au lieu de 
de dire : a M. Samson a fait les Trois Crispins, Dieu le benisse!» 
le voilk, sans souci d'economie dans un sujet si pauvre, d^rou- 
lant a nos yeux toute la vieille comedie, celle qui courail les 
champs gueuse, galante, raffin6e, buvant sous les pampres, 
belle k ravir, en guenilles, et se mariant de raccroc k la fumee 
des chandelles. Ou bien, si le nom d'une coquette vient au bout 
de sa plume, vile un pastel, que dis-je? un melange de grace et 
de vigucur, une cau-forte oil le trait &prement burintf se fond 
dans les touches molles, les velours exquis de lamaniere noire, 
— et cela, e'est un portrait a peu pres aussi pur, aussi fiere- 
ment ecrit qu'on PeCit 6crit lorsque vivait Labruyere. Que fera- 
t il des Mites Danaides, ce vieux eclat de rire de D&augiers? 
II en fera sa plus suave elegie, Pelegie des fleurs effeuill6es et des 
vingt ans qui ne sont plus, page delicate et douce qui remonte 
d'un sourire l-^veur les sentiers de la jeunesse, le tetnps ou Von 
aimait tdnt de choses... Ou bien ce sera le tableau de genre, la 
debutante, le soufflenr, la duegne, car ce thedtre, c'est~&-dire ce 
monde k part dans le monde, il en connait les larmes reelles et 
les joies d'apparat; il a sond6 tous les recoins des tripots, il sait 
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comment s'accroupil ceiimfene pour essuyer son rouge et de- 
tacher ses fleurs. Plume toujours prete et toujours bien taillee! 
Et voil& bien des amines que cela dure! Combien se sont lasses 
pendant qu'il marcbait ainsi? Et n'est-ce rien, je vous prie, 
parmi nos feux de paille et uos vaillances poussives, que ce tra- 
vailleur obstine, sans cesse en train de bien faire, et qui ne se 
repose des labeurs de la presse qu'en reconstruisant Clarisse 
Harlowe? En voil& done un, un seul, que le journalisme n'aura 
pas vaincu. Mais, en revanche, s'est-il donne du mal , ce jour- 
nalisme honnete, pour venger son echec! A-t-il assez poursuivi 
cethorame? Que d^pigrammes, que d'injures! Et quel triom- 
phe, si d'aventure, souscette pluiede quolibetset de projectiles, 
on eftt vu chanceler ce beaudanseur de corde, comme ils disaient 
en riant! Mais, cruaute plus s6rieuse, n'ont-ils pas compte, pour 
cela, j usque sur les defaillances de son coeur ? 

Je veux terminer ici par un livre. — Un livre ! cela sonne 
etrangement aujourd'bui ! — Enfin e'est un livre, aussi petit 
que possible, il est vrai, mais qui proteste, k sa mantere, con- 
tre la tyrannie des journaux. M. Baudelaire-Dufays ne deman- 
derait pas mieux que de faire son cbemin sans le secours de la 
presse, cette usurifcre avare qui ne prete de la renommee qu'au 
denier cinq. Dej&, sur le Salon de 1845, il 6crivit un petit livre 
oh il debutait par ce deti : « Ce que nous disons, les journaux 
n'oseraient pas rimprimer. » II annoncait, en effet, qu'il vou- 
lait etre impartial. II vientegalement de faire la revue du Salon 
de cette ann£e, toujours avec le meme dedain pour I'opinion 
periodique, notamment avec les m6mes marques d'un mediocre 
souci de certaines idees, — et je dis a certaines idees, » sans pen- 
ser pour cela que M. Baudelaire les accepte, meme k titre d'idees. 

Jlnsiste Ifc-dessus pour en tirer la preuve de cetle verity, — 
que le premier besoin d'un esprit jaloux de la vraie lumiere est 
de se fermer k toutes les lueurs qui s^parpillent au dehors, et 
que cet instinct de resistance aux opinions clichees est le plus 
sftr guide vers la connaissance du bien. II s'est done trouve que 
M. Baudelaire, partant du meme point d'ou nous partons nous- 
meme, est arrive, par une logique exacte, k une formule qui est 
la n6tre, — textuellement. II a dit : « Exalter la ligne au detri- 
ment de la cquleur ou la couleur au detriment de la ligne, sans 
doute e'est un point de vue; mais ce n'est ni tr&s large, ni tres 
juste, et cela accuse une grande ignorance des destinies particu- 
lieree. Un point de vue plus large sera Tindividualisme bien 
entendu : commander k Tartiste la naivete et Texpression sin- 
cere de son temperament, aidee par tous les moyens que lui 
fburnit son metier. » Ainsi, voM qui est clair. Les destinies par- 
ticuUeres commandent le respect de YindividwUsme, et Tindivi- 
dualisme consacre detruit aussit6t toute pensee de secte et d*e- 
cole. II n'y a qu'une ecole, celle de la naivety et de la smcfiRiTfi. 

M. Baudelaire va plus loin : il pretend que le romantisme 
n'appartient k aucun de ceux qui, dans les derniers temps, s'en 
sont dits les mattres. a Le romantisme, dit-il, n'est precisement 
ni dans le choix des sujets, ni dans Tamour ni dans la haine 
du passe, ni dans la verite exacte, — le. realisme, — mais dans 
la manifere de sentir. II n'est pas en dehors, il est en dedans. » 
J'aime assez ce penseur qui revient obstinement k sa croyance : 
« Fexpression sincere du temperament. » (Test au profit de cette 
croyance qu'il confisque le romantisme. Mais il faut qu'il prouve 
la possibilite de fondre, dans une meme et liberate paix, ces 
deux moities de la nature que les ecoles ont perfldement armees 
Tune contre Tautre, — la couleur et la ligne; — car, sans cette 
paix, que devient le libre arbitre du sentiment? Ceci forme un 
chapitre de son livre, assurement le plus travailie et le plus cu- 
rieux peut-etre, ou Tesprit de Stendhal jette <#, et \k son eclair 
dans la brume un peu fantastique du mysticisme allemand, et il 
arrive k cette conclusion, que « le dessinateur peut etre coloriste 
par les grandes masses, de meme qu'un coloriste peut etre dessi- 
nateur par une logique complete de Tensemble des lignes, — mais 
que Tune de ces qualites absorbe toujours le detail de Fautre. » 
Ce dernier mot nous amene naturellement au paragraphe dit : 
Delacroix. II y a deuxchoses trescurieusesdans ce paragraphe : 
la citation d'un feuilleton de M. Thiers en 1822, oil le jeune jour- 
Batiste (et il a voulo ne plus 4'£tre !) propbetise le grand avenir de 



M. Delacroix. « Je ne croispas m'y tromper, M. Delacroix a re$u 
le genie. » On ne se figure peut-etre pas tout ce qu'il y avait 
d'extravagance surnaturelle k parler de la sorte, dans le Consti- 
tutionnel, en 1822. Pour quelques personnes, ce serai t encore de 
la demence, meme aujourd'bui. La seconde curiosite de Tar- 
ticle, e'est le developpement de cette proposition : M. Delacroix 
est la pure expression du romantisme (tel que Tauteur Ta de- 
fini plus haut et que nous le definissons nousmemc); M. Vic- 
tor Hugo est la pure expression de Yacademisme. 

« M. Victor Hugo, dit Tauteur, est un ouvrier beaucoup plus 
adroit qu'inventif , un travailleur bien plus correct que crea- 
teur. Delacroix est quelquefois maladroit, mais essentiellement 
createur. M. Victor Hugo laisse voir dans tous ses tableaux, ly- 
riques et dramatiques, un systeme d'alignement et de con- 
trastes uniformes. L'excentricite elle-meme prend chez lui des 
formes symetriques. II possede k fond et emploie froidement 
tous les tons de la rime, toutes les ressources de Tantithese, 
toutes les tricheries de Papposition. C'est un compositeur de de- 
cadence ou de transition , qui se sert de ses outils avec une 
dexterite veritablement admirable et curieuse. M. Hugo 6tait na- 
turellement academicien avant que de naltre, et, si nous etions 
encore au temps des merveilles fabuleuses, je croirais volontiers 
que les lions verts de Tlnstitut, quand il passait devant le sanc- 
tuaire courrouce, lui ont souvent murmure d'une voix prophe- 
tique : « Tu seras de TAcademie. » 

Et enfin, « trop materiel, trop attentif aux superficies de la na- 
ture, M. Victor Hugo est devenu un peintre en poesie; Delacroix, 
toujours respectueux de son ideal, est souvent, k son insu, un 
poete en peinture. » 

En voik suflisamment pour expliquer au lecteur dans quel 
sentiment original et altier ce petit livre est concu. II est bon k 
lire jusqu'au bout, surtout parce qu'au bout on trouvera quatre 
pages fort judicieuses pour la rehabilitation du costume mo- 
derne, —dernier trait decoche contre le faux romantisme en 
faveur de la grande poesie universale qui est de tous les temps 
et de tous les habits. 

MARC FOURNIER. 



LES FLEURS ANIMfiES. 



Grandville, dont la verve satirique sVst amusee k preter de 
notre ressemblance aux heros k pattes de La Fontaine, ce qui 
estoffensant pour les animaux et peu agreable pour Thuma- 
nite, est en train dans ce moment de commetlre un veritable 
sacrilege. Que lui ont done fait les plantes pour affubler leurs 
charmes de nos traits et de nos costumes? N'est-ce pas profaner 
les fleurs que de vouloir les recreer k notre image, que de cher- 
cher dans leur vie si courte un echo de la u6tre, que de leur 
attribuer, bon gr6, mal gre, nos penchans et nos moeurs? C'est 
en vain que, pour s'absoudre, il les metamorphose en femmes; 
croyez-vous que ce soit fort adroit, et pensez-vous que les 
femmes en soient trds reconnaissantes? Une fois qu'il sera de- 
cide qu'elles sont des fleurs, k quoi les comparera-t-on ? II y en 
a qui seront enchantees d'etre roses, lis ou tulipes; mais ceJles 
qui seront chicorees, asperges ou artichauts, celles qui auront 
k la fois des dards et une mauvaise odcur! Vous me direz que 
les fleurs de bas etage, il en fera des hommes : moi, je vous re- 
pondrai que e'est bien difficile; en botanique, les hommes sont 
les etamines. Comment sortir de 1^? Quoique Tesprit se tire de 
tout, M. Grandville, j'en ai grand'peur, s'est engage dans une 
voie funeste oil son talent ne glaoera gu&re que des reprociws # 
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II va troubler la paix de nos jaf dins sans profit pour nos salons. 
Od se refugiera-t-on, s'il faut retrouver dans nos parterres et 
dans nos champs les vanites, les pretentions, les ridicules, qui 
nous font fuir la ville? Ajoutez qu'en general les fleurs ne sont 
pas si pures qu'elles en ont Pair, et vivent un peu &l'orientale, 
etant presque toutes des pachas feminins qui ont des harems 
d'un autre sexe. Pourquoi materialiser ces secrets? L'idee qu'on 
tente d'exploiter n'est pas au reste des plus nouvelles. La poesie 
ad6j&tente ce qu'essaie aujourd'bui le dessin. Darwin, dans 
son poeme des amours des plantes, en a fait (pendant quatre 
mille vers, pardieu ! ) autant de nymphes qui pleurent, qui ehan- 
tent et qui.soupirent, comme de vraies Phyllis. L'avoine est 
la belle Avena; le bleuet, la riante Cyana ; le chardon lui-meme 
devient la charmante Dipsaca, et la honte de nos corbeilles, 
l'ortie, n'est plu6 k ses yeuxqu'une beaute piquante qui r6pond 
aux galanteries par des epigrammes (lisez probablement am- 
poules). Ces inventions de carnaval ne nous paraissent pas des 
plus heureuses, et ce bal masque de la nature, ou Ton ne re- 
commit personne, n'est rien moins que divertissant. Avant 
Darwin, son compatriote Langhorn avail imagine de composer 
ce qu'il appelle les fables de Flore. lit il n'y a que les sujeltes 
de l'antique dees9e qui agissent et qui parlent : ce n'est pas 
tr&s anime. Malheureusement aussi elles ne parlent pas mieux 
que le poete, et son style de jardinier n'est pas plaisant. Oter 
aux fleurs leurs parfums pour y substituer des vers qui ne sen- 
t3nt pas la poesie! il me semble que c'est bien barbare. Tant 
d'exemples if auraient-ils pas dti detourner l'artiste de son pro- 
jet? II n'y a qu'une chose qui me console des blasphemes de 
M. Grandville, c'est que les fleurs sont si nombreuses, qu'il ne 
pourra pas les peindre toutes. Quand je saurai que les fleurs 
que j'aime vivent comme les gens que je n'aime pas, j'en cul- 
tiverai d'inconnues qui poussent au-del& de son crayon. Ten 
serai quitte pour changer d'amour, et c'est peut-etre un service 
qu'il m'aura rendu. Dieu n'a pas fait taut de beautes pour qu'on 
n'en adore que la raoitie, et l'inconstance n'est pas de l'apos- 
tasie. 

LAZARE MONK. 



REVUE DE LA SEMAINE. 



ODfcON. — SCHEC ET MAT. 

L'Odeon, force de remettre k l'hiver prochain la piece de 
M. Ponsard, a donn6 par compensation une fort agreable co- 
medie intitule : Echec et Mat. Ce n'est pas une oeuvre k sou- 
lever des questions litteraires, mais c'est ce que Ton peut voir 
de plus adroit, de plus habileraent enchev6lre, de plus reussi en 
un mot, au point devue ordinaire du the&tre. M. Scribe envierait ■ 
bien des scenes et bien des mots de cet imbroglio comique, au- 
qoel, du reste, Alexandre Dumas a quelque peu concouru. 

L'action est fort simple, et tire tout son intent d'une succes- 
sion de scenes k tiroir parfaitement disposes pour le jeu des 
acteurs. Le roi d'Espagne aime une jolie orpheline, et la fkit 
6pouser k un vieux general de ses armies. Ce dernier s'aper- 
$oit k temps du r61e ridicule qu'on veut lui faire jouer, et em- 
mSne sa femme loin de la cour. On parvient k l'y faire revenir, 
et de ce moment la lutte s'engage; c'est l'eternel combat de l'es- 
prit et de la puissance, c'est Figaro, c'est Pinto, c'est le major 
Palmer, mais tout cela varie, transform^, nouveau, et surtout 
admirablement rendu par Bocage, qui s'est montre superieur 
dans ce genre mixte, oil l'ironie obtient de veritables eflets oo- 
miques, et qu'ont toujours aflecUonne lee grands acteurs. 



Le r61e du roi a &6 rendu avec beauooup d'esprit at d*ete- 
gance par Jourdain. Mauzin a fait plaisir dang un persoonage 
moitie capitaine et moitie espion, qni ne manque pas de fan- 
taisie bouffonne. Ce Castillan a perdu un livret od il note ses 
observations politiques; c'est l'adroit mari qui le trouve, et qui 
fkit de chacun des feuillets le prix d'un service que l'espkra est 
oblige de lui rendre, bien qu'il soit naturellemeut dans le parti 
de ses ennemis. Ce moyen amene des peri peties fort originates. 
Le roi, tenu en tehee jusqu'au denouement, devient mat par les 
soins d'un jeune cavalier, qui gagne pr& de la reine tout le 
terrain que perd la couronne autre part. A tout prendre, la 
piece est une partie d'ecbecs bien defendue et bien gagnfe, od 
tous les acteurs se sont montr£s des pions fort intelligent Ge 
succes est d'beureux augure pour la decision de la charabre tou- 
chant la subvention future de 1'Odeon. 



COMftBIB-FlA2f£AliB. 

Si Aristophane vivait parmi nous, il serai t force de se (aire 
vaudevilliste et d'en passer par la censure. Void cepeodant une 
comedie k la mani&re du grand comique grec qui vient dese 
reveler. Nous lisons dans la Gazette des Thedtres : 

« Si deux ou trois mille spectaieurs avaient pu assister maitii 
dernier k la seance du comity de lecture du The4tre-Frao$ais, 
on ne dirait plus aujourd'hui que la comedie est morte. 
1 « II est impossible de se figurer les scenes excellences, et du 
comique le plus eieve, qui ont signals cette curieuse stance. 
MM. les societaires ont ete les heros et les acteurs de la pitee. 

« Cette com6die nous a paiu divertissante, e'est pour cela que 
nous en toucherons deux mots k nos lecteurs; — et pourtant, 
oe qui fait en ce moment le sujet de noire hilarity a jet£ la Go- 
m6die-Frangaise dans une perturbaUon impossible k d6crire, 
Les societaires sont consternes. 

« Or, void ce qui s'est passe mardi dernier. Un jeuoe auteur 
d'un talent remarquable, M. Ferdinand Dugu£, devait lire au 
oomit£ une pi^ee dont il n'avait pas cm devoir liyrer d'avanoe 
le titre ^ MM. les societaires. —Ce titre devait resler secret jus- 
qu'au moment solennel od i'auteur d6ploierait son manuscrit 
L'auteur avait eu ses raisons pour agir ainsi : le titre, en efiBt, 
6tait k lui seul une 6norme hardiesse; il devait, une fois 
Theure de la r£v£lation arriv6e , retentir comme un coup de 
tonnerre aux oreilles des societaires 6pouvant&. L'auteur, k ee 
qu'il paralt, comptait beaucoup sur cette p6ripetie. Malheureu- 
sement un indiscret avait pr6venu Tartopage et d^voiie le titre 
fatal. 

« Or, voyez ai ce titre etait signiflcatif. A peine le comity 
l'eut-il entendu prononoer, qu'il sentit un frisson lui courir 
par tout le corps. Quand parut M. Dugu6, presque toutes les 
figures eiaient p41es et inquires, moms celles des dames, ^ui 
etaient charmantes de coquetterie et de grace. 

« L'auteur lut k haute et tr^s intelligible voix : Le Cmm t i d$ 
lecture, comMie en trois actes et en vers. 

« L'auteur, nous Tavons dit, comptait beauooup sur I'flffet de 
son titre, qu'il croyait inconnu; il fut done extrtoeoaeat sur- 
pris en voyant que le cornite ne bougeait pas. 

« Cependant la comedie de M. Dugu6 rentomait d'aasez jo- 
lies choses; car, malgr6 cet eflet manqu^, elle ae tarda pas k 
produire une sensation sur rassembtee. 

« Apr^s le premier acte, MM. les societaires se lev^rent et pro- 
test^enl avec line v^m^ice incroyable centre l'audaoe d'un 
auteur, lequel ne craignait pas de veuir insulter le Tb^tot« 
Frangais jusque dans ses foyers. 

« Cependant l'auleur restait parfaitement tranquille et serieux 
au milieu de cette tempete. — Les membres du comite criaient 
et se demenaient de leur mieux. — M. Dugu£ les laissait faire 
et buvait de temps k autre une gorgee d'eau sucr6e pour se pre- 
parer k lire son seeond acte. 

« M. Samson, qui avait cru prudent de ne pas assister k la 
seance, se tenait dans une piece voisine, et on lui faisait pajiser 
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de6 bulletins qui le mettaient au courant de la discussion. Enfin, 
quand les societaires furent las de crier et de tempeter, M. Du- 
gue prit la parole k son tour : — Pourquoi done cetie fureur, 
messieurs? dit-il. Vous vous etes reconnus, tant mieux; car je 
vous avoue franchement que e'est vous que j'ai voulu peindre. 
— Et pourquoi le cacherais-je? Vous m'avez fourni le sujet 
d'une com&He, — et cette comedie, je l'ai faite; jugez-la. — Je 
me trompe : cette comedie, e'est vous qui en etes les auteurs. 
Monsieur Provost, e'est vous qui avez ditceci. - A vous, mon- 
sieur Beauvallct, appartient ce detail. — Je dis que M. Samson 
est un auteur de mauvaises pieces qui en refuse de bonnes, — 
et vous me trouvez trop bardi ! Cela n'est-il pas plaisant? II n'y 
a pas un de vous qui ne declare Torganisation du comite detes- 
table, — et vous etes etonn£s que je la critique, — et vous ne 
comprenez pas le courage qu'il y a k venir chez vous vous dire 
vos verites? Elles vous blessent, j'en suis &che; mais vous fe- 
riez mieux de profiler de la legon. » 

« Telle est I'amusante piece que la ComMie-Fran^aise a jouee 
mardi dans son petit interieur. On ne sait pas si elle en don- 
nera une deuxi&ne representation. » 

En femme d'esprit qu'elle est encore, la Comedie-Francaise 
a iini par s'amuser la premiere de cette fantaisie d'un jeune 
homme de talent qui a sans doute beaucoup de loisir. 

Qualque soin qu'on apporte dans l'examen des ceuvres du 
Salon, il n'est pas possible de tout dire et de rendre k chacun 
la part d'eioges fclaquelle il a droit; aussi il n'est pas un seul de 
nos redacteurs qui n'ait au moins deux ou trois oublis sur la 
conscience, et dont le sommeil ne 60it trouble par des remords 
implacabtes. II aurait fiallu citer parmi les meilleurs tableaux 
religieux le Baptfme du Christ et le saint Louis de Gonzague de 
M. Bonnegrace, oeuvres distingu6es d'un artiste consciencieux 
et habile. Parmi les port rait istes, c'e6t k tort que nous avons 
passe sous silence M me Lavalard qui avait expose deux portraits 
pleins de sentiment et de finesse. Nous voudrions parler en de- 
tail des cinq pet i tee toiies de II. 0. Guet : la Sieste orientate, le 
Narghile 1 , le Magnolia, rAmphore et la Jeune Grecque. Si une 1£~ 
gfcre transition nous permettait de passer du portrait d'bomme 
au portrait de bete, nous citerions avec eioges les quadruples 
de M . Paul Geiibert. L'an dernier, il s'etait attaque vigoureuse- 
ment aux animaux furieux; cette annee, son talent est plus 
calme : il n'a peint que des brebis, mais avec beaucoup d'art et 
de naivete. M. Geiibert a un file de treize ans qui module dfyh 
avec beaucoup de dispositions les animaux. II avait envoys quel- 
ques etudes vraiment remarquables pour un sculpteur de cet 
Age; maisle jury ne veut encourager personne. II faudrait parler 
aussi de M. Charles Hombert. 

Peut-6tre avons-nous glisse trop legfcrement sur les pastels et 
les dessins. 11 y avait au Salon, k cOte de Tadmirable Lion de 
M. Eug&ne Delacroix, des aquarelles dont on n'a pas assez 
parte. Pour M. Tourneux, le jury ne lui a permis d'exposer que 
la Fuite en Egypt?, et ce pastel, si colore et si fin, a fait regretter 
qu'on se soit montresi injustementrigoureux en vers un artiste 
si bien inspire. Les paysages de M . Flers etaient cbarmans; le 
Trompette, de 11. Foussereau, etait plein de mouvement et de 
fierte. L'ceuvre d'un debutant, 11. Roger, nous a egalement 
frappe*, il y avait dans son dessin, les Barbares, une fougue et 
un eUn qui nous donnent les meilleures esperances. MM. Rol- 
land, Alphonse Masson, de Curzon'et Brillouin ont montre, 
dans des oeuvres d'un caract&re different, tout ce que leur talent 
a de vigoureux, de distingue et de poetique. 



Saloh de 1846. — Cutiqub ra la Cbitique. 

La presse beige ne veut pas accepter nos jugemens sur les 
artistes beiges a propos de la dern&re exposition du Louvre. 
Nous lisons dans YIndependance : 

« Que peut-il resulter de la partiale severite des critiques pa- 
risiensvis-4-vis des artistes beiges? C'est que ces derniers,decou- 
rages par la certitude d'etre maltraites, quel que soitlemeritede 



leurs ouvrages, prennent la resolution de se tenir desormais 
eioignes des expositions franchises. Cependant le public, qui n'a 
pas, lui, des prejuges de coterie et qui ue croit pas la gloire 
de la France compromise, parce que des peintres beiges auront 
brilie k cdte des artistes frangais, y perdra de ne pas voir appa- 
raitre aux Salons annuels du Louvre, des talens qu'il avait ap- 
pris k connaitre et k eslimer. 

a Le reproche le plus serieux adresse par M. Thore aux ar- 
tistes beiges estde ne pas chercher asscz limitation de la na- 
ture. Et c'est au nom de recole fran^aise qu'on lance k la nOtre 
cette accusation ! Si jamais peintres sent demeures loin de la 
nature, ce sont les peintres frangais. Accordez-leur du gQilt, de 
Tesprit, du cbarme, de la grace; mais ne dites pas qu'jls ont 
l'instinct de la nature; car tout, chez eux, est systeme et con- 
vention. Les artistes de recole beige poussent trop souvent jus- 
qu'a l'exageration la qualite que leur refuse le critique parisien, 
ils se resignent trop completement k l'imitation exacte de la na- 
ture. Et e'est du contraire qu'on les accuse! De pareilles erreurs 
meritent k peine d'etre relevees. 

« M. Thore n'epargne personne dans sa croisade contre les 
etrangers. MM. Cornelius, Overbeck, Schadow, Schelfhout, Van 
Hove, Van Schaendel dont il fait un Beige, sont egalement expo • 
ses k ses atlaques. S'il n'est pas question de M. Gallait dans ce 
terrible feuilleton , e'est que le journaliste considere le peintre 
de Tournay comme Fran^ais, et qu'& ce titre il a cru pouvoir le 
louer ailleurs. M. Gallait avait habite Paris plusieurs ann6es f 
la presse de cette capitale lui octroie le droit de bourgeoisie. 11 
est Francjais comme Philippe de Champagne, Vander Meulen et 
Edelinck Tont ete. 

a Un autre critique a egalement pris k t&che de rabaisser, 
dans ses comptes rendus du Salon , tout ce qui n'est pas fran- 
Qais. II ne cherche pas k dissimuler son sentiment k cet egard. 
Afin qu'on ne s'y trompe pas, il exprime dans une espece de ma- 
nifeste qui sert d'introduction k son travail, l'inlention bien 
formelle de ne rien approuver qui vienne du dehors. La fran- 
chise de sa vanite est d'une precieuse naivete, « Toutes les ecoles 
oil s'est epanoui le genie humain se retrouventmaintenant en 
France, ranimees sous le sentiment national. Nous sommes tour 
k tour Florentins, Allemands, Romains, Flamands, venitiens, 
Espagnols, Hollandais, mais avec un accent bien national. » 
Cest ainsi que parle M. Arsene Houssaye, le redacteur du jour- 
nal V Artiste. 

« On conviendra qu'il n'y a rien k objecter k de telles pi^- 
tentions. Plus loin M. Arsene Houssaye ajoute : « Saluons done 
recole francaise; elle seule a desmamelles fecondes, sources de 
vie plus que jamais jaillissantes. En art comme en poesie, nous 
portons glorieusement 1'avenir. » Quel merite y a-t-il k faire en 
son propre honneur cette depense d'encens, et que prouvent des 
louanges qu'on se prodigue & soi-meme? Cette vaine jactance 
ne peut inspirer qu'un doute profond sur le merite de ceux qui 
en font parade; si nous ne commissions recole franchise que par 
les porapeuses periodes de M. Arsene Houssaye , nous en con- 
cevrions la plus mauvaise opinion. La vanite, poussee k ce 
point, est le fait des nations qui touchent k la decadence. Une 
femme ne dit qu'elle est jolie que lorsqu'elle a d6couvert sur sa 
joue la premiere ride. 

« Les critiques malveillantesauxquelles nos peintres sont en 
butte, de la part des feuilletonistes parisiens, ont d'autant plus 
lieu de nous surprendre et de nous blesser, que les artistes fran- 
Qais n'ont jamais eu qu'^i se louer de l'hospitalite qu'ils ont 
trouvee en Belgique, ainsi que de la maniere dont ils ont ete 
traites par la presse de notre pays. Qu'jls se rassurent, du reste, 
nous n'userons pas de represailles. II vaut bien mieux, suivant 
nous, que la Belgique donne en cette circonstance k la France 
une le^on de savoir-vivre. » 

Nous repondrons au nom de M. Houssaye que nul n'est plus 
profondement et plus religieusement admirateur que lui des 
anciennes 6coles flamande et hollandaise; il le prouve en ce mo- 
ment meme par le monument qu'il eieve k Tart des Pays-Bas. 
II n'a pas la meme admiration fervente pour les ecoles moder- 
nes, tout en reconnaissant la force ou l'eclat de certaines tea- 
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tatives. Selon lui > les paysagistes d'aujourd'hui se sont £loign6s 
de la nature pour avoir voulu la voir dc trop pres : il leur man- 
que la saveur de Paul Potter, la po6sie de Berghem , le senti- 
ment de Ruysdael. Les pe intres de genre n'ont pas ce cliarme 
de vie et de lumi6re dcs anciens maltres d'Anvers, de Leyde et 
d'Amsterdam. Au lieu dMmitar la nature aveo le sens de Fart et 
d'interprtjter les lecons des Terburg, des Brauwer et des Gerard 
Do*r, ils copient Irop souvent mot a mot. Quant aux peintres 
dc portraits, ilsne se souviennent mAmepas quMls sont dupays 
de Rubens, de Van Byck et de Rembrandt. 

Le critique de Bruxelles a eu raison de prendre la defense -de 
ses compatriotes; car lours ouvrages ne les defendraient pas. 
Mais il a tort de nous croire inhospitaliers. L'art a le monde fin- 
tier pour patrie. Le critique aime le g6nie et le salue a. tous les 
coins du monde. 

Puisque la po^sie ne se lasse pas de lutter ave un courage qui 
serait digne (Tun meilleur succes contre les vaines agitations 
de la politique et Tactivite sterile du journalisme, faisons comme 
elle, et ne nous lassons pas de lui <Hre fiddles. Dans un petit vo- 
lume qu'il appclle les Solitudes, M. Chefdeville vient de jeter tout 
ce que son coeur a d'amour pour les secretes beautes des grands 
bois et des champs deserts. Sa forme est correcte et d'une 
61£gante simplicite, son vers est bien fait, mais sa mani6re est 
trop exclusivement descriptive. 11 faut conseiller k M. Chefde- 
ville de se montrer desormais plus sobre de paysages, et de 
choisir pour theses de ses strophes harmonieusesdes sujets plus 
6mouvans, famour et ses trahisons infinies, Tart et ses fiHes 
eternelles, toutes choses qui sont sans doute vieilles comrae le 
monde et qui pouiiant sont, comme lui, toujours nouvelles. 



LES ENCOURAGEMENS AUX LETTRES. 

Des hommes tout-a.-fait etrangers aux lettres, ou qui peut- 
6tre ont fait des tragedies dans leur jeunesse, ont marchandS 
quelques milliers de francs cette semaine au budget du minis- 
t&re de Finstruction publique. 

Si la France est aujounThui encore la premiere des nations, 
n'est-ce pas par T6clat de sa litterature qui va , comme un 
souffle de vieintelligente, se rtfpandrc par tous les coins du 
glol)e? 

Comment se trouve-t-il un seul depute qui ait le triste cou- 
rage de parler pour la suppression dc Tobole consacree aux 
lettres? 

On peut avouer avec M. Dumarcay que les fonds accordSs 
pour fencouragement des saines traditions ou des intelligentes 
novations ne sont pas toujours r6partis avec justice. Mais les 
reproehes adresses au ministre vont encore droit k M. Ville- 
main et non a. M. de Salvandy. 

M. Glais-Bizoin ne veut pas qu'on souscrive k la Revue des 
Deux Mondes , ni k la Revue de Paris, ni k\a Revue Xouvelle, qu'il 
trouve trop nouvelle ( jeu de mots parlementaire ) , mais k la 
Revue des Economistes. Pourquoi ne s'adresse-t-il pas au mi- 
nistre des finances? 

Sans doute, M. Glais-Bizoin voudrait aussi qu'on souscrivit a. 
ses discours. 

Sans nous inquteter des autres revues, nous dirons un mot 
de la n6tre. Certes, si un gouvernement doit encourager les 
lettres, c'est lorsqu'elles sont pures de tout alliage politique et 
industriel, c'est lorsqu'elles vont prSchant la beauty et la gran- 
deur; si un gouvernement doit encourager une revue, c'est 
lorsqu'elleest la tribune des jeunes intelligences toutes d£vouees 
au culte dc la pensee et du contour, — poetes et artistes,— 
jeunes intelligences,— foyer sacre,— France nouvelle. 

Eh bien ! que M. Glais-Bizoin se rassure. La Revue de Paris 
n'est pas encouragee ; M. le ministre de Tint&rieur n'a pas un 
seul exemplaire du journal des arts qui s'appelle i/Artiste, a 
la charge de son budget; M. le ministre definstruction publique 
souscrit pour quelques exemplaires k peine au journal des let- 
tres qui s'appelle la Revi'b de Paris, ce qui n'emp&he pas la 



Revue de reconnaitre que M. de Salvandy est par excellence le 
ministre devou6 k la cause des lettres. 

M. de Salvandy a d'ailleurs vaillamment et victorieusernent 
defendu son budget. 

Heureusement que le gofit des arts et des lettres est encore 
assez vif en France pour faire vivre noblement une revue eu 
dehors de toute subvention. 

On vient de placer au Louvre, dans une des salles du rez-de- 
chaussee, divers fragmens antiques fort curieux, provenant tous 
de la Grdce; cette collection se compose : d'un bas-relief votif 
representant Th6s6e nu, invoqu£ comme h6ros protecteur de 
TAttique; d'une st&lc fuuebre representant une jeune fdle faisant 
ses derniers adieux k son pere et k sa m6re; d'un fragment de 
frise sur lequel est figuree une se&ne du combat des Amazonia; 
d'un bas-relief votif provenant de Tile de Crfcte : on y voit Ju- 
piter assis et ayant debout, a ses cOtes, Europe et Cadmus, qui 
etaient partie ulterement veneres dans le pays; d'un fragment de 
statuette tres mutile, representant Hercule assis sur un rocher; 
d'un bas-relief oil figurent les neuf Muses avec leurs attribute 
entre Mercure et Apollon. 

Independamment de ces objets d'art, il y a douze marbres 
rev<Hus descriptions grecques qui proviennent de la ville dc 
Mylasa, en Carie. Un de ces marbres, surtout, est d'une tr£s 
haute importance historique. II contient trois d&rets du temps 
oil le roi Mausole gouvernait la Carie, et renferme trois dates 
qui le font remonter aux r&gnes d'Artaxerc&s 11 Mn6mon et 
d'Artaxerces III, et prouvent qu'il appartient aux ann6es 567, 
361 et 355 avant notre 6re. Ces trois d&rets sont connus de tous 
les savans sous la denomination de Tittdi maxime memorabiles. 



Le cercle ^horticulture a expos6 ses fleurs, comme toujours, 
k TOrangerie du Louvre. Cette exposition n'est pas un poeme 
bien long : voici un potirou, trois salades, quatre choux-fleurs et 
six poireaux. J'oubliais cinq patates on ne peut plus vulgaires. 

Deux groupes magnifiques ! Celui de M. Lemichez rayonne 
d'allegresse. Ces fleurs disent k tous les yeux que les deux plus 
grandes dames du royaume ont 6te leur faire une visite k do- 
micile ; Louis XIV allait manger des p&ches chcz le cr&Ueur de 
Montreuil, le bonhomme Girardot. L'autre troph^e appartient 
a M. Souchet fits, de Fontainebleau ; c'est resplendissant : un 
hemicycle k partir du sol, compost par rangs de calc<k)laires, 
d'ericas, d'admirables glaleuls, au nombre de cinquante, toutes 
vanetes nouvelles. Un superbe kalmia latifolia en pleine fleur 
avec son gai feuillage au centre, et, pour couronnement, un 
grand rhododendron bien fleuri. Voila un argument contre les 
malenconti-eux gradins od le pot terreux et sale est le principal, 
oil la fleur, vue de bas en haut, est raccessoire. 

Les pivoines de M. Guerin-Modeste, les 6ricas de M. Des- 
hayes-Barillon, le lot tr&s frais d'Sricas et d'azatees k M. Paillet, 
et les 6blouissans geraniums de M. Chauvtere, attirent les re- 
gards charmes. Beaucoup de calc6olaires ; mais celles de M. Bon- 
doux se distinguent par leur nouveaut6; lady Ann Chartriss, 
fond Or, brod6 de velours cramoisi, est d'une rare 616gance. Je 
ne crois pas qu'il existe une calceolaireplus riche de tons, plus 
gracieuse, plus accomplie. 

L'ouverture de Texposition des produits des manufactures 
royales de Sevres, des Gobelins et deBeauvais aura lieu au pa- 
lais du Louvre le l er juin prochain. 



On a dit que M ,u Rachel allait donner des representations en 
Hollande. Prtoccupee avant tout de sa sant£, elle est tout sim- 
plement partie pour Spa; mais la malade ne veut pas perdre 
pour cela les produits de son cong6 : elle donnera des soirees 
dramatiques. Les enthousiastes de ce l)eau talent ne pourront 
manquer d'aller prendre les eaux. C'est une speculation en partie 
double. 

CAMILLE D'ARNAUD. 
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LE CIEL ET LA TERRE 



HISTOIRE PANTHEISTE 



Lys du divin rivage, amour tombt du sein de Dim, vague teho 
de In musique des anges, r&ves commences dans Vazur, qui done 
rous confondra dans un hymen solennel avec la penetrante odeur 
dupampre, les beautts visibles de la femme aimie, les levres qui 
frtmissent sous les baisers? 

Ame qui retournerez l&luxut, corur qui tomberez en poussiere, 
rfaurez-vous done pas une heure d f enivrante hymenee? 



LB 80UPBR DES TREIZE. 

En Tan 1623, dans les premiers jours de Fautomne, les 
femmes et les enfans d'un village de Picardie s'amusaient k 
regarder sur un vaste tapis d'herbe les 6bats joyeux et les 
danses folles d'une troupe de boh&niens. C^tait vers le soir, 
au declin du soleil. La pelouse jaunie etait deji\ jonchee de 
feuilles, dGpouilles fralches encore, des h&tres et des ch&tai- 
gniers qui l'ombrageaient. Les ch&ives maisons des paysans 
avaient un grand caractfcre de tristessc et d'abandon; de mai- 
gres filets de fum& s'6chappaient lentement des cheinin6es 
rouge&tres et se perdaient bientGt dans la brume suspendue 
au-dessus des marais; les petites fendtres ogivales k treillis 
de plomb 6taient plus noires Jjue les yeux d'une cave; des 
jardins oh Ton ne voyait au printemps que les fleurs des 
pommiers et des cerisiers, oil Ton ne cueillait en automne 
que des grappes de raisins plus verts que dores, coupaient le 
village en mille sens. Les paysages d'alentour n'etaient gu&re 
romantiques : Feau dormante des marais formait un grand 
lac k Torient; au nord, au midi, on ne voyait qu'une plaine 
untforme, qui se deroulait jusqu'& Thorizon ; au couchant, 
Taspect changeait : on d&ouvrait les prairies baignees par la 
Somme et les villages groups dans la campagne. 

Les femmes v&tues de haillons et les enfans des babits de 
leurs mfcrfes, regardaient avec envie les corsets de velours 
noir, les jupes k paillettes et les pendans d'oreilles des boh6- 
miennes, tandis que les hommes s^merveillaient des bras 
nus, des jambes rondes et de la tegfcrete inouie.des dan- 
seuses. 

A la nuit tombante, deux cavaliers strangers s'arr&faent 
sous les ch&taigniers et s'amusfcrent, comme les paysans, du 
spectacle varte qui se passait sur la pelouse. A la vue de leurs 
pourpoints, on devinait bien vite un gentilbomme et son valet; 
bien que le maltre cbercb&t k cacber sa quality sous un ha- 
bit d'emprunt, bien que le pourpoint et le haut-de-chausse 
qui le couvraient ne fiissent pas d'un velours irr£prochable, 
Tintelligence de son regard, sa mantere de tenir T6p&), scs 
moustaches de raffing la beauts de son linge, trahissaient 
7jitin 1846. 



un homme de cour en mission secrete, ou un gentilhomme 
en disgrace. Le valet 6tait v£tu d'une souquenille blanche k 
galons d'argeqt avec des flots de rubans bleiis. Ses souliers 
<Haient couverts de rosettes triomphantes; son chapeau, ga- 
lamment pose sur le coin de Toreille, etait perdu sous une 
touffe de plumes aux couleurs hasard6es. La monture dugen- 
tilhomme 6tait une jument rousse du pays, pleine de fougue 
et d'ardeur, dont la t&te restait toujours orgueilleusement le- 
v6e; la monture du valet n'6tait qu'un vieux cheval borgne, 
n'ayant pas le moinsdu mondeTair fringantetindomptable. 
A peine fut-il sous les ch&taigniers, que, d&laignant le spec- 
tacle des danses, il efTeuilla d'une dent distraite les branches 
tombantes. La jument rousse frappait le sol du pied, soit 
qu'elle fdt impatiente, soit que la musique r&noustill&t. Le 
gentilhomme, qui lui coupait la bouche pour la contraindre, 
semblaitlui-m&neviolemment agil£; ses grands yeux jetaient 
des Eclairs de joie, ses lovres fr&nissaient sous ses mousta- 
ches retrouss&s, coinme k un vif souvenir de vingt ans. 
La ballade : 

Blanche dormait sur le rivage 
Un chevalier passa par Id... 

qu'une jolie enfant de seize ans chanta en vraie sirfcne, le 
plongea dans le ravissement; sa pile figure s^panouit: 
Marie! 6 Daphne ! 6 ma jeunesse! ma jeunesse, oil es-tu? 
s'&ria-t-il en essuyant des larmes. 

Ce gentilhomme, c'6tait Thtopbile de Viau qui fuyait la 
mort; c'&ait le poete, le panth&ste, le franc raffin6 qui Tut, 
avec Marion Delorme, le grand scandale du rfcgne de Louis XIII. 
Depuis quatre ans, il trainait une miserable existence: exil£ 
en Angleterre et dans Tile de Jersey, aveugtement poursuivi, 
l&chement accuse par les catholiques, il n'avait pas une 
heure de repos; il errait de pays en pays, le d£sespoir dans 
Tame. Le parlement de Paris 1'avait condamn6 A £tre brilie 
vif en place de Grfcve, aprfcs avoir fait amende honorable au 
parvis Notre-Dame. On avait brftie son efligie, et, pour le 
brtiler lui-mGme, ses tout-puissansennemis offraient de roya- 
les recompenses au pr£v6t qui Farreterait. 

Thfophilc pensait k se rtfugier dans le Brabant; tous les 
jours il se rapprochait de la fronttere en regrettant, comme il 
le dit , le douce climat de to cour de France, son vieux chftteau 

J4 e UVRAISON. 1 * 



Digitized by 



Google 



2U 



L'ARTISTE 



de Bouss6res-Sainte-Radegonde, ses montagnes de I'AgGnois 
et sa jeunesse romanesque. 11 voyageait sans faste et sans 
bruit; il passait la nuit dans les tavernes les plus humbles et 
les plus noires, ou dans les auberges isol&s. Cette vie de va- 
gabond et d'aventurier contrastait trislement avec sa vie pas- 
see, toute pleine de folies galantes et romanesques. Le matin, 
d&sl'aurore, il Gveillait son valet en maudissant sa mauvaise 
nuit, et, sans autre compagnie, il chevauchait jusqu'au soir. 

Le valet 6tait un gentillittre-tranchG-montagne qui sor- 
tait de je ne sais oil , sans doute de la Gascogne. 11 avait 
6t6 tour k lour baladin, jongleur et com&lien. Th6ophile 
se l'etait attach^ plutdt comme bouffon que comme valet; 
mais depuis long-temps les drOleries de Brizailles n'amu- 
saient plusTheophile; d'ailleurs, le pauvre com6dien devenait 
maussade de jour en jour : les malheurs du poete rejaillis- 
saient sur lui. Cependant, k la vue des bob&niens sur la 
pelouse du village, il oublia ses chagrins, se prit d'un bel en- 
thousiasme et faillit s'£lancer au milieu d'eux ; la ballade le 
transporta aussi, et pendant que Thfophile s'teiait : — 
Marie! 6 Daphne! 6 ma jeunesse! il s'&riait: — mes vingt 
ans et mes vingt maitresses ! 

Le maltre et le valet s'abandonnaient k leurs po6tiques im- 
pressions, quand un autre cavalier s'arrGta prfcs d'eux et les 
regarda long-temps. 

~ Sainte Vierge! dit le bouffon, voili une t&e de pr6v6t 
sous un feutre de brave; ce pourpoint de gentilhomme cache 
un cceur d'archer. 

Th6ophile se tourna vers le nouveau venu, dont le visage 
sombre et dur s'6gaya et s'adoucit tout k coup. 

— Ces manans de boh6miens font des choses charmantes, 
murmurait-il en souriant. 

— Au galop! dit le valet k l'oreille de son maltre. 

— Tu es fou, Brizailles, nous ne craignons pas cet bomme. 

— II me semble capable de d6terrer des archers. 
Th^ophile essaya de sourire, 

— Et ta flamberge, h&rolque Brizailles ? 

— Je d&laignerais de la tremper dans le sang des sergens. 
Le cavalier s'approcha de Th^ophile. 

— Pardieu! dit-il en lui tendant la main, c'est notre grand 
poete, c'est Thfopbile, c'est le galant seigneur de Viau. 

Th&>phile demeura impassible et ne tendit point sa main. 

— Comme la gloire change les hommes! reprit le cavalier; 
vous n'&iez pas si fier, vous ne repoussiez pas vos amis au- 
trefois, quand vous 6tiez chez monseigneur le due de Mont- 
morency. 

A ce nom du seul ami qui lui rest&t, Thtopbile ouvrit de 
grands yeux et reconnut le cavalier pour un jeune seigneur 
du Limousin, qui flgurait quelques ann6es auparavant parmi - 
les courtisans du due. 

— Cest Le Blanc, dit-il en s'inclinant un peu; quel d&non 
vous pousse en ce pays, mon cher? Les femmes y sont laides 
et les vins mauvais. 

Le Blanc chercha sa response. 

— Erreur! s'toia-t-il; au vulgaire lesvilaines femmes et 
les vins aigres; mais, pour leduc et pour sa suite, les frai- 
ches et rebondissantes Picardes et les pitillans vins de Reims. 

— Le due a quitte Chantilly ? 

— Le due est depuis hier k la citadelle de Ham, que nous 
voyons au travers de ces ch&ies. 

— Le duceslici? 

— Oui, le hasard... un voyage dans le Nord... Le due m'a 
dit de taire son voyage, mais il vous aime tant... 

— Ilfaut que je le voie! 

— Eh bien ! suivons la route de Ham; avant deux heures, 
nous souperons avec lui. 



— Bagasse! se dit Brizailles, souper chez le due de Mont 
morency, c'est une faveur non pareille; 6 mes entrailles, 
comme vous serez noy6es de vins de Reims! Gtaverhiers, 
h6telliers et cabaretiers, empoisonneurs du diable, comme 
je vais bien me venger de vous! 

Brizailles gperonna sa maigre haquen6e et fit un signe 
d'adieuauxbob&niens, Thfophile leurjeta une pistole. Le 
Blanc feignit de les oublier. Tous trois prirent le chemin de 
la citadelle; Brizailles, qui se mourait de faim, 6tait toujours 
en avant; Tb6ophile et Le Blanc allaient cdte k cdle et se rap- 
pelaient leurs prouesses passes. 11 faisait nuit depuis long- 
temps quand ils arrivfcrent aux portes de Ham; ils descendi- 
rent devant la citadelle, ou un palefrenier vint prendre leurs 
chevaux. Le Blanc conduisit Th6ophile dans une grarfde salle 
d'armes et le pria de Fattendre un peu; il disparut et fut plus 
d'une demi-heure sans revenir. Le maltre et le valet s'en- 
nuyaient beaucoup, et commengaient k redouter quelque 
embtiche. 

— Capededious! disait Brizailles, sommes-nous condam- 
n6s k souper avec des sabres et des 6p&s? Cest indigeste et 
malsain. 

Le Blanc reparut enfin. 

— La table est servie, messieurs, et si vous voulez me 
suivre... 

— De grand coeur et de toutes nos jambes, interrompit le 
bouffon affam£. 

Us traversfcrent plusieurs salles d&ertes, et se trouv&rent 
bient6ten face d'un souper de campagne assez engageant. 

— Asseyez-vous, dit Le Blanc k Th6ophile; j'ai averti le due 
de votre arriv^e, il est entour6 de nos convives et nepeut lar- 
der k venir. 

Un bruit de pas retentit dans le corridor; deux hommes 
apparurent k la porte : c'6taient deux archers arm£s jusqu'aux - 
dents. Th6ophile pressentit sa perte et regarda av6c m^pris 
Le Blanc, qui avait rev£tu les insignes de la lieutenance pre- 
v6tale et qui se mit k ricaner. Les deux premiers archers fu- 
rent suivis de dix autres; tous se placfcrent silencieuseraenl k 
table avec Le Blanc. 

— Corbacque ! s'Gcria Brizailles en dGgainant sa flamberge, 
ces treize convives me dSplaisent et me g&tent l'appetit; al- 
lons souper ailleurs. 

11 prit le bras de Th6ophile et voulut l'entrainer, mais Le 
Blanc se dressa devant eux. 

— A table! a table! dit-il d'une voix tonnante, les plals 
fument et le vin est frais;^ k table ! k table ! 

— Vous Stes un l&che ! cria Theophile avec fureur. 

— Je me venge de vos dedains k Chautilly, messire le hu- 
guenot. Vous 6tes un grand poete, je ne suis qu'un lieutenant 
du pr6v6t de la connetablie; mais je suis plus puissant que 
vous aujourd'hui. 

— Et sans doute vous m'avez vendu d'avance? lui demanda 
Theophile. 

— Oui, je vous ai vendu; en vous livrant deraain au pr6v6t, 
je toucherai inille beaux 6cus au soleil ; ce ne sera point trop 
payer mes peines. Depuis trois jours, je vous suivais sans 
cesse; par Taide de Dieu, vous \o\\k enfin ma capture; les re- 
ligieux vont intercede!* pour mes vieux p£ch6s, puisque j'ai ar- 
rets le poete obscene qui s'est jet6 dans les bras de lad£bau- 
cbe, l'impie qui a doute de Dieu. 

— Cette insolence me fatigue, dit Brizailles. 

Et, s'£langant vers la porte, il laissa son maitre avec le lieu- 
tenant et les archers. 

Theophile essaya de lutter, mais en vain; on lui lia les 
mains et les pieds, on le roula sous la table, aprte quoi Le 
Blanc lui dit d'un ton railleur : 
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— Nos seigneurs da parlement vous ont condamnS k 6tre 
br&le vif; si vous oubliez leur sentence, ils s'en souviennent. 

Hors du guSpier, Brizailles courut comme un 16vrier j usque 
sur la pelouse oil chantaient et dansaient les bohemens; la 
pelouse eiait deserte, Bri2ailles se mit sur leurs traces. Theo- 
phile passa la nuit dans d'horribles souflrances; les dalles 
bumides et froides lui glacaient les sens; les archers, qui bu- 
vaient k pleines rasades, Tarrosaient de vin par derision; il 
ne se plaignit point, il subit en silence leur ivresse m&hante 
et l&che. « Le lendemain, le commandant de la citadelle, le 
pr£v6t et le lieutenant Peveilterent d'un assoupissement p&- 
nible; ils le firent fouiller, ils saisirent son argent et ses der- 
niers vers; et, lui passant d'autres liens plus forts autour des 
bras et des jambes, ils le coucherent sur un cbeval boiteux 
et le conduisirent k Saint-Quentin. » Le peuple de Ham , les 
oisifs des villages voisins, la troupe des chiens chasseurs du 
conn&able, form&rent un convoi bruyant au pauvre poete, 
dont la face &ait brftle* par le soleil de midi. Des qu'il fut k 
Saint-Quentin , on le devala dans un cachot souterrain, on le 
chargea de rudes et lourdes cbalnes, on le priva m6me de 
paille, et on lui fit aum6ne d'un pain noir et moisi qu'etit d6- 
daigne le dogue le plus aflame. Le huguenot converti se mit 
en ferventes prieres; il implora le Christ et fit des voeux k la 
Vierge; son ame elait dans Tepouvante, ses yeux ne voyaient 
que les funebres visions, et souvent il se demandait, en fr6- 
missant d'horreur, s'il n'etait point un mort, si ses vGte- 
mens lui servaient de linceul et si les murailles de son ca- 
chot elaient les limites d'une tombe. 

Les jours et les nui ts se pass&rent ainsi; il n'eut pas la force 
de se laisser mourir de faim; « il ne mangeait pas assez pour 
vivre, mais il mangeait trop pour mourir. » II languit pen- 
dant prfcs d'un mois sur le sol humidedc sa premiere prison; 
il priait, il se consolait dans sa vie passes, dans sa jeunesse 
si po&ique, dans ses douces efc virginales amours; il regret- 
tait la candeur ineffable de ses vingt ans, il versait des lar- 
mes de sang sur ses fatales passions. Le parlement de Paris 
lui envoya la compagnie de Defunctis avec Tordre de le 
transferer k la conciergerie du Palais. Son voyage k Paris fut 
encore un long supplice; il portait ses chaines sans rel&che; 
on Taccablait d'injures, on le raillait l&chement; dej& les ar- 
chers chantaient des complaintes sur sa mort prochaine. A 
son arrivee k Paris, le peuple s'ameuta et poussa des hurle- 
mens frenetiques; Theophile entendait dans la confusion des 
cris : Le huguenot sera chaufle! le huguenot sera brtil6! 

U passait prfes de la fontaine des Innocens, quand un ma- 
gnifique carrosse s'arrSta devant son cortege; unc belle 
femme brune, penchee sur son amant, resplendissait dans ce 
carrosse et jetait un regard dtfdaigneux k la foule 6clabouss6e 
par ses chevaux* Elle vit Th6ophile, elle p&lit et dStourna la 
t6te; mais le poete s'eiaitdej& eerie : Daphne! Daphne! le poete 
avait dej& tendu vers elle ses bras enchaln6s. La belle pecbe- 
resse eprouva un choc violent; il lui sembla qu'un coup de 
foudre frappait son cceur; elle tomba mourante sur son 
amant; mais, s^tant relevee tout a coup, elle arracha sa pa- 
rure de diamans et de fleurs, pour la jeter en sacrifice parmi 
le peuple. 

L'amour, les regrets, la jalousie, dechirerent le coeur de 
ThGophile; il oubha pour un instant Hd& de la prison et du 
bticher : Timage de Daphn6 remplit son ame; il descendit len- 
tement la rue Tribaud-aux-D6s; sur le quai il fallut que la 
garde du roi intervint, pour balayer le peuple qui for^ait les 
archers. Le poete, trains dans la grosse tour de la Concier- 



gerie, fut jet£ dans le cachot de BavaiDac avec deux sergens 
pour le garder, quoique les portes fussent de fer massif. 

Un soir que, d6vor6 d'angoisses, il songeait a se briser la 
t6te contre la muraille, le getilier vint avertir les gardes qu'une 
femme se pr&entait pour voir le prisonnier avec une permis- 
sion du premier president. 

— Une femme ! dit Th6ophile. 

II tressaillit, ses yeux s'animerent tout a coup. 

— Quelle entre, dirent les gardes, nous sommes \k ! Ce 
serait une envoyee du diable, que nous ne craindrions pas ses 
malefices! 

La femme descendit dans le cachot ; le geGlier la conduisit 
par la main vers Tbeophile et la fit asseoir sur les planches 
du lit. Debout devant elle, le poete, p&le demotion , de dou- 
leur et d'esp^ranee, cherchait k saisir sa forme et ses vfite- 
mens, mais une nuit Gternelle regnait dans le cachot : il y 
voyait a peiue les yeux des sergens. 

—Une femme! reprit-il , et je suis aveugle! 

Et comme il laissait retomber ses bras, une main douce et 
froide se glissa dans sa main; il frissonna de la t£te aux pieds 
et se laissa tomber sur les planches du lit. 

— Mais qui 6tes-vous, madame? dit-il a voix basse. 

— Une pauvre religieuse que vos malheurs ont touchee. 

— mon Dieu ! je vous rends grace ! Je croyais qull n'y 
avait en France que ma voix pour me plaindre. Mais, ma- 
dame, qui done vous a dit mes malheurs? 

— Dimanche pass6 , le reverend pere Garasse a pr6ch6 
contre rimpurete* de votre vie; il nous a fait un sombre ta- 
bleau de vos p£ch6s mortels, il a fini son sermon par ces mots : 
<c mes soeurs! que vos ames et vos bouches maudissent 
« Tbeophile, la plus perverse creature du Steele (1). » 



(1) Voici la suite de ce curieux morceau d' eloquence : « Maud it 
sois-tu, Tbeophile! maudit soit P esprit qui t'a dicte tea pensecs! 
roaudite soit la main qui les a ecrites! Malbeureux le librairequi les 
a imprimees! malbeureux tous ceux qui les ont lues! Beni soit 
M. le premier president qui va nous purge i' de cette pesle! car e'est 
lui qui a amene la peste dans Paris. Tu es un belltre, tu es un venu. 
Que dis-je un veau? D'un veau la cbair est bonne bouillie ou rotie, 
de sa peau on en couvre les livres; mais la tienne, mediant, n'est 
bonne qu'a etre grillee : aussi le seras-tu demain. Tu te moques des 
moines, et les moines se moqueronl de toi. » 

Tout Tin-quarto du pere Garasse, car e'est un in-quarto, est ecrit 
sur ce ton; e'est un singulier livre : il y injurie en meme temps 
Tbeophile, Lutber et un certain Lucilio Vanino. — II les accuse de 
goinfrerie et d'alheisme. — II appelle Tbeophile poetastre, vilain, 
pouacre, ecornifleur, ivrognet; Lutber, gros buffle d'AUeroand, gros 
tripier, gros piflfre, qui ne sail rien que boire et manger, qui n'a 
Tame qu'a la viande, et qui ne saurait jeoner un jour sans se croire 
mort; Lucilio Vanino, paillard, corrupteur de la jeunesse, natura- 
Uste el atbeiste. II montre comme quoi les athees sont parefils aux 
griffons, qui sont toute gueule et tout ventre* et aux crocodiles, avec 
cette difference pourlant que les griffons mangent en une fois pour 
quarante jours, ce qui n'est jamais arrive aux atb£es, qui mangent 
qua ran te fois pour un jour. — Comment ils vont dans les cabarets 
d'honneur diner a deux pistoles par tele avec les jeunes seigneurs, 
dont ils sont les ombres maternelles; comment on peut les appeler 
chenilles a Theure du dtner, en ce sens qu'ils ont mille pieds, coinroe 
les chenilles, pour arriver a la table, et ne laissent rien dans les 
plats, non plus qu'elles sur les arbres. — Comment ils ne sont bons 
qu'a produire des vers avant et apres leur mort, el que les plus pes- 
tilens ne sont pas ceux qui grouillent dans leur charogne. — Com- 
ment, s'ils ne rimaillaient quelques sonnets et sonnettes pour les 
calins des beaux-fils, ils courraient risque de mourir de male-rage 
de faim, et en seraient reduits a manger leur bave, comme des 
colima<;ons en cage; et;dernieremenl, comme ils sont a la fois des 
anes, des loups, des chiens et des escarbots : des anes pour leur stu- 
pidite et les chansons bacbiques qu'ils ont Fbabitude de braire a la 
Pomme-du-Pin et a la taverne^e TIle-aux-Bois; des loups pour ce 
quMls sont voraces, et qu'ils ont, comme les loups, Fecbine toute 
d'une piece, et ne se savent pas plier quand i>asse la procession ; des 
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— Garasse! s'ecria le prisonnier. Et vous m'avez mau- 
dit? demanda-t-il d'une voix emue. 

— Moi, je ne vous ai pas maudit, j'ai prte pour vous. 
La religieuse sentit des larmes brtiler sa main. 

— Oui, j'ai prte pour vous; depuis dimanche j'aieu un ar- 
dent desir de vous voir; votre renommee a fait grand bruit 
partout; en France, tout le monde vous aime ou vous hait; 
moi... je ne vous hais point... les poetes sont ma seule con- 
solation dans l'austere solitude du cloitre; mon coeur s'ouvre 
itous les malheureux, et... vous eies.poete et malheureux... 
J'ai supplie le premier president de Paris, qui est mon cou- 
sin, de m'ouvrir les portes defer de votre cachot; il m'a per- 
mis d'y penelrer; ma demarche est folle, sans doule; elle doit 
vous eHonncr, mais je voulais vous voir... Une indiscrete cu- 
riosite a seule pu me pousser ici; je vous confesse que je suis 
avide d'apprendre lliistoire de votre vie... on la dit orageuse, 
romanesque.... 

— En eflet, dit Theophile, je puis raconter l'bistoire de 
toute ma vie, puisque je vais mourir. 

— Esp6rez en Dieu. 

— Mon ame n'a jamais et£ sans esperance de salut; mais 
nul ne sauveramon corps, et, demain peut-^tre, mon dernier 
supplice m'attendra sur la place de Greve. Cependant, en d6- 
pit de Garasse, je ne d£sespere pas de la justice : ses arrets 
ne sont point ccrits sur l'onde ni executes sur le vent. 

— Esperez des hommes. 

— Je ne crois plus k l'amitte des bommes; le poetc n'a d'a- 
mis que les gens qui ne l'ont jamais vu. 

— Esp£rezen moi. 

— Oh! oui, j'espereen vous, car vous Gtes une femme, et 
chez les femmes les divines sources de compassion ne tari- 
ront jamais. 

La religieuse se leva. 

— Adieu, monsieur, dit-elle d'uue voix etouffee, peut-6tre 
nercviendrai-je plus. Mais, de retour dans ma solitude, je vais 
relire vos belles elegies et penser a. vous. 

Theophile fremit d'orgueil et de joic. 

— Madame, vous me rendez la vie ! cc cachot me sernble un 
palais; mon cceur s'6panouit et je chanterais si j'osais. 

— Chantez, la musique estl'ivresse des prisonniers; chan- 
. tez, et dans vos heures de retour sur vous-meme ecrivez pour 

moi Thistoire de votre vie. 

— Oh! madame, ne plongez jamais vos chastes regards 
dans Thistoire de ma vie. 

La religieuse, toute troublee, ne savait que repliquer. 

— J'ai lu des romans, dit-elle d'une voix faible. 

— Mon histoire ne s?ra pour vous qu'un roman de plus; je 
vous devoilerai mon ame, et vous ne croirez qu'a mon ima- 
gination. 

— Si j'avais voulu lire un roman de plus, je ne serais pas 
yenue vous le demander. 

— II fautpartir, dit un des sergens. La religieuse s'inclina. 

— Adieu, monsieur; ne m'oubliez pas, j'attends votre con- 
fession. 

La religieuse passa entre les deux gardes et monta les mar- 
ches du cachot; au reflet d'une lumiere lointaine, Theophile 
distingua sa robe noire et son voile blanc. 

— Quelle est cette femme 6trange? se demanda-t-il en se 
frappant le front; est-ce une religieuse, est-cc un ange, est- 
ce une fee? — Si e'etait Marie? — Non; e'est quelque folle 

chiens pour ce quits sont sans verpogne, el portent leur plumct 
commo les chiens la queue, en troropclte; des escarl>ols pour ce 
qu'ils sont toujour* a farfoulller et U barboter dedans Tordure. 

(TiiftopniLF GArriF.R, hs Grotesque*, lomo I.) 



dame de la cour, quelque duchesse ennuyee qui cherche des 
aventures et qui n'a pris le v£tement des religieuses qu'afin 
d'arriver plus t6t aupres de moi. Qu'importe? elle saura ma 
vie. 

III. 

LA TRftPASSftE. 

Oui, madame, vous saurez ma vie; je vous retracerai les 
chemins et les senders qui m'ont conduit k ma perte; je vous 
peindrai eerie belle solitude peupiee de parapres gene>eux et 
d'agrestes bocages, cette chere solitude qui me fut si fatale; je 
vousdirai les chastes et pures amours de mon ame; je vous 
confierai les furieuses passions de mon cceur. J'ai bu k la 
mauvaise fontaine des passions; j'ai puise k loutes les sources 
de 1'amour. Nul en ce monde n'a plus aime que moi; h£las! 
nul en ce monde n'a plus souffert. Ah ! que ne puis-je en- 
core, belle Daphne, boire k vos levres, jusqu'u, la plus folle 
ivresse, ce vin de 1'amour que j'esperais fcoire jusque sur.les 
levres de la mort. 

Hier, je tendais mes bras k la mort, mes souffrances me mor- 
daient et me dechiraient; e'etaient les lions furieux qui me- 
nacaient Daniel dans sa fosse. Vous in'etes apparue dans mon 
cachot comme range qui le sauva; vous m'avez ditd'esperer, 
j'espere; je me sens revivre; vos paroles murmurent dans 
mon cceur, votre image se mire dans mon ame : — ne voit-on 
pas des eaux impures reflechir la puretS du ciel? 

Out, grace a vous, j'espere au Ciel : 
II fit que ce troupeau farouche, 
Tout pr4t a devorer Daniel, 
Ne trouva ni griffe ni bouche : 
C'est le mime qui fit jadis, 
Descendre un air de Paradis 
Dans Vair brtllant de la foumaise 
Ou les Saincts, parmi les chaleurs, 
Ae sentirent non plus la braise, 
Que s'ils eussent joule' des fleurs. 

Je vais done vous ecrire mon histoire : vous trouverez peut- 
6tre que mon style a perdu sa couleur castillane, ses hardiesses 
superbes,sa fantasque harmonic; c'est que je suis dej& vieux 
k trente ans, c'est que les larmes ont amolli ma plume. 
. Vous avez vu ma prison, madame, ou du moins vous avez 
ressenti sa froide bumidite; j'aimerais mieux braver les eclats 
de la foudre que d'y passer un an d'une nuit obscure; j'ai 
perdu la lumiere, et je me croirais aveugle si les yeux <Hince- 
lans de mes gardes ne dardaient Stemellement. Le soleil ne 
vient point ici : k midi seulement de legcrs sillons, piles 
comme des rayons de lune, passent au travers de la porte; 
ce ne sont que des eclairs dans une nuit d'orage. 

Ce matin, par une faveur inouie, le gefllier m'apporta un 
petit luminaire en come dont la tremblante clarte* glisse sur 
ces quelques lignes et sur ma main dessechee. N'est-ce pas 
lalampedesmorts? 

Ma famille est d'une noblesse ancienneet reconnue. Je suis 
gentilhomme si j'en crois ma main quand elle tient mon 
epee. Je passe par-dessus l'bistoire de notre blason; je passe 
par-dessus les premieres aurores de ma vie; je ne vous en- 
nuierai point de mes enfantillages; d'ailleurs, le temps a jet£ 
un voile epais sur mes jeunes annees; j'aurais beau dechirer 
ce voile, je ne verrais que des larabeaux £pars qk et 1&. L'en- 
fance n'est qu'un prologue. ennuyeux; le premier acle de la 
comedic humaine ne s'ouvre qu'^ l'instant oil l'amour fait 
une breche k notre ca?ur. Aussi, quand on retourne dans le 
pass<», on ne s'arr^te guere que devant un souvenir amou- 
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reux. Moi , quaad je retourne dans le pass£, je cbancelle et je 
pleure, je pleure mes espgranccs eteintes, ces belles et ardentes 
esp£rances qui allumenl le coeur. C'est en vain que je rappelle 
aujourd'hui leurs llammes si rouges, si bleues, si vagabon- 
ds! Le soleil est couch£. 

Apr&s ces horribles guerres de religion, qui ont fait tant 
de meurtriers et tant de victimes, mon pfcre, qui etait hugue- 
not, craignit les vengeances descatholiques, et se refugia dans 
le manoir que Blanche de Castille tegua k nos aieux : c'est un 
chateau bizarre bdti au bas de la colline de Bouss^res-Sainte- 
Radegonde, k la sortie occidental de ce village. L&, mon en- 
fance s'ecoula simple etcalme, tant6t en etudes, tant6t en pro- 
menades, mais cependant plus souvent au milieu des bois et 
des pr6s qu'au milieu des livres. Quel livre plus sacrS que ce 
grand livre dont la premiere page est le ciel et la derntere la 
nature! D£s qn'il faisait jour, je sortais du ch&tcau, avec la 
16geret6 d'un faon je traversais les vallons, je franchissais 
les ruisseaux, je gravissais les montagnes, plein de ce bon- 
heur d'aimer tout qui s*6vanouit avec Tignorance. J'aimais k 
m'6garer loin du manoir, k perdre.de vue sa plus haute tou- 
relle, a m'isoler dans un ravin profond. Quand Famour se 
metaux aguets pour nous surprendre, il nousjette au passage 
Textase et Tenchantement. (Test vers cette aurore de Tamour, 
c'est vers les derniers sommeils de Tinnocence que la na- 
ture a tous ses attraits. Que de roucoulemens dans les bo- 
cages ! Que d'herbes odorantes sur le bord des chemins ! Sou- 
vent je ne rentrais qu'au coucher du soleil, dont les teinles 
melancoliques enflammaient ma reverie. Au cbftteau j^tais 
toujours sombre eteonuyS, les salles solitaires me semblaient 
des prisons et mon p&re un geOlier. Je voyais k peine mon 
fr&re, h6ros de vingt ans, qui s'&ait vaillamment enrOte avec 
Bellegarde. 

Un matin de d&embre, je sortis, suivant ma coutume, 
malgrG la neige qui ensevelissait la montagne et la valine. Le 
soleil rayonnait sur un ciel p&le et clair; je suivis le chemin 
de Pansy, ecoutant g&nir la bise dans les branches argen- 
t6es. Pansy est un joli village qui se trouve groups sur Tautre 
versant de notre montagne, & une lieue de Bouss^res. Au bout 
d'une beure, j'arrivai sans y penser aux premieres maisons. 
Sur le seuil d'une chaumifcre, une jeune paysanne, la quc- 
nouille en main, regardait du c6t6 de Teglise. J'effleurai cette 
lemme en passant. Elle me regarda avec surprise et bient6t 
avec compassion. « Qu'il est p&le! il doit mourir de froid! » 
murmura-t-elle. Je revins sur mes pas. « Oui, j'ai passable- 
ment froid, lui dis-je; est-ce que vous avez du feu? » Elle 
sourit avec malice : « Oui, en v6rit£, nous avons du feu, mon 
jeune seigneur; entrez, et chauffez-vous. » 

C&aient la maison et la femme du garde-chasse du chftteau. 

Je francbis le pas de la porte, je m'avangai vers la cbe- 
minee, et, m'asseyanl sur un escabeau tout patriarcal, je ca- 
ressai un Spagneui des plus beaux qui sommeiilait k mes 
pieds. Je vois encore ses grandes oreilles brunes, sa robe ta- 
chelee et sa queue blanche qui formait le plus beau panache 
du monde. La jeune paysanne deposa un fagot d^pines s&ches 
sur le brasier, elle s'agenouilla dans T&tre et souffla k belle 
haleine. 

Les cloches de Pansy sonn&rent un glas. 

— On va marcher au cimetiere, se dit tout bas la jeune 
femme. 

— Qui done est mort? lui demandai-je. 

— H61as! monseigneur, une pauvre jeune fille de seize ans. 
Son vieux pdre est bien k plaindre! e'est Tintendant du cha- 
teau. II n'avait qu'clle seule au monde, et la \o\)k morte! 
morte dans sa beaut6, avant son p6re qui a des cheveux 
Wanes! Le ciel est done aveugle! Le convoi \a passer; parmi 



le jeunes flllesqui accompagnent leur malheureuse amie, 
j'esp&re voir M l,e de Vertamond, car Isaure etait sa protegee. 
Je vais enfermer ce beau tevrier dans ratable, car il la con- 
naltde vieille date : il s'dlancerait vers elle comme un beau 
diable 

- J'Stais sur le seuil ; je rentrai dans la chaumiere. La pay- 
sanne jeta sa quenouille sur son lit, s'approcha du lavoir, 
appela Mercure, et lui passa une jatte de lait devant le nez. 
Le chien fit plusieurs joyeux bonds et se mit k aboyer k 
la vue d'un chat angora qui s'6tait gliss£ pr£s de lui comme 
un courtisan. La jeune femme, prevoyant un combat k ou- 
trancc, chassa Fhypocrite du pied; elle ouvrit la porte de 
Triable et deposa la jattc de lait sur Tescalier. Mercure, apr&s 
avoir regarde d'un air triomphant le chat qui etait venu se 
blottir dans mes jambes en faisant la roue, alia sans retard 
boirc son lait. Sa maitresse rcferma la portasur lui et reprit 
sa quenouille. La flamme pi\le des Opines, le doux et calme 
inttsrieur de la chaumtere, le recit simple et touchant de la 
jeune femme, ses regards ardens qui se reposaient avec bon- 
heur sur mon joli costume de chasseur et sur mes longs che- 
veux , encore h u mides du gi vre de la matinee, tout cela m'avai t, 
comme on dit dans mon pays, mis le coeur sur la main. Ce- 
pendant le chant des psaumes et la sonnerie lugubre des 
cloches retentireftt sourdement en moi. Je me rappelai la 
pauvre Isaure, qui avail pass6 sur la terre comme un &lair 
au ciel ; je crus la voir Stenduc dans son cercueil, la tete niol- 
lement penchfe sur Npaule, comme une dormeuse tour- 
ment£e d'un songe sinistre; je crus voir ses lfcvres mortes, 
qu'une bouche amoureuse n'avait jamais anim6es; mon 
imagination prit mille teintes romanesques et poetiques. « 
mon Dieu , dis-je avec regret, pourquoi la laisses-tu mourir 
si t6t? Nul ne Taima pendant sa vie, je veux Taimer apres sa 
mort! » 

Cependant le convoi 6tait sorti de T^glise; d£j& je voyais le 
pr6tre et les desservans qui marchaient en tGte et chantaient 
les belles paroles des psaumes. La femme du garde-chasse 
soupira et versa deux larmes. 

— Elle etait si douce et si belle! dit-elle en baissant la I6te. 

Le cercueil fut bientGt en face de nous; il etait reconvert d'un 
ample drap virginal, parsem6 de larmes d'argent; huit jeunes 
filles v&ues de robes blanches, se detachant k peine des 
nappes de neige tomb&s sur le chemin, portaient le brancard 
avec enthousiasme; d'autres jeunes filles, pareillement v£- 
tues, suivaient. D'apr&sia coutume du pays, toutes avaient 
de longs voiles noirs qui cachaient leurs figures 6plor&s. 
« Ah! pourquoi cacher ces larmes-l&? » murmurai-jc triste- 
ment. La queue du cortege se composait de paysans; le p&re 
de la defunte s'appuyait sur le bras d'une de ses sceurs et 
regardait autour de lui d'un a?il hagard en tendant la main. 

— On dirait une troupe d'anges, dit la paysanne k la vue 
des compagnes d'Isaure. Je ne vois pas encore M Ue Marie, 
pourtant sa vieille cousine est dans le cortege. 

A cet instant, Mercure ahoya k la porte de ratable. 

— Ce bon Mercure! reprit la jeune femme qui venaitde (16- 
couvrir M Ue de Vertamond prfcs du cercueiLJl serait aveugle 
qu'il lareconnaitrait avant moi; la voyez-vous, monseigneur, 
celle qui porte d'une main une couronne de roses blanches 
et de Vautre un missel dor6? Sans son voile, vous contemple- 
riez la plus belle fille du monde. 

J'Gcoutais k peine ce que me disait la paysanne; je voyais 
bien mieux Isajure, quoiqu'elle fftt k jamais cachGe aux re- 
gards humaius, que la jeune fille dont la robe flottante atti- 
rait mes regards. Le convoi s'eloigna; comme il tombait quel- 
ques flocons de neige, je rentrai avec la paysanne, qui ranima 
le feu. Nous rcslAmes si lencicux pendant un instant; Mercure 
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aboyait toujours, on Fentendait s'61ancer contre la porte im- 
passible. Les g&nissemens du vent, les chants lointains, la 
voix lente des cloches, traversaient mon amecomme une mu- 
sique fun&bre. — Isaure ! Isaure! nFecriai-je tout k coup. 

La jeune femme me i*egarda toute surprise.— Vous la plai- 
gnez, monseigneur. La pauvre fille! 6tre entente par un 
temps pareil! on va remplir sa fosse de neige et de glacons : 
dans la belle saison , k la bonne heure, le sable est plus I6ger 
et Therbe pousse sur la tombe. 

J'avais la m&ne pensSe que la jeune femme; il me sembla 
que la neige et les glaoons dont elle parlait tombaient lente- 
ment sur mon cceur. Elle s'approcha d'une fenfitre ovale en 
essayant de voir le cimeti&re au travers des vitraux lernis. 
—Tout est fini! dit-elle en se retournant vers moi; jene verrai 
plus Isaurejet vous, monseigneur, vous ne Faurez jamais 
vue. 

En effet, mes regards ne s^taient pas reposes sur celle que 
je voulais aimer et que j'aimais d6j&; les yeux de mon imagi- 
nation seuls cherchaient k saisir la forme, la couleur, la plus 
fugitive nuance de la U*6pass6e; mille images nuageuses s'a- 
nimaient devant moi : tant6t c^tait une jeune fille blonde 
comme un rayon de soleil , dont les yeux bleus semblaient 
venir du ciel; tant6t c^tait une enfant du Midi , mollement 
pench^e au-dessus des eaux et suivant avec coquetterie les 
ondulations de sa brune chevelure dans le miroir tremblant. 
Ou bien je me trouvais la nuit, dans une chambre jaunie par 
le reflet fun&bre d'une petite lampe de terre; la neige tombait 
au dehors; on etit dit que Dieu laissait pendre ses pheveux 
blancs sur le monde; j'entendais dans le lointain les sifllemens 
de la bise et le cri des orfraies; dans le fond de la chambre il 
^ y avait un lit voite de rideaux de serge verte, et dans ce lit 
" . Isaure qui se d6battait contre la mort; tout aupr£s, agenouill6 
et les mains jointes, son p&re priait et suivait les mouvemens 
de la mourante. Qu'elle 6tait belle encore etqu'ils furent doux 
les derniers rayons de ses yeux ! 

Cette apparition se fut k peine 6vanouie qu'une des compa- 
gnes dlsaure entra vivement dans la maison; en me voyant, 
elle se troubla et voulut sortir; mais la paysanne lui prit la 
main et s'6cria avec transport : — Mademoiselle Marie ! — Oui, 
dit la jeune fille qui demeurait k la porte, je voulais voir un 
instant Mercure; ma cousine que j'ai devancte va me prendre 
en repassant. 

Mercure, qui elait sorti de ratable par une lucarne, vint 
alors se precipiter sur M Ue de Vertamond; elle eut d'abord peur; 
mais, se rassurant bient6t, elle lui fit mille caresses d'enfant. 
J'etais muet et immobile devant cette sc£ne charmante; je ne 
savais si je devais plus admirer la jeune fille que le chien. 
Mercure, bris6 par sa joie, 6tait couch6 sur la dalle et versail 
des larmes, les plus belles qu'un chien eilt versus. 

La cousine de M ,u de Vertamond arriva bient6t. Cette cou- 
sine 6tait M me Henriette de Montbrun , une vieille folle de 
prfcs de quatre-vingts ans, qui gardait le chateau en Fabsence 
du marquis. Elle avait vieilli dans la retraite et dans Famour 
de Dieu aprfcs une jeunesse des plus profanes; aussi elle veil- 
lait sur Marie avec la sollicitude d'un ange et la science d'un 
demon. 

Elle avait mis un pied sur le seuil de la porte, et elle attendait 
silencieusement sa belle cousine. « Si madame de Montbrun 
voulait se chauffer ? » dit la paysanne d'une voix timide. Elle 
ne r6pondit que par un signe d&laigneux. La pauvre pay- 
sanne fut veng& par une franche accolade de M lle de Ver- 
tamond. 

Marie s'inclina leg&rement vers les trois personnages de la 
cbaumi&re (le chien comptait plus que moi, sans doute) et 
franchit le pas de la porte. La paysanne eut beauooup de peine 



k retenir Mercure, qui nous demandait par ses cris plaintife 
pourquoi on le sSparait de sa premiere amie. 

Le soir, je descendais rapidement la colline.en proie aux 
plus violentes agitations. Je venais de mereposer sur la borne 
plants entre les vignes de Bouss&res et les vastes prairies de 
Pansy, lorsqu'fc ma grande surprise, Mercure, haletant, vint 
se rouler k mes pieds; je ressentis une joie infinie, mais bien 
vile trouble par la vue de quelques gouttes de.sang dont sa 
gueule meurtrie arrosait la neige. Le pauvre chien avait 6te 
batlu par le garde-chasse ivre. Je n'eus pas de peine k Tat- 
tirer k Bouss6res, car d6s que je me remis en route il s'attacha 
k mes pas comme un vieil ami. 

A mon retour, je voulus monter k ma chambre; mais, en 
traversant le vestibule, j'y trouvai un vieillard qui se leva k 
mon approche et me dit d'une voix cass£e : 

— Assistez dans son malheur un poete errant; autrefois j'a- 
vais aussi un chateau, mais je suis huguenot, et les religion- 
naires Font incendie; j'ai fui mon pays dans la crainte de 
leurs tortures, et aujourd'hui je marche au hasard, jusqu'it 
Fheure ou mes pieds chancelans rencontreront une tombe; au 
moins ne me laissez pas mourir de froid ou de faim; ne me 
laissez pas mourir en maudissant un Dieu que j'ai chants. 

J'ecoutai tout surpris ces orgueilleuses paroles, qui con- 
trastaient etrangement avec les haillons du vieillard; il me 
vint k la pens6e que c^tait un de ces aventuriers comme j'en 
voyais souvent, qui se paraient de toutes les pompes du men- 
songe. J'allais passer outre quand le souvenir d'Honifcre men- 
diant combattit mon ingrate pensee. 

— Helas! reprit-il, les maux que j'ai soufferts depuis ma fuite 
ont surpass^ toutes les tortures du monde, et sans la poesie, 
cette douce fille, qui seulene m'apas abandons, jeme fusse 
jete k Feau. La poesie nFa console, elle a couronne de ileurs 
ma mis^re, que je trouve moins laide aujounFhui; eUea mis 
dans mes regards le prisme de Farc-en-ciel; sans le froid et 
la faim qui m'asstegent souvent, je me croirais le plus grand 
seigneur de la cour; pr6s de cette ch&re compagne, j'oublie 
qu'il me faut mendier, je nFendors doucement sur la paille, je 
traverse avec insouciance les monceaux de neige. — sainte 
et divine po&ie ! — (Test le fleuve limpide oil je mire mes 
pens&s, c'es^le rayon qui m'attire, c'est Fidole que j'encense; 
il fut un temps ou je ne Fadorais qvfk mes heures perdues; 
maintenant je suis sans cesse agenouilte devant elle, je lui sa- 
crifie tout Famour qui reste en mon ame. 

L'oeildu vieux poete s'tHaitanime, un 6clair d'enthousiasme 
glissa sur son front; je sentis deborder en moi une grande 
pitte, et, n'ayant dans ma bourse que des m&lailles romaines, 
j'allai prendre mon manteau qui se trouvait accrocbS dans 
le vestibule et je priai le mendiant de s'en couvrir; il saisit 
ma main et y sema une larme de reconnaissance; il s^loigna 
en priant Dieu que la po&ie vienne aussi me consoler en mes 
jours d'adversit6. Je montai k ma chambre en pensant k Fin- 
constance et k la bizarrerie des destinies humaines qui s'a- 
musenl k faire avec nous des romans, des poemes et des tra- 
gedies d'un assez beau caract&re. 

Je revis avec 6moi ma petite chambre d'6colier, mon lit qui 
6tait presque un berceau, tant il avait Fair innocent, mon 
vieux fauteuil vermoulu, mes livres bien-aim6s. II me sembla 
que mon absence avait dur6 un si&le. En effet, en quelques 
heures, quel pas immense dans ma vie! J'etais parti le matin 
plus ignorant qu'un Gcolier, Fame calme et d&erte, le coeur 
presque insensible : je m'en revenais avant le soir avec un 
printemps dans Fame et du feu dans le coeur. A mon depart, 
j'6tais un enfant; k mon retour, j'6tais un homme. II nous ar- 
rive souvent de vieillir d'un si&cle en peu d'instans; les pas- 
sions font toujours mentir les almanachs, Je m^tendis dans 
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mon fauleuil et j'elevai mon regard sur les roches de la ihon- 
tagne; je repassai mes souvenirs de la matinee; le nom d'J- 
saure eflleura bientGt mes levres. En m*6garant dans mon 
imagination, j'y trouvai un cercueil, et, soulevant le cou- 
vercle d'unc main d^faillante, je vis avec un plaisir amer le 
lioceul qui dessinait confusement les formes de la trepasste. 
Le dirai-je? pouss6 sans doute par un mauvais esprit, j'arra- 
chai ce dernier vdtement d'Isaure et jeprofanai son doux vi- 
sage d'un baiser chaste et furieux. Voito quelle fut la joie 
fun^bre de cet amour qui me venait comme un souvenir du 
del. Ah ! pourquoi ce baiser sSpulcral n'a-tril pour jamais 
glac6 mes !evre6? 

J'aimais, j'aimais d'un amour religieux, austere, archdngS- 
lique, une femme que je n'avais pas vue, et je priais sans 
cesse Dieu de me montrer cette sceur des anges. Quand un 
nuage blanc fuyait au-dessus de moi, mes yeux le suivaient 
dans sa course; s'il atteignait un autre nuage, j'6prouvais 
dWreux d&biremens de cceur, je croyais voir Isaure se don- 
ner k un amant du del; s'il s'avancjait tout seul k Thorizon, 
j'etais heureux, et, quand il disparaissait, je lui criais : « Mon 
beau nuage, mon blanc nuage, fant6meou messagerd'I- 
saure, reviens toujours au-dessus de moi ! » Le soir, sur le 
ciel brunissant , quand les Voiles reparaissaient peu k peu, 
j'en regardais scintiller une vers Pansy, et comme les mages 
j'adorais cette etoile. 

La neige durcie couvrait toujours les champs; le vent Tavait 
balayte des angles de la montagne qui laissait voir <# et Ik 
Therbe jaunie. La nature 6tait plus morte que jamais sous 
son p£le linceul; jpas un rayon, pas une feuille verte, pas une 
chanson : la bise seuleg&nissaitsur la branche depouillfe. A 
toute beure, des nuees de corbeaux venaient s'abattre sous 
ma fenStre; dfcsl'aubenaissante, j'entendaisles plain tesd'une 
famille de mGsanges qui ne trouvaient k becqueter qu'un 
tronc de mArier oft elles s^taient r6fugi6es ; pendant toute 
la journGe, je ne voyais que des moineaux en disette. Ce spec- 
tacle allait bien au deuil de mon amour, mon amour qui de- 
vait flnir avec Thiver. 

Ce songe vint me surprendre une nuit. r&ais dans un d6- 
sert aride; un crfcpe funfcbre voilait le ciel, Todeur des pavots 
et l'odeur de la tombe m'arrivaient par bouflfces; je n'enten- 
dais que le silence, je ne voyais que Tombre, j^tais saisi 
d'une froide horreur. Unsillon lumineuxtraversa Tespace et 
un ange se pencha vers moi. « Je suis I'ame d'Isavre, » me cria- 
t-il d'une voix solennelle. Je regardai dans ma surprise; mais, 
le sillon de feu m^blouissant, je vis k peine les ailes agit&s 
de Tange. Tessayai de me lever k lui, je retombai comme un 
blocde marbre. 11 effleura bient6t lesol; je m'61an^ai penible- 
ment, mais il glissait comme une hirondelle sur la surface 
des lacs. 11 vint se reposer devant moi, je me pr&ipitai sur lui, 
il disparut k jamais. 

Au bout de quelque6 gecondes, un autre sillon lumineux 
courut sur la terre, un ablme s'ouvrit, et une voix fun&we me 
cria : « Je suis le corps d' Isaure; j f attends quetume Mivres des 
froides Streintes du trepas. » 

Je me sentis jaloux, et je voulus me jeter dans Tablme oft 
- j'entrevoyais la morte; mais la vie se dressa devant moi 
comme une barridre infrancbissable, et je m'eveillai par de- 
gres Quoiqull ne flit que deux heures du matin, je ne pus 
me rendormir; mon r6ve, qui me brftlait le front, me r^velait 
une vent£ desespfranle. Cette ame et ce corps qu'en vain j'a- 
vais vdulu saisir ne pouvaient <Hre k moi; le ciel et la terre 
avaient repris leur proie pour l'eternitG. N'etait-ce point aussi 
un supreme avertissement ? mon amour profane pour des 
choses devenues saci^es ne semblait-il pas criminel k 
Weu? 



Le lendemain, vers le soleil levant, je me remis en prome- 
nade. Une pluie douce avait tomb6 pendant la nuit, la neige 
coulait dans les chemins. Quand j'eus gravi notre montagne, 
je contemplai long-temps le chateau de Pansy et la nuageuse 
fum6e Relevant au-dessus; mon regard se perdit dans les 
noires cntoelures des tours, dans les fenfitres de la facade, 
tout d<teesp6re de n'y point voir flotter une robe de femme, la 
robe de Marie. En redescendant le sentier, je remarquai avec 
une profonde tristesse les blocs de neige qui roulaient sous 
mes yeux, et je ra'ecriai : « Comme ces neiges fondantes, mon 
premier amour, le fanttene d'Isaure, a couvert mon ame; 
comme ces neiges, mon amour s'en va. 11 faut que la vie 
soit une ivresse qui se renouvelle sans cesse. Ce n'est plus 
assez pour mon coeur Maimer les piles visions de la mort, de 
respirer les lis du rivage celeste; ma bouche s'allume, et, 
avant que la violette tremble sur la colline en versant son 
baurae, je veux trembler sur le coeur d'une femme. » 

Pareille k ran&none, cette douce fleur du vent, Isaure n'a- 
vait fleuri qu'un Instant dans mon ame. Au-dessus de sa tige 
morte, une autre fleur, tendre et fragile encore, inclinait son 
calice Spanoui. Aprte avoir aim6 dans le ciel, j'allais aimer 
une fflle du ciel. Le miroir oh je voyais Isaure venait de se 
tourner ailleurs : c'est en vain que je la cherchais toujours; 
je commenoais k y voir M !lt de Veriamond. 
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DE MONTAIGNE, 



LIVRE m. — CHAPITRE XV. 1 

QIE LES MtoECINS NE SONT SOLVENT Ql'AFFRONTEURS. 

Comme un escholier paresseux qui se rend k Teschole, me 
suis-ie as6ez amus6 aux buissons du chemin! Ay-ie assez 
poursuivi de saulterelles ! Ay-ie assez cueilli de nielles et de 
bluets ! Que d'incursions, que ^excursions, que de digressions! 
Tay bien mus6 tout le long de mon livre. Mais on me pardon- 
nera, ie Tesp^re, toutes les cabrioles, toutes les culbutes que 
fay faict faire k la raison. D'ailleurs me voicy au bout de ma 

tasche. „ 

L'bomme D'a que feire d'estre eslev6 dans une boete de coton. 
11 n'apas besoing d'estre mignard^. De sa nature, Thomme est 

(i) Voir, pour l'autre chapiire, le n° de la Revue du tl septeinbre 
iUb , oil se irowvc exfHiquee la decouverle de ces precieuses pages. 
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vivace et coriace. L'homme a la vie dure. 11 a vrayement Tame 
die vilJee daDS ie corps, fc'est une chose difficile k destmire qu'un 
homme. La mort. elle- mesme suequelque fois sang et eau avant 
quo de parvenfr a crochetter la serrure de noslre existence. Nous 
ressemblons plus qu'on ne pense aux canards qui font le tour 
de la bassc-court apres avoir eu la teste tranche, ou k la carpe 
qui, misc en troucons et jett^e dans la friture, s'insurge encore 
et proteste avecque raige contrecette horrible violation du droict 
des gents, le sf ajs bien qu'on ne manquera pas de se recrier 
et de me lancer k la teste quelques petits faicts qui seront contre 
moy. On me citera Fexeraple de mon frfcre, le jeune et brave ca- 
pitaine Sainct-lfartin, dont il est question au I er livre de mes 
Essais, chap, xix, lequel, iouant a la paulme, receut un coup 
d'esteuf qui Fassena un peu au dessus de Faureille droicte, sans 
aulcune apparenee de contusion ny bleceure, et dont, bien qu'il 
ne s'en assit ny reposa, il mourut cinq ou six heures apr&s. 
Les doctes en appelleront k Valleriola, et, sur sa foy, me bailie- 
rout Fanecdote d'Ardouin du Ferrier, ieune garson de treize ans, 
qui rendit Fesprit pour avoir este blec6 legierement sur la teste 
d'un petit baston de saule, lequel d'adventure luy feut iecte d'un 
grenier. Quoy done! on invoquera encore le tesmoignage de 
Pierre Forest, s^avant medecin hollandois, qui, dans ses Obser- 
vations mtdicinales, rapporte qu'un homme mourut pour avoir 
avale trois gougeons, et quelques aultres morts encore dont la 
cause est plus occulte et incogneue, et qui faict que Ton diet du 
tou de l'eflroy et du doubte : le Fai quitte hier soir bien portant 
et alaigre, comment seroit-il mort ce matin? 

Lotus nobiscuoi est, bilaris coenavit, et idem 
Invent us mane est mortuus, Andragoras. 

Tout cela peut estre vray, mais e'est l'exception et non la reigle. 
Les chats, qui sont tr6s durs, tr£s vivaces, et qui ont plus de 
ressorts que d'aultres animaux, qui vivent plus long temps, 
tunibent-ils pasquelque fois roides morts pour une chiquenaude 
sur le nez? Les cas de mort facile sont certes rares et tres es- 
tranges, et ne peuvent condemner la loi generate. D'ailleurs, 
pour un de cette sorte que vous m'opposeriez, ie vous produi- 
roys aussitOt mille exemples contraires. 

Les bleceures au coeur, regardees, non sans quelque raisou, 
comuie les plus dangercuses et les plus mortelles, ne causent 
in sine pas louiours une mort aussi promptc qu'on se l'ima- 
ginc communement. Le vieulx Fernel, dans sa Pathologie, af- 
lirmc que siellesne sont profondeset avant dans les ventricules, 
la personne blecee ne succombe pas incontinent. lean Shenke 
de Grafcmberg, qui estoit docteur medecin a Fi'ibourg, raconte 
qu'un escholier estudiant a Ingolstad, frapp6d'uu coupdepoin- 
gnard au cuw de part en part, courut bien loingtout sanglant, 
et vescut encore ijnc heure enti&re* parlant et se recommandant 
k Dieu. Et l'illuslre Ambroise Pare proteste avoir veu AThurin 
un gentilhomme, lequel, se combattant avecque un aultre, feut 
atteint d'un coup d'epee soubs la mamelle senestre, et qui, 
bien que le fer eust penetr6 iusques en la substance cardiaque 
et y eust faict une deschirure grande k mettre le doigt, ne laissa 
pas de porter encore quelques estocades contre son ennemy 
saisy d'espouvante, le poursuyvant la longueur de.deux cents 
pas. 

Le 27 e de septembre 1562, durant ce qu'on appelle les pre- 
miers troubles, on se liattit k Sainct-Gilles, fronttere de Pro- 
vence, et treschauldement. En ceste bataille se trouverent quel- 
ques chefs espaignols avecques leurs compaignies, qui, voulant 
tenir bon sur la desroute, feurent fort malmen^s par les victo- 
lieux. Ceulx qui survesquirent se coucherent par terre et con- 
trefirent les morts. Deux braves officiers, Tun nomm6 Alfonce, 
Faultre Manerique, touts les deux Castillans, eurent le bonheur 
d'estrc de ce nombre. Alfonce avoit receu sept coups decoultelas 
sur la teste, son casque ayant est6 abattu et luy tcrrass6. Quatre 
de ces horions avoient entam6 le crane; les trois aultres n'avoient 
faict que fendre le cuir iusques k l'os. Sur chasque bras, ou luy 
avoit donne quatre grandes taillades : deux autour des coudes 
etdu jMji^uct; et, de plus, il avoit receu bien six coups d'estoc 



dans les cuisses. Manerique, dans cette sumptueuse distribution, 
avoit eu pour sa part plnsieurs despartements du crane eschan- 
cres, desestafilades sur les bras, des anguillades$ur lapoitrine, 
des enfoncementsdans les costes, et, sur le visaige, des balafres 
k foy son. Brief, il avoit est6 si brulalement tutoyS k coups 
d'armes d'hast et de fust, qu'il demeura deux iours sans parole 
et sans pouls. En cherchant k s'enfuyr, il s'estoit pr6cipit6 dans 
le Rhosne, oh il avoit eu le courage de se tenir cach£ iusques 
au menton prez de quatre heures, tantosMevant un peu la teste, 
parfois faisant le plongeon, attendant que la nuict feust venue 
et que les vainqueurs se feussent retires, pour traverser le fleuve. 
Nos deux Espaignols, apr&s avoir souffert de nouvelles raorts 
entre les mains des medicastres et fraters du pays, feurent ce- 
pendant remis sur leurs pieds au bout de quelques sepmaines, 
mais bien marques en divers endroicts pour s'en soubvenir et 
servir d'exemple a leurs compatriotes, qui toutefois n'y ont pas 
bien pens6. 

En cette mesme boucherie, un fantassin receut une harque- 
busade qui luy perga la tempe gauche et sortit par Faultre 
coste, un peu au-dessus de la tempe droite, le boulet ayant fra- 
cass6 le test des deux parts. N6antmoins il feut miraculeuse- 
ment guari, ainsi que cet aultre de la vilie d'Arles, dont le col 
avoit est6 k demi coup6 d'un coup de coultelas entre la pre- 
miere et la deuxieme vertebre, si profond et si large, qu'on y 
inettoit la main, tenement que la teste pendoit comme une poyrc 
sur la branche, et avoit besoing d'un estaye. — A i'affaire de 
Cisteron, un gentilhomme, nomm6 le cadet du Monstier, fut 
atteint d'un coup de feu entre la cinquieme et sixieme coste : le 
boulet traversa la poitrine et sortit par le dos, k deux doigts 
prezde Fespine. Avecque le boulet feurent retires douzeanneaux 
de sacotte de maille. Plusieurs anneaux de la mesme cotte de- 
meurerent parmy les muscles entre les costes et le dos, et quel- 
ques aultres pousses iusques dans la poictrine feurent reiect£s 
par le pertuis de la plaie. De quoi M. du Monstier mourut si 
peu, que vous pourriez recevoir de sa propre bouche Fasseu- 
rance du faict. 

Valleriola, aprez avoir rapports la guarison de ces hommes 
de guerre, et beaucoup d'aultres encore, non naoins probautes, 
adjouste ce bon et naif langaigc : « Nous avons jug£ dignes de 
recit les cures sus declarees, atin que nul ne desespere en choses 
difficiles, ny ne se confie trop en celles qui semblent legieres, 
veu que parfois nous veoyons mourir celuy que lc medecin 
s'asseuroit de veoir bien tost debout, et reschapper Faultre dont 
il avoit perdu toute esp^rance ; et que le medecin, et tout aultre 
qui lit ces accidents, se soubvienne que merveilles adviennent 
en telles bleceures et guarisons, ainsi qu'ez aultres oeuvres de 
nature, k la louange de Dieu tout-puissant. » 

Fay me cette allocution de Valleriola : elle est sincere, elle est 
pleine de sagesse. Valleriola diet bien vray, Dieu seul en effect 
est tout-puissant, il n'y a que Dieu de tout-puissant. (Test luy 
qui, de mesme qu'il met en guerre les Elements et poulse de 
noirs esquadrons qui taillent en piece la nature, suscile les 
grandes collisions. C'esi luy qui preside sur le sabre, et qui diet 
au sabre, frappe 1&, tue ou espargne! (Test luy qui, de mesme 
qu'il envoye la ros6e ou la s6cheresse sur les champs, envoye 
la sante ou raffliction sur le corps de F homme. Cest luy qui, 
de m&ne que Josu6 commandoit au soleil, commande k la 
playe, et diet k la playe de s'arrester ou de haster son ravage. 
Luy seul fayt et delay t nostre vie : tout depend de luy. 

Ce que le medecin du corps lie et deslie sur la terre n'est pas, 
comme ce que lie et deslie le medecin de Tame, li6 et deslie dans 
le ciel. Le medecin n'est souvent qu'un affronteur, un adven- 
turier qui s'en vient se mesler des affaii'es de Dieu, et qui en- 
treprint sur les terres de sa voldntS. Ce n'est souvent qu'un raa- 
rinier ignorant, un passager offlcieux, qui, pour donner son 
coup de main, s'embarrasse dans les agrez et contrarie la ma- 
noeuvre. 

Curando fleri qusedam roaiora yidemus 
Vulnera, qua? melius non teligisse fuil. 

Qui sceut iainais si le bras qu'on empute u'eslpit pas destine 
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k guarir, et n'eust pas guary, si on luy eust laisse le landemain 
qu'on luy oste. Je me peinds le chirurgien semblable k un bour- 
reau qui, sans cogneoistre la sentence ny Pintention du iuge, se 
inettroit a la besoigne. 

Gravons-nous doncque bien dans Pesprit que : le corps hu- 
main, sain ou malade, est un livre ferme oil il n'est donne k 
personne de lire; que les prognostics, les horoscopes, les ar- 
rests de vie ou de mort de nos docteurs ne se ratifyent, ne s'ac- 
cowplyssent qu'aytant qu'il plaist a Dieu , et qu'il n'y a d'a- 
journe que celuy que Dieu ajourne, de condemn^ que celuy 
que Dieu coudemne; que d'ailleurs ses desseings sont impene- 
trables, que sa volont6 nous despasse; que son pouvoir lPa 
poinct de bornes. Serionsnous penches horizontalement sur 
un abysine et ne tiendrions-nous plus en quelque sorte k la 
rive, que Dieu, de son souffle invisible, pourroyt encore arrester 
uotre cheute, et sur les ailes de ses anges nous reporter dans 
le cherain. II n'y a, en un root, de mortels sans son ordre, ny 
coups, ni bleceures, ni meurtres; ni meurtres, fay bien diet, 
car ce n'est pas mesme une raison parce que on est tue pour 
mourir. 

Eripere vitam nemo nou bomini potest, 
At nemo mortem. 

Cecy contrarie cerlaines traditions receues et semble renvcr- 
ser de vieilles opinions. Cela offense la rectitude de noire iuge- 
meut, et cela est pourtant plein d'exactitude. Quelque phantas- 
que que puysse paroislre cette proposition , non , je le repete, 
ce n'est pas une raison parce qu'on est tue pour mourir. Sole- 
nander rapporte mesme une adventure (el je pourroys en citer 
bien d'autres) qui tend k prouver au contraire que d'estre tu6 e'est 
une raison pour vivre; que le meilleur baulme, e'est le baulme 
d'acier, et qu'un apozeme de coups de sabre foyt mieulx sou- 
vent que la meilleure ptisane. Un certain Italian, dit-il, engage 
dans une violente querelle, tumba malade si grievement, qu'on 
desesp6rait de sa vie. A cette nouvelle, son ennemy s'en veint 
au logis, et ayant demande au serviteur oil estoit son maistre, 
et le serviteur luy ayant respondu qu'jl estoit aux traicts de la 
mort, et ne passeroit pas la iournce, grondant tout bas et mur- 
murant qu'il ne mourroyt que par ses mains, lelasche se iecla 
en la chambre du moribond, luy donna quelques coups de 
poingnard et s'enfuyt. Viste ou adoulia les bleceures du pauvre 
mahide, qui, par le moyen de cette saignec extraordinaire, re- 
veint promptement en convalescence. Ainsin Pinfortuu6 recou- 
vra-t-il la sant6 et la vie des mains de celuy qui ne vouloyt quo 
sa mort. 

Si, comme nous veoyons en cette exemple, Passassinat quel- 
que fois est bon pour rappeler k Pexisteuce, devons-nous aprez 
cela nous estonner des cures merveilleuses que le chirurgien 
ubtient souvent k Paide de Phomicide; et les esprits mal faicts 
qui se plaisent k poursuyvre les medecins du nom d'em poison - 
neurs et de meurtriers, se mesprenuent d'une faeon grossiere, 
car e'est asseurement en sa seule quality d'assassin que Pescu- 
lape peut rendre quelque service, peut offrir quelque chance et 
meriter cette consideration publicque que plusieurs cerveaux 
raoroses ont cherchS k luy desrober. 

Ainsin que je le disois tout k Pheure, Phomme a vrayement 
Pame clouee et vissee dans le corps; e'est vrayement une chose 
difficile k 4pstruire qu'un homme; et cette verite abunde tene- 
ment en preuves, que ie pourroys en fournir k la iournee. Vous 
parleroy-ie de ce chanoine de Liege, cite par Jacob Uvier en son 
traite de Piibstinence, qui, pour faire essai de ses forces, s'advisa 
de prolouger un jeusne au-deli de dix-sept jours? de ce gen- 
tilhomme allemand dont il est question au Thedtre des Exem- 
ples d'AndrS Honsdorf, qui, surpris en adult&rc par un seigneur 
du pays de Thuringe, eraprisonn6 en une chambre pour y mou- 
rir d'inanition, vesquil onze jours de Podeur des viandes deli- 
cates que de temps k aultre on luy faisoit approcber du nez, 
afin que Podeur d'icelles luy aiguisast Pappetit, et que cela ren- 
dist sa faim plus violente et ses torments plus cruels? Vous cite- 
ray ie ce geutilbomme bourguignon qui, aprez avoir faict bonne 



chere avecque quelques amis, se tevant de table pour rendre 
graces k Dieu, bott6, esperonnc, Pespee au coste, un long raan- 
teau sur les espaules, se recula si brusquement, que, n'apper- 
cevant pas une trappe laissSe imprudemment ouverte derri&i-e 
luy, tomba, k quipze degrez au-dessoubs, tout au fond de la 
cave, et remonta aussi tost gaillardement, n'ayant ny bleceure, 
ny esgratignure, nulle emotion de fiebvre, nul vomissement 
ny changement de visage. Son manteau boutonnS n'estoit ny 
deschir^, ny agence aultrement qu'avant sa cheute; sa raptere 
longue et estroite ny fauss£e ny gastee. 

Francois de Lorraine, comte d'Aumale, et depuis due de 
Guise, feut si rudement frappe d'un coup de lance devant Bou- 
logne, au-dessus de Poeil droit, declinant vers le nez, qu'il entra 
et passa oultre de Paultre part, entre la nu'que et Paureille, 
avecque une telle violence, que le fer et une portion du fust se 
rompirent et demeurerent dans la bleceure. Ce ne feut qu^ 
grand force et avecque des tenailles de mardschal qu'on par- 
veint a les en arrascher, et nonobstant Francois de Lorraine se 
restablit et vesquit encore plusieurs ann&s aprez, iusques au 
siege d'Orleans, oil il feut tue sur la fin de la premiere guerre 
civile. 

M. Pierre Solery, medecin fameux d'Aurillac, poursuivy du- 
rant les mesmes troubles par certains cavaliers qui en vouloient 
k sa vie, et atteint k un quart de lieue d'Argental en Limosin, 
comme il pensoit se saulver, feut frappe de plusieurs coups 
tres dangereux, et neantmoins miraculeusement guaranti. D'a- 
bord il avoit rcceu un coup d'harquebuse quy lui avoit traverse 
la cuisse, une autre harquebusade sous le bras gauche, k quatre 
doigts de Pespaule, qui avoit emporte la piece ; un coup de pis- 
tolet sur la mesme espaule, tirant en bas; un aultre au visage, 
le prenant soubs Pceil et sortant sous la maschouere; quatre 
coups d'espee sur le bras senestre, du coude en bas; un coup 
de dague soubs la mamelle qui, rencontrant la coste, u'avoit pu 
passer plus avaut; puis, un aultre coup de pislolet presque au 
mesme endroit, coulant entre la peau et sortant par derrifcre; 
puys un grand coup de revers de lame sur Poeil, et enfin un 
aultre fendant sur la teste. Ainsin navr6 et laiss6 pour mort, 
et ses assassins luy ayant prins sa bourse et trois bagues d'or 
qu'il avoit au doigt, Pierre Solery demeura environ deux heures 
sur la place, et finalemeiit se leva. Comme il taschoit de se 
traisner et de suivre le bord du chemin, il apperceut tout k 
coup un soldat qui accouroit vers luy avec Pespee nude. « Au 
nom du ciel, grace ! » lui cria Solery. Le soldat ne luy fit auscun 
mal; mais, le veoyant dans cet horrible estat, il s'enfuy t comme 
si e'eust est6 le diable. Revenu bien tost de ce cruel eflroy, So- 
lery faisoit de nouveau quelques efforts, ldrsqu'un sien lils, 
aag£ seulement de huict ans, qui fuyoit ainsi esgare en la cam- 
pagne, le rencontra, et, le soustenant d'un coste, le conduisit 
iusques au hameau le plus prochain, oil tout ce que le pauvre 
enfant peut obtenir par ses pleurs el par ses larmes, feut qu'on 
n'aehevast point de le tuer. Ayant passe oultre, tantost faisant 
quelque pas, tantost se couchant par terre, Dieu ne tarda pas 
k luy envoyer un aultre de ses fils un peu plus aage, qui, le 
soubslevant de Paultre coste, lui donna assez de force pour ar- 
river vers un aultre village habite par des gents moins inhu- 
mains. IA s'eslant procure, non sans bien des difficult^, deux 
oeufs avec un peu d'estouppe, on les appliqua sur les princi- 
pals playes du patient ; puys on s'empressa de lui faire prendre 
un peu de vin, et aprez Pavoir install^ sur une jument le mieulx 
qu'il feut possible, on le conduisit k un troisierae village, oil sa 
femme, qui s'estoit refugiee chez un gentilhomme voisin de ce 
lieu, le veint treuver aussi tost. Des soings luy ayant este don- 
nes, avecque Paide de Dieu et malgrS ses douze bleceures, 
Pierre Solery recouvra promptement et pleinement la vie et la 
sante. 

Ie pourroys encore vous dire Padvenlure de toutes la plus 
merveilleuse de ce capitaine normand, Francois de Civille, trois 
fois mort, trois fois enterri, trois fois ressuscitt, comme il si- 
gnoit luy-mesme aprez son estrange accident. Ce feut k Rouen, 
en 1562, au siege de cette ville par nostre roy Charles IX", que 
ce nouveau Simonide feut si miraculeusement preserve. Mais 
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cette histoire est trop fralsche et Irop cogneue pour qu'il soyt 
besoing (Ten faire le conte plus au long, et d'enfiler icy un 
grand roolle de ceux de touts sexes et conditions, et de toutes 
sectes ez siecles posse's comme en icelui, qui ont merveilleusc- 
ment eschappe* k la mort, voire deja entre ses prinses, ie n'au- 
roy iamais faict. 

MICHEL DE MONTAIGNE. 



LES PETITS CHATEAUX. 



Qui, dausla vie parisienne, ne s'est dit souvent : Combien il 
serait doux, le printemps venu, de secouer la poussiere de la 
cite*, de fuir pour six mois, d'oublier au fond de quelques beaux 
ombrages la fievrcuse activity des fii vers?... N'est-il pas char- 
mant (Taller, aux premieres brises de juin, rajeunir, rafraichir 
ct retremper son ame dans le tiede repos de quelquc ermitage 
ignore? — N'emporter de ses souvenirs que ceux qu'on aime, les 
plus tristes quelquefois; si Ton est poete, se redonner tout en- 
tier k la muse; revoir se lever le soleil dont on a presque des- 
appris les splendeurs; pecher — m6me k la ligne; joie reveuse, 
facile et si charmante, dont tant de gens ont ose medire, qui 
n'avaienl sans doute jamais vu un ruisseau limpide et cache 
sous les saules, qui n'ont certainement pas un poeme cheri 
entre tous a relire des yeux ou k murmurer'dans leur cceur; 
tout cela fait, ce me semble, un petit bonbeur bien simple, bien 
k la portee de tout le monde, pourtant bien n£glige\ mais que je 
souhaite k ceux que j'aime, et qui me va. Du reste, les grands 
seigneurs de la pensee, aujourd'hui, comme les autres, igno- 
rent, j'en suis bien stir, la f&icite de la vie de petit chateau. 

Le petit chateau, c'est une belle maison k la moderne, joyeuse 
et blanche, et pimpante de ses atours de verdure, au milieu de 
quelque joli vallon, ou bien un gentil caste), de bon air feodal, 
un peu rouille\ le front balafr6 comme un preux des anciens 
jours, qui prend sur le soir une certaine majesty convenable- 
ment sombre, mais qui devient, au demeurant, de plus en plus 
bourgeois. Les tours sont aujourd'hui de trcs humbles pigeon- 
niers; les verroux ne jouent plus dans leurs rainures dechaus- 
sees; les portes ont perdu leur terrible grincement; en revanche, 
les jardins sont ravissans, les serres s'ouvrcnt comme de rians 
et odorans parterres, les nappes d'eau semblent de mobiles mi- 
roirs oft les rayons de la nuit viennent se briser k travers la 
feuillee comme des fleches d'or. Enfln le ch&telain n'est plus 
un vieux baron bard6 de fer avec le regard de la domination 
dans des yeux tiers et durs, et le sourire de Forgueil sur des 
levres severement embragees. C'est quelquefois un agronome 
habile, dirigeant de son experience etde ses exemples les popu- 
lations qui Fentourent; souvcut un chasseur intr^pide, plus fier 
de sa chasse gardee que de son vieux donjon, — toi'jours un 
hOte de politesse exquise et d'accueil bienveillant. Et ici la pa- 
rodie et la charge n'auraient vraiment que faire : le bon gen- 
tilhomme de province ne constitue pas d£sormais un person- 
nage tout d'une piece, un type invariable et absolu; il sait la 
vie pour s'y 6tre m&e; il a, plus qu'on ne dit, et sauf exception, 
le sentiment reel de ce qui est, et, dans resprit, justice et jus- 
tesse. S'il se tient k Pecart, c'est la plupart du temps parce qu'il 
n'y a rien, il en faut bien convenir, dans les choses du present, 
qui puisseexeroersur ses sympathies d'irresistibles seductions. 
Gueri d'ambition, soit par sagesse, soit, si Ton veut, par la loi 



supreme de la n6cessite\ il se surprend bien des fois, sachant 
vaincre Fennui, a se trouver parfaitement heureux. II est cer- 
tes, au milieu de son monde, de charmantes families qui reali- 
sent dans Funion et Foubli, dans le luxe et le comfort, un tres 
adorable reve de bonheur calme et de joic domestique. — Nous 
tous, vagabonds que nous sommes, poetes, artistes, ouvriers 
quelconques d'un labeur parisien, dans la Boherae de la vie, ne 
dedaignons rien de cette felicity sans orage; les meillenrs de 
nous Fenvient sans doute quand ils Font pu connaltre. 

Eh voyons! emportons-nous beaucoup de regrets quand nous 
quittons un jour cette forge bruyante oh Fenclume et le mar- 
teau p&rissent le fer et Fidee, la statue et le canon, la pioche et 
Tepee, toute une civilisation, tout un monde? 

Courons done ensemble, si vous le voulez bien, vers cette 
France paresseuse du midi, qui prefere toujours sun dolce far 
niente k la glorieuse et retentissante activite de Findustrie. Tra- 
versons Moulins, aristocratie luxueuse et prodigue, qui se mine 
comme on se ruinait au bon temps, en faisanl du plaisir une 
chose encore gracieuse, quoique trop frequente et trop facile. 
Saluons Riom, cette prude assez fiero, d'6tiquette et de raideur 
toutes magistrales. Et puis void Clermont; Clermont, la capi- 
tals de FAuvergne, s'epanouit au beau milieu de ce riche jar- 
din qu'on nomme la Limagne. L'Auvergnc est un pays etrange 
apres tout, oil les petits vallons coquets ne nuisent pas aux 
montagnes sauvages. Elle tient du midi par quelques graces du 
paysage, du nord par la gravite" des aspects. De mSme, pour 
d'autres contrastes, elle a enfante Pascal et Dorat, FHdpital et 
Delille. Elle a donn6 k la gloire de la republique le nom de De- 
saix, k Felegance du siecle de Louis XV celui de Canillac. Elle a 
les pics escarpes du Cantal et les grottes du vallon enchants de 
Royat. Que lui manque-t-il done, et que lui voudriez-vous de 
plus, si ce n'est d'elre ailleurs qu'en France, ailleurs que pres 
de nous, pour qu'on prit la peine d'aller la visiter au loin et 
Padmirer k grands frais? 

Et puis, Ton ne se doute peut-6tre pas qu'il y a aux environs, 
dans les dix lieues de circonterence oft nous arrivons en pleine 
montagne, de charmantes et bospitalieresdemeures, od les h6tes 
les plus aimables abritent leur bonheur en y associant cordia- 
leinent tous les pelerins vagabonds, tous les touristes bohe- 
miens, recommandes par un titre quelconque. Le nom, resprit 
et le siivoir, toute espece de distinction, y seront bienvenus. 
Vous arrivez voyageur curieux; vous partez bien souvent ami 
d6voue\ — Vous reviendrez. 

Si, en quittant Clermont, nous prenons un peu k droitede la 
route du midi, nous voyagerons toute une journee dans un 
chemin borde de peupliers et de trembles, avec de belles nappes 
de prairies de chaque e6te\ Quelques bouquets de bois s'elevent 
comme de vastes et murmurans panaches au faite descollines. 
Plus on avance, plus Fair devient p6n<Hrant et vif. La vegetation 
est toujours belle, le pays est plus escarp^ : c'esl la montagne. 

Le chemin qui, peu k peu, s'est encaissG dans des gorges pit- 
toresques, s^largit cependant bientOt; et, tandis que des cimes 
bizarres le dominent k gauche, une large et plantureuse valine 
s'ouvre k droite avec mille accidens gracieux. De bejles vaches 
ruminent graveraent dans Fherbe ondoyante et drue. Une che- 
vre barbuq, perch^e sur un quartier de roc, nous regarde passer 
d'un air romantique et narquois. Les taureaux rassasies aspi- 
rent avec m&ancolie les ardeurs du couchant; de jcunes boucs 
agiles bondissent allegrement sous les saules. La genisse vjiga- 
bond(? qui, peu k peu, s'est Sloignee du pdturage, se laisse de- 
viner dans les fourres au tintement affaibli de sa clochelte, et 
les grands troupeaux qui b^lent au versant des collines m^lent 
leur carillon irregulier aux mille bruits varies de Hots et de 
feuillages. 

Voici enlin le suzerain des Ueux; la plus haute tour d'uu vlfo 
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teau se dresse hardiment sur son pfedestal de basaltes Snormes. 
Cest la sentinelle avancee. — Le ch&teau d'A..., bruni par les 
siecles, est \k debout entre ses quatre autres tourelles, ouvrant 
curieusement, comme des yeux, ses 6troites fenGtres sur le ri- 
che et ombragG paysage; ce ne sont pas du tout de ccs gigantes- 
qucs constructions dont le moyen-dge s'6tait pour ainsi dire 
cuirass^. Dans ses humbles proportions, le manoir que \o\\k 
n'a jamais pu prStendre aux grandes destinies de l'assaut et du 
siege aux temps orageux des guerres civiles; toute son ambi- 
tion, — et il y resta historiquement fiddle, — fut de dGfendre 
d'une vigoureuse fa^on sa neutrality, et de proteger bravement, 
vassaux et p&turages, son bien, pas autre chose. 

Aprfcs avoir gravi la cOte qui conduit, au-dessus du vallon, k 
un large plateau, on se trouve en face d'un porlail jadis bas- 
tionn6 od de lourds chevrons de fer semblent aujourd'hui se 
permettre une vaine jactance de force et de solidity. A quoi bon 
desormais? nuit et jour le portail est ouvert. La cour est spa- 
cieuse et gaie; de gros canards, le ventre dans le sable, lustrent 
gravement au soleil leur poitrail rebondi sous la moire; les can- 
netons barbotent dans une mare, et la poule, inqui&te k cha- 
que ombre d'oiseau qui passe dans le ciel, rassemble en glous- 
sant ses petits poussins. A gauche est le jardin; la chdtelaine, 
assise dans la salle d'armes, attend le retour des chasseurs; 
deux charmantes voisines cansent k cGte d'elle, et passent n6- 
gligemment la main dans les cheveux bouctes de ses beaux en- 
fans; de graves douairtercs devisent en se promenant k pas lents 
sur une terrasse oil des vases de toutes les formes et de toutes les 
grandeurs etalent un luxe immoder6 de pivoines et d'hortensias. 

On vous a reconnu; — les enfans courent k vous : l'accueil 
est simple, cordial et fraternel; mille questions se succedent. 
Parlez! que deviennent tous les amis de Tan passe? les reverra- 
t-on? — A-t-on remis^ votre cheval? — £tes-vous fatigu6? — 
Avez-vous faim, soif ? Reposez-vous done un instant. — Nous 
avons des chasseurs terribles. — Le comte est ravi, — il sera 
enchants de vous voir. On vous esp£rait, mais on n'etait pas 
sQr... — Le bon cure vient encore tous les dimanches, mais i\ 
a la goutte; la course du village au chateau est un peu forte pour 
lui : on ne peut pas le decider k monter k cheval, — pas m6me k 
kne : l'excellent poltron que cela fait! — Les enfans sont des 
demons; n'en parlez pas ! — Ne les caressez pas, on vous le de- 
fend; ils font le desespoir de leur m6re. — Le ch&teau a toujours 
d'excellens amis; — on y est heureux, et vous? 

Le soir arrive; les chasseurs reviennent. — Venez souper; 
vous Stes reste deux nuits en voiture et un jour k cheval : allez 
vous coucher. — Et k peine, au milieu de tous les soins qu'on a 
pris de votre ch6re personne, avez-vous pu voir, deviner ou de- 
mander qui est au chateau, qui n'y est pas, ce qu'on a fait bier, 
ce qu'on fera demain. 

Heureusement vous savez que demain vous serez pour tous 
au chateau comme si vous y 6tiez depuis trois mois. Liberie ab- 
solue ! restez seul si vous le voulez; no sortez pas de votre cbam- 
bre si bon vous semble; allez passer le journee & dormir dans 
les bois. — A votre aisc ! 

(Test \k le grand avantage de la vie de campagne, au fond 
de la bonne et patriarcale province, que vous y 6tes comple- 
ment et absolument k la campagne; avec ces devours ch&te- 
lains, vous n'avez aucune espfcee de monolonie, pas m£me celle 
de leur presence, dont vous n'usez qvCk votre fantaisie. C'est 
tels, et non auti*es, que je souhaite les hdtes de 1'<H6 k tous les 
citadins ^migrans; c'est avec ceux-14 qu'on est precis6ment le 
moins jaloux de profiter de Tisolement qu'ils vous rendent fa- 
cile; vos heures vous appartiennent. Poete, donnez, s'il vous 
convient, k la muse les premices de vos journees : vos amis, que 
vous ne rejoignez qu'avec plus de plaisir, ne vous en sauront 
pas mauvais gr6. 



Le lendemain, par exemple, vous 6tes riveilte dfcs quatre 
heures du matin; depuis longues ann&s, le comte se fait un 
point d'honneur de saluer rSgulifcrement l'aurore d'une glo- 
rieuse et retentissante fanfare; le bruit de ia trompe va mourir 
au loin dans les gorges de la montagne, et Ton sait alentour 
que M. le comte a d£j& boutonng ses guGtres, serr6 sa ceinture 
et muni de poudre et de plomb sa caraassi&re en cuir; gare aux 
bartavelles qui caquettent dans les sainfoins! Je suis m6diocre- 
ment chasseur, 6taut m&liocrement heureux. Je sais d'ailleurs 
qu'aprfes le d6jeuner, qui se fait sans fa^on, on seralibre dial- 
ler, seul ou en society, lancer dans les bois de bons petits che- 
vaux de montagne peu 616gans, mais robustes, sobres et infa- 
tigables. - 

La cavalcade part aux Eclats de rire de ceux ra&nes dont on 
rit le plus, les maladroits ou les poltrons; la plus peureuse des 
amazones du midi s'assied sur le velours rouge d'une vieille 
selle k la fermi&re, qui, ainsi chargge, fait douteusement hocher 
la t6te k un petit &ne rageur. Un monsieur, que j'observe de- 
puis quelques instans, qui me parait avoir des raollets fabu- 
leux, des hanches probtematiques et des mains diaphanes, s'a- 
gite autour des chevaux d'une iagon anxieuse. Ne serait-ce pas 
qu'il ne sait auquel contier le maigre fardeau de sa fragile per- 
sonne? Un soin tout particulier a preside k l'agencement g6n6- 
ral comme au detail de sa toilette. Sa chevelure, qui semble 
collie sur ses tempes avec des ondulations d'une r6gularit£ 
merveilleuse, afifecte de faux airs de perruque k intriguer un 
coiffeur. 

Ce monsieur, tout de noir babilte, ressemble beaucoup k un 
maltre des c6r6monies des pompes fun&bres; c'est cependant le 
jovial de la soci£t6; lugubre autant que fac&ieux, il fait austere- 
ment le calembour. Pour le moment, il se tait : c'est qu'il pa- 
rait pr6occup6, plus mdme qu'il ne serait raisonnable, de sa 
future tentative Gquestre. Le voili enfln hisse sur un petit che- 
val blanc, dont les allures de bonhomie Pont s6duit; ou je me 
trompe fort, ou le petit cheval cache son jeu et couvre des vol- 
cans sous sa neige. Nous verrons bien. — Je me promets de re- 
trouver et d'6tudier de nouveau ce digne M. Elzear de Cha..., 
qu'on m'a d£sign6 comme aspirant invariable et immuahle, de- 
puis quinze ans, de toutes les jeunes fllles k marier des envi- 
rons. En attendant, je suis parfaitement stir qu'avant un quart 
d'heure il aura eu des raisons avec Blanchet, le petit bucephale 
k la mine trompeuse. 

Voici du moins un robuste cavalier, un jeune gentilhomme 
du pays qui n'a jamais vu le manage, mais qui ne saute pas 
moins bien en croupe, sans s'aider du pommeau ni de I'etrier. 
Ce brave Anatole, que j'ai d£j& vu Pan dernier, est I'antith&se 
la plus complete, la plus radieuse et la plus bardie de M. Elz6ar. 
Quels muscles! quelle vigueur ! et aussi quel bon rire franche- 
ment et cordialement 6panoui! Du reste, l'Anatole et r Elzear 
sont les meilleurs amisdu monde. Elzfor redoute Anatole; Ana- 
tole rit beaucoup d'Elz&ir : il y a moyen de s'entendre. — On 
est en route; M. Elzear est dtyk attardG! La cavalcade se divise 
bient6t en deux parts : les petulans et les pleutres. La comtesse 
est en t£te : e'est une amazone indomptable. Nous nous pro- 
mettons bientdt, k quatre ou cinq, d'abandonner l'arri^re-garde 
et d'aller visiter, par-del^ les bois, la ruine qui est a quatre lieues 
du cOte des cascades. Nous faisons ainsi. La journee se passe 
avec une tr&s aimable rapidity. 

Je ne decris pas les ruines; je ne parle pas du paysage. Par- 
tout des bois, des pres, des eaux; un moulin cliquette; une chute 
d'eau gronde; une pie, a la cime d'un peuplier, semble nous 
narguer, jacasseet s'envole en deployant sa longue queue noire 
et ses ailes blanches. Plus loin, un aigle s'616ve lourdement du 
creux d'une roche brune. Nous revenonsen galopanl loujours. 
— Nous voilci de retour. Les chasseurs attendaient d^ji, les iu- 



Digitized by 



Google 



224 



L'ARTISTE 



firmes de la cavalcade etaient depuis long-temps rentres, le 
comte est \k. Cesl un bel homme de trente-six ans : depuis sept 
ans il est marie; il adore ses enfans,il adore sa femme; lesseuls 
sacrifices qiTil n'ait pas fails a Taruour conjugal, ce sont ses 
moustaches demesurement longues, qui datent de 1829, a Te- 
poque ou il etait un des plus beaux capitaines de la garde royale, 
et aussi sa sonneriede tous les jours a quatre heuresdu matin. 
La chasse a ete heureuse; deux de ses anciens amis de la garde 
et lui, ils ont pour plus de huit jours fourni roflice de lievres 
et de perdreaux; tous trois sont harasses, mais radieux : les 
dents s'allougent. 

Le grand-onclede la vicomtesse et son beau-pere, deux beaux 
vieillards, blancscomme neige, acheventsilencieusement cette 
partie d'echecsque Meissonnier nous a montree daus son amour 
de petit chef-d'oeuvre; il n'y manque m&ne pas le docteur, pou- 
dr£ et en culotte courte, qui constitue, a lui seul, une galerie 
intelligente dans Tapprobation ou le blame. Mais cinq heures 
et demie sonnent au tableau-horloge, qui nous joue son grand 
air, et aussit6t la cloche du perron nous appelle a la salle a 
manger. Entin nous sommes r6unis; quinze convives sont a 
table, — et l'app&it va bien. Le repas est fort simple; on est 
comme en famille, on devore pendant un quart d'heure, et puis 
on cause. 

M. Elzear, qui manquait, eutre alors; il lui faut bien expli- 
quer, quoi qu'il en ait, que Blanchet Ta oublie dans un foss6 
aprfcs Ty avoir jete, et qu'il lui a fallu revenir a pied, lui qui 
n'est pas marcheur! Si Anatole ne le regardait pas gravement 
entre les deux yeux comme une curiosity stup£fiante, il se sau- 
verait par un calembour; mais le calembour ne vient pas. II 
se resigne, retardataire eternel, a tacher de rattraper les autres 
dans Toeuvre capitale du diner. Le resultat de ses reflexions est 
ce melancolique aveu : Je crois decidement que je ne raonterai 
pas de long- temps a cheval. 

Anatole r&techit a son tour : — Est-ce qu'il y a un calem- 
bour la-dedans? dit-il apres avoir paru decomposer chaque 
mot syllabe par syllabe. — Non, monsieur. — - 4b ! en eflet, 
je ne voyais pas... — Et Anatole est seul, avec Elzear, a garder 
son serieux. 

Le dessert s'acheve. BieuUM arrivent, pour prendre le cafe, les 
voisins de la chatellenie qu'a leur tour on ira voir demain. 
Quelques bonnes figures egaient convenablemcnt le tableau. 
Personue n'est dispose a se plaindre du sans-fagon general. On 
arrive, qui en carriole, qui en caleche, a cheval ou a mulet, 
n'importe. (^e que j'aime le mieux parmi les'nouveaux venus, 
ce sont deux belles jeunes filles tout-a-fait attrayantes, pour 
lesquelles M. Elzear ouvrc ses plus grands yeux. L'une est la 
fllle du maire de C, Tautre est la niece d'un baron fort rogue, 
qui n'a d'autre merile que celui d'etre oncle. On passe gaie- 
ment la soiree sur la terrasse; M. Elz6ar fait des calembours. 
Une des jeunes filles s'isolc un peu pour cueillir des lleurs ou 
pour efleuiller celles de son ame. Moi, je me surprends k la suivre 
et a cueillir des rimes : 

Poete! 6 poete! ton r&ve, 
Ton reve est la qui te sourit. 
R6veur, assieds-toi sur la greve, 
Ton ame pour Tamour flcurit. 

Poete, a toi la solitude, 
A toi la chim&rc des nuits, 
Et cette sainte qui6tude 
Qui fisole de tous les bruits! 

Oh ! prete un corps a ton idee, 
A ton songe plein de douceur; 



Ou que vers toi, par Dieu guidee, 
Une ange vienne et soil ta sceur! 

Car Dieu fait verdir les feuillees 
Et resplendir le firmament 
Pour les ames appareillees 
Qui le b&rissent en s'aimant! 

Mais la realite a ses droits comme la prose; il faut rentrer 
dans Tune et revenir a Fautre. De songe en songe, on ne par- 
court que le vide. La vie est une 6tape; a plus forte raisou, et 
bien plus courte encore, la saison des chateaux et des fleurs. II 
faut songer a s'cloigner. Vienne done Theure du depart; on se 
sent attriste malgre soi, et on se dit, avec un sentiment de re- 
gret et d'envie : II est encore de bonnes gens, — des gens heu- 
reux! 

C. C. DE LAFAYETTE. 



GUILLAUME-LE-TACITURNE. 



(TRADUIT DE SCHILLER.) 



Guillaume d'Orange appartenait a la famille de ces hommes 
maigres et pales, comme les appelait C6sar, qui ne dorment pas 
la nuit, qui pensent trop, et devant lesquels se sont quelquefois 
troubles les plus inlrepides courages. Le calme glac6 d'un vi- 
sage toujours le m&ne cachait une ame ardente et laborieuse, 
qui ne remuait pas, en travaillant, le voile qui le couvrait: phy- 
sionomie de bronze oil ne se laissait lire ni Tesprit ni Tamour. 
Cette froideurd'cmpruntmasquail un genie f&ond et terrible, 
que rien ne fatiguait; assez souple, assez malleable, pour pren- 
dre instantanement loutes les formes; assez sur de lui pour ne 
pas se perdre sous son costume; assez solide pour rSsister a 
toutes les intemperies de la fortune. Nul ne fut plus grand 
maitre que Guillaume dans Tart de pGn£trer les hommes et de 
s'attirer leur affection; non pas que, suivant la pratique des 
cours, il permit a ses tevres de ces condescendances seniles, 
auxquelles Torgueil du coeur donne tout bas un dementi, mais 
parce qu'il n'etait ni avare, ni prodigue des marques de sa fa- 
veur ou de son respect, etque, par un sage emploi de ce qui at- 
tache les humains, il multipliait ses ressources pour les gagner. 
Autant son esprit 6tait lent a produire, autant ses fruits etaient 
parfaits. S'il lui fallait du temps pour mftrir ses desseins, une 
fois mftrs, il elait prompt et inebranlable dans Tex^cution. Le 
plan auquel il avait fait Thonneur de le croire le meilleur, au- 
cun obstacle ne pouvait le deranger, aucun accident le d&ruire. 
Toutes les difficulties, avant de se presenter r&llcment, avaient 
deja passe devant son ame. Sup&ieure au d£couragement comme 
a renthousiasme, cette ame 6tait cependant accessible a la 
crainte; mais, il faut le dire, la crainte chez lui prececlait le dan- 
ger, et il 6tait tranquille dans le tumulte parce qu'il avait trem- 
ble dans le calme. Guillaume repandait son or avec profusion, 
mais il comptait ses minutes. L'heure de la table 6tait son unique 
moment de distraction : aussi la consacrait-il tout entire k sa 
famille, k ses amis; c'£tait \k le seul et modique larcin qu'il fit k 
la patrie. Son front se deridait dans ces repas qu'assaisonnaient 
la temperance et la gaiele, etaucunssoins s&ieux n'osaient ob- 
scurcir d'un nuagc Tcnjouement de son esprit. Son train de 
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maison 6tait splendide. La pompe d'un nombreux domestique, 
la foule et la tenne des offtciers qui Tentouraient, donuaient k 
son habitation un air de cour souveraine. Brillantc et somp- 
tueuse, Phospitalite, cette puissance magique des demagogues, 
etait la d6esse de son palais. Les princes, les ambassadeurs, 
trouvaient 14 une reception et une recherche de magnificence 
qui surpassait tout ce que le luxe de la Belgique pouvait leur of- 
frir de sensuality. Soumis au gouvernement, cette apparence 
d'humilite servait k l'absoudre de son faste, et prevenait les 
soupgons que tant de depenses auraient pu eveiller contre ses 
intentions. Ces prodigality n'avaient pas besoin d'excuse pres 
du peuple, toujours fier de voir les tr6sors de la patrie etaies de- 
vant les strangers. L'eclat de son nom s'en augmentait, et le bon- 
heur eieve oh il etait comme en spectacle rehaussait le prix de 
son affability. On lui savait gre de paraltre descendre. Personne 
n'etait plus fait pour etre le chef d'une conspiration que Guil- 
laume-le-Taciturne. Un regard pedant et ferme quientrait dans 
le passe, et, jugeant ce qui est, devinait ce qui sera, le talent de 
saisir rapidement L'occasion, un grand ascendant sur les es- 
prits, des projets gigantesques dout les proportions se regular 
risen t k distance et se mon treat dans toute leur majesty, une 
hardiesse de calcul capable de compter maille k maille le long 
r&eau de Tavenir : tout etait sous la surveillance d'une vertu 
eclairie et libre, d'une vertu qui marche, sansbroncher, sur les 
limites meme quelle lie veut pas franchir. 

Un pareil homme pouvait demeurer impenetrable aux plus 
experts, mais pas k i'esprit le plus mefiant de son Steele. Phi- 
lippe n ne fut pas long k voir clair et jusqu'au fond dans ce ca- 
ractere qui, autant que le bien peut ressembler au mal, se rap- 
prochait tant du sien. SMI ne l'e&t si completement dem£le, 
comment n'aurait-il pas, cela serait inexpliquable, accorde sa 
confiance la plus eriti&re k qui rtunissait les quality qu'il pri- 
sait le plus, et qu'il pouvait le mieux appr&ier ? Mais Guillaume 
avait encore avec Philippe un point de contact plus important, 
llavait appris Tart de r£gner et de commander k l'ecole du 
meme maltre, et le roi s'alarmait avec raison des progrfcs qu il 
avait pu faire. Ce qui Tinquietait le plus, ce n'est pas qu'il se 
fltt, par l'etude, assimiie Machiavel, e'est de savoir qu'en appro- 
chant de Charles-Quint il avait da profiter des lemons vivantes 
d'un monarque qui mettait les doctrines du prince en action, 
se familiarisant avec ces sciences dangereuses qui font tomber 
ou monter les tr6nes. Philippe se voyait done en tete un adver- 
saire prepare de longue main k sa politique, et qui avait k ses 
ordres, pour la defense d'une bonne cause, les auxiliaires d'une 
mauvaise. Cette derniere circonstance nous explique de reste 
pourquoi de tous ses contemporains aucun ne lui fut plus irre- 
conciliablement odieux que Guillaume, et pourquoi il en avait 
une peur qui passaitles bornes de l'eflroi; 
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Ia posterity ne manquera pas d'etre fortsurprise, — lorsqu'elle 
etudiera notre histoire, — de decouvrir que ce siecle fut h la 
fois le Steele des fictions les plus compliquees et des realties les 
plus pratiques. C'est, en effet, une bizarrerie inexplicable que 
ce grand amour qui nous poss&le pour les choses clairrs, pal- 
pables et definies, joint au plaisir que nous rencontrons k nous 
accommoder de certaines metaphores. Sur une infinite de 
points nous sommes de l'ecole de saint Thomas, nous voulons 
voir de nos veux et toucher de nos mains. Sur d'autres, nous 



pouvons rivaliser avec les peuples primitifs des temps antiques, 
par la ferveur toute piense avec hquelle nous accueillons des 
mysteresqui valent certainement, pour les t&tebresdont ils 
s'entourent, ceux de Bacchus et de ceres. 

Je sais que je touche ici k une mattere fort delicate et fort 
grave, et le lecteur voudra bien se persuader d'avance de toute 
la respectueuse discretion avec laquelle je vais eflleurer mon 
sujet. 11 n'appartient ni k ma plume ni aux privileges de cette 
Revue d'approfondir les rites politiques accepts par la plus 
saine et la plus intelligente partie de la nation. C'est tout au 
plus- si nous avons le droit de nous emerveiller en passant des 
excentricites litteraires qui resultent quelquefois du Credo con- 
stitulionnel, surtout lorsque les grands-prttres de la doctrine, 
orateurs de premier ordre, intelligences solides, esprits Aleves 
et superbes, se donnent la peine d'en expliquer les formules. 
Aussi n'est-ce absolument qu'A cet humble point de vue du 
style et de la langue que nous pretendons considerer ici Tun 
des dogmes du catechisme politique. 

Nous avons souvent entendu dire que la langue francaise 
etait, de tous les idiomes, le plus clair, le plus limpide et le plus 
propre a exprimer ridee jusque dans ses moindres nuances. 
Nous sommes tres dispose k souscrire k ce teraoignage flatteur 
des lexicographes et des phristes. Toutefois nous ne savons 
comment expliquer pourquoi cette meme langue, si souple, si 
demonstrative, devient tout k coup d'une obscurite si bizarre, 
et se livre a de si prodigieuses fantaisies lorsqu'elle se meie de 
detinir.le premier et le plus sacre des principes inscrits en tete 
de nos institutions. Si nous avons bonne memoire, ce fut «n 
1839 que nos hommes d'etat commencerent a sophistiquer sur 
le terrain des prerogatives royales, et depuis cette epoque, e'est- 
&-dire durant l'espace de sept annees, — on dirait une plaie 
d'figypte, — il ne s'estffuere passe de session que les plus fiers 
dialecticiens ne se soient tour k tour escriraes pour ou contre 
cet artiele de foi : Le roi r&gne et ne gouverne pas. 

Loin de nous, je le repete, la pensee de franchir les bornes 
que le fisc et le respect nous imposent; nous sommes de sim- 
ples et raodestes ecrivains qui nous soucions mediocreraent de 
politique et qui preferons aux plus longs discours de M. Thiers, 
aux plus solennelles harangues de U. Guizot, le moindre petit 
.sourire tombe des ievres d'une muse couronnee de roses. Mais 
c'est justement en raison de cette preference que nous conce- 
vons de vives craintes lorsque nous voyons le dogme de l'in- 
faillibilite exercer toute sorte de tyrannies sur la langue fran- 
caise, — au point que cette langue, ordinairement triomphante 
des propositions les plus abstraites, semble perdre toutes ses 
facultes des qu'elle est aux prises avec ce redoutable axiome. 

Certes, on ne pourra pas nier que M. le ministre des affaires 
etrangeres ne soit Tun des organes les plus sonores et en meme 
temps les plus intelligibles du Palais-Bourbon. Lorsque cette 
voix se fait entendre, on peut etre stir qu'elle sera, pon-seule- 
ment ecoutee, mais comprise du monde entier. Eh bien ! voyez 
k quels ecarts desesperans les difficflltes d'une theorie peuvent 
entralner reioquence, — voyez k quels perils est exposee la 
langue pour peu que le pays demeure long-temps encore avant 
de s'entendre definitivement sur les arcanes insondes de ce 
point de theologie constitutionnelle. M. GUizot a dit dans la 
seance du 29 mai de cette annee : « La couronne n'est- pas un 
fauteuil auquel on a mis une cU pour que personne ne puisse 
s'y asseoir, et uniquement pour prevenir T usurpation. La 
couronne est encore autre chose; la couronne est tiScessaire, 
etc., etc. » (Au centre. Tres bien! tres bien (1)!) Je ne voudrais 
pour rien au monde desobliger messieurs les honorables de- 
putes qui siegent au centre de la chambre, et cependant je ne 
saurais k aucun prix approuver Texclamation violemment ad- 
mirative dont ils ont accompagne, en cette circonstance, les 
paroles de M. le ministre des affaires etrangeres. Nous respec- 
tons autant qu'eux-memes la purete d'intention de Torateur, 
mais la purete de son discours ne nous parait pas egaler ici . 
celle de son coeur. Outre ce qu'il y a pour I'esprit de penrble et 

(1) Moniteur du snmedi 30 mM. 
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de complique dans cette figure d'un fauteuil ferme a cU, nous 
ne saurions admettreque la couronne, « netant pas un fauteuil, 
soil encore autre chose, » et enfin cetle supposition, que la cou- 
ronne, si nous comprenons bien la pensee de M. le ministre, 
peut k la rigueur devenir un fauteuil ouvert ou Von pent s'as- 
seoir, ne laisse pas de nous jeter dans une sorje de confusion 
pudique. 

Plus loin M. le ministre persiste k dire : « Une personne in- 
telligente et libre siege dans ce fauteuil. » En face de cette se- 
conde affirmation, tombee de la bouche d'un homme aussi 
competent en ces matures, nous n'avons plus qu'k nous sou- 
mettre et k convenir avec lui que la couronne est d6cid6ment 
un fauteuil. On pourrait, je le sais, objecter qu'une couronne 
de roi, — couronne ferme'e, — - figure difficilement un fauteuil 
ouvert, mais nous ne pousserons pas jusque-14 Fin discretion 
de la critique. La couronne est un fauteuil : honni soit qui mal 
y pense. Cela pose, voici ce que dit forateur dix lignes plus 
bas : 

« II faut que nous ayonstous pour la couronne ce respect de 
croire qu'ellc est port£b par un elre intelligent et libre... » 

Ainsi done une marque de notre profond respect envers la 
personne illustre et v6neree, dont parle le ministre, sera la con- 
viction oil nous devons £tre quelle porle un fauteuil sur sa 
t&e, et qu'EUe s'asseoit librement dans ce fayteuil. 

J'avoue que, si cette derniere formule est la seule qui puisse 
expliquer (Tune fagon satisfaisante le dogme tres saint de la 
monarchic constitutionnelle, — je renonce tout-^-fait aux hon- 
neqrs de Tinitiation, fCit-ce m£me Tiniliation au premier degr£, 
la plus simple et la plus facile de toutes, celle que les Grecs ap- 
pelaienl «pcTiX«a, — car je tiens dolors nos mysteres poli- 
tiques pour beaucoup plus eftrayans que ceux de la d£esse 
Iris, laquelle portait des cr£neaux de j^raille sur sa tete, et 
s'en allait v<Hue d'hieroglyphes. 

Le Moniteur que nous avons sous les ycux n'oublie pas de 
noter les nombreux cris d'approbation qui ont suivi cette expo- 
sition mythologiquede Tun des articles de lacharte. En general, 
MM. les deputes ont cela de bon, qu'ils ne sonl pas difficiles sur 
la valour litteraire des discours prononctis k la chambre. Cela 
provient, sans doute, du singulier mepris dans lequel ils tien- 
nent gen^ralement tout ce qui se ratlache aux questions qui in- m 
teressent Tart et la literature. II est de tradition parlementaire 
qu'un depute ponetre de son mandat doit annuellement larder 
d^pigrammes et de sorties d&obligeantes le chapilre du budget 
qui concerne les fonds d'encouragemens aux lettres et la sub- 
vention des tlie&tres royaux. Cette annee, la chambre ne s'est 
pas fait faute d'accomplir ce devoir, et m6me il faut avouer 
qu'elle n'y montra jamais autant de zele et destination. 

L'etat accorde 137,700 francs de secours aux gens de lettres, 
aux artistes et aux compositeurs. Ces quarantc et quelque mille 
6cus ont tou jours pour privilege de faire bondir la chambre 
^indignation. Or, ce qu'il ne faut pas oublier, e'est que la 
moitie au moins de ces cypres surveiilans des deniers publics 
ont une fortune qui leur permel do manger, chacun, par annee, 
autant d'argent qu'on en accorde a tous les gens de lettres, k 
tous les artistes, k tons les compositeurs, a tous les amours 
dramatiques ensemble M. Demarcay, qui est fort riche, a dit 
les choses les plus dures 4M. Duch&tel, parce que M. le ministre 
donne <>,000 francs par annee k M. Baour-Lormian, un acade- 
micion de quatre-vingt-trois ans, qui ne possede rien et qui est 
aveugle. II est vrai que M, Demarcay a dit, a cdte de cela, d'ex- 
cellentes choses. 11 voudrait, et il a raison, que les fonds de 
secours fussent distribute avec plus d'intelligence, — et que les 
dames ne figurassent pas en aussi grand nombre sur les listes 
minist6rielles. Les dames sont fort queteuses, et prosque toutes 
ont de charmans sourires k leur disposition. J'avoue qu'il est 
fort difficile de refuser quelque chose k de beaux yeux qui im- 
plorent; mais au moins faudrait-il s'assurer par-ci par-la que 
r6tincelle de Tesprit et du g6nie nage bien ve>itableraent dans 
le pur cristallin de ces seduisantes prunelles. On ne saurait 
s'imaginer quel genre de litterature protege ainsi le ministre 
dans la personne de ces belles demanderesses, — ni k quels vers 



saugrenus, ni k quelle prose extravagant* s'en vont ainsi nos 
pauvres quarante mille 6cus! M. Marmier pourrait seul nous 
dire les livres incroyables que ces dames ont vendus, sous le mi- 
nister Villemain , k la bibliotheque de Instruction publique, 
livres d'autant plus difficiles k dofinir, qu'elles ne les vendent 
que \k. 

II est d'ailleurs ressorti de cette discussion un fait assez bi- 
zarre, et qui peint k merveille de quels sentimehs la chambre 
est anim£e k Tendroit des arts et des lettres. 

M. Demarcay, M. Glais-Bizoin, M. Marquis, se sont tous les 
trois accorded pour ne se servir quo de ce mot : — Secours, — 
et jamais de cet autre mot : — Encouragement. 

II requite de \k que, dans Tesprit de ces honorables membres, 
les artistes et les gens de lettres sont une vari6t6 de pauvres et 
et de mendians en faveur de qui T6tat a instiluG une sorte de 
chmiti legale. Ils disent : — Ne distribuez les secours qtfk ceux 
de ces gons-K\ dont la mendicite est bien 6tablie. — II a fallu, 
pour apaiser M. Demarcay, que M. de Lamartine montAt k la 
tribune et prouv&t Petat de mendicity de M. Baour-Lormian. 
M. Duch&tel s'est noblement indigne contre nn pareil ordre dM- 
dees, et il a t£ch6 de faire comprendre k la chambre ce que la 
chambre ne comprendra jamais, — k savoir, que les artistes et 
les ecrivains de genie sont un peu plus que des raiseYables et 
des vagabonds sans aveu. A quoi M. Glais-Bizoin a rgpondu : 

« Parmi les abus, non-seulement il y en a qui sont le fait du 
ministre de rinterieur actuel; mais, en donnant son approbation 
aux listes de secours que nous attaquons, en trouvant bien les 
secours de toutes les dates, donnas par toutes les influences, en 
declarant qu y il considfcre que ces listes doivent Gtre maintenues 
integralement, il s'est rendu propres les torts de ses precleces- 
seurs. » 

Quand on a lu de ces choses si galamment troussces, on 
devine pourquoi M. Glais-Bizoin n'a pas nn violent amour 
pour les lettres. 

Je dois signaler une autre theorie de la chambre qui ne re- 
garde pas les gens de lettres, mais les theatres. M. le rapporteur 
de la commission a dit que les th&ttres ne m6ritaient d^tre 
maintenus qu y k cause des intents municipaux. En province, 
a-t-il ajoute, les villes subventionnent lours theatres en vuedes 
Mn6fices qu'en retire la municipality. La conclusion, e'est qu'il 
ne faut consid6rer les theatres que sous le rapport de leurs r6- 
sulfats materiels. Ils sont une source de prosp£rit£ mat^rielle 
pour un quartior, pour un arrondissement, pour une ville. Ce 
trait peint Tepoque. De la sorte, si vous dotez Carpentras d'un 
march6 aux bopufs ou d'une foire aux jambons, Carpentras 
pourra tr^s bien se passer d'un thddtre, puisque le marched aux 
Ixeufs et la foire aux jambons attireront pour le moins autant de 
monde dans la ville que ne feraient Fr&terick Lemaltre et Rachel. 

M. Bocage doit s'applaudir que son theatre ne soit pas plac^ 
dans le voisinage de la foire aux jambons, car M. Bocage, cecas 
6ch&mt, n'edt pas trouve grace dovant les exxmomistes de la 
chambre. 11 a m£me fallu toute Teloquence de M. de Lamartine 
pour decider les deputes k augmonter do 40,000 francs la sub- 
vention actuelle de TOdeon. M. de Lamartine s'est montrt dans 
cette circonstance ce qu'il est toujours, noble, 61ev6, g^nereux, 
et meme un peu plus g6n6reux qu'il n'eOt convenu peut-6tre. 
L'Odeon n'ost pas si pauvre qu'il veut bien le dire. L'OdSon ne 
d6[>ense guere plus de 207,000 francs par an, il a la salle gra- 
tuile, l^clairage gratuit, il a les loges royales, et les gratifica- 
tions qui lui reviennent, au moins une fois Fan, de ses repre- 
sentations k la cour. Considerez d'ailleursque la salle de TOd6on 
peut faire 3 et 4,000 francs de recette. Je conviens que les pieces 
qu'on y joue et les acteurs qui les jouent ne sont pas de nature 
k combler la salle; mais tout au moins m'accordera-t-on que 
la troupe economiquc de M. Bocage peut, terme moyen , attirer 
la huitieme parlie du public qu'une troupe plus scduisante at- 
tirerait. C'est done ^00 francs par jour pendant neuf mois, 
e'est-^-dire 135,000 francs de recettes pour la saison. Je ne 
compte point les munificences royales. 

Or, en cet 6tat de choses, quelle etait la perte presumable de 
M'. Bocage lorsqu'il avait 60,000 francs de subvention? Une 
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douzaine de mille francs, pas davantage. Douze mille francs 
Thonneur de dinger notre seconde scene franchise, c'6tait pour 
rien. Je dis plus : Pexpectalive de ce petit deficit elait un stimu- 
lant salutaire qui va manquer d^sormais k M. Bocage, puisque 
l'annee prochaine, au lieu de perdre 12,000 francs, il en ga- 
gnera 28,000, et cela fort a. coup sur, et sans du lout se mettre 
Tesprit k Penvers. 

M. de Lamartine a done donn6 28,000 fr . de rente k M. Bocage. 

Cela ne nous eHonne point de la part de M. de Lamartine, Tun 
des magnifiques seigneurs de ce temps; mais ce qui nous sur- 
prend un peu, e'est que M. de Lamartine ait voulu faire cette 
galanterie k M. Bocage, pour le recompenser des travaux ac- 
complis, non point par M. Bocage, mais parrancienne direction. 
(Test parce que M. Lireux a jou6 la Main droite, le Voyage a 
Pontoise, le Laird de Dumbicky, le Vieux Conml Lucrece, la Cigiie, 
le Chevalier de Pomponne et Antigone, que M. de Lamartine 
alloue 28,000 francs de rente a. M. Bocage. 

M. de Lamartine,— qui n'a pas &t6 fa\ch£, puisqu'il en trouvait 
Toccasion, de faire sa profession de foi litteraire, et d'appeler 
M. Ponsard le renovateur du thidtre, — ce qui signifie assez clai- 
rement que Victor Hugo, Dumas et de Vigny sont des £crivains 
des temps barbares, — M. de Lamartine s'est Gcri6 : « Donnez 
100,000 francs a. TOdSon, qui a si bien accueilli M. Ponsard ! » 

L'Odeon de M. Bocage n'a point du tout accueilli M. Ponsard, 
si accueillir signifie, comme je le pense, offrir k un auteur de 
merite une hospitality digne de lui, e'est- a-dire des acteurs qui 
soient a, la hauteur de son ouvrage. II ne Ta point accueilli, 
puisque M. Ponsard, dont la Lucrece cut jadis d'excellens in- 
terprets, n'a pas cru pouvoir confier son second poenie aux 
pensionnaires de M. Bocage. Si done e'est en consideration de 
ce singulier accueil que M. de Lamartine a voulu donner des 
rentes k M. Bocage, il faut avouer qne la g6nerosit6 du noble 
poete a les mains un peu plus ouvertes que les yeux. 

Un autre argument de M. de Lamartine est qu'il faut sub- 
ventionner TOdeon pour y attirer la jeunesse et pour rempScher 
de s'en aller danser, le soir, avec les belles til les du quartier 
Saint- Jacques. Nous applaudissons sincercment ,k cette fa^on 
toute morale d'envisager la question. Il est Evident quo les vers 
de M. Ponsard n'oflrent pas, A beaucoup pr6s, les seductions 
dangereuses dont petillent malheureusement les prunelles de 
velours et les sourires endiables des belles ennemies du code 
civil. Mais suffit-il vraiment que l'Odeon soil ouvert pour que 
la jeunesse y entre? et pensez-vous que M. Bocage aura beau- 
coup enleve de danseurs aux ombrages de la Chaumiere ou i\ 
Porchestre du Prado, lorsqu'd aura donne V Ingenue a la Cour et 
I'Alcade de Zalamea? J'ai bien envie de croire, au contraire, que 
ce sont \k des pieces on ne peut plus propres k ranimer en ces 
jeunes cceurs le gout des petits soupers attendrissans chez Da- 
gnaux, ou de lYntrechat civilise tel qu'il se pratique chez le pere 
Lahire. Ce nVst pas 40,000 francs qu'il fallait voter, e'est une loi 
qui eut porte peine de mort centre tout etudiant de premiere 
aunee, convaincu de n'etre pas alle voir VAlcade de Zalamea. 

M. de Lamartine a voulu qif on donndt 40,000 francs k M. Bo- 
cage en souvenir des travaux accomplis par la prec&iente direc- 
tion. Si ces 40,000 francs eussent ete donnes il y a deux ans, il 
est probable que M. Bocage ne serait pas directeur, et n'aurait pas 
28,000 francs de rente, — car ces 40,000 francs repr^senlent 
tout justement la somme redue encore aujourd'hui k Tancienne 
troupe de TOd^on. Or, on ne sait pas que depuis un an ces mal- 
heureux attendent en vain le paiement de cette somme, qull 
leur a fallu passer par toutes les lenteurs de la justice, qu'on les 
a renvoy^s du syndic de la faillite au tribunal de commerce, du 
tribunal de commerce au syndic de la faillite, du syndic au mi- 
nistere, du ministere au tresor, du tresor au syndic de la faillite, 
et que finalement le syndic, le ministere, le tr£sor et tout le 
monde en sont encore k 6grener Tinterminable chapelet des de- 
lais! On doit 40,000 francs a de pauvres affames qui ont bien 
rempli leur ta^he, on les donne ide nouveaux venus qui n'ont 
rien fait encore. —Eloquence, voila. de tes coups! 

MARC FOURNIER. 



MEMORIAL SATIRIQUE. 



i. 



On a toujours tort de se father, mais cela n'emp&be pas 
dYtre de mauvaise humeur; au contraire m6me, car moins on 
s'irrite, plus on est furieux de ne pas pouvoir se mettre en co- 
lore. A moins dYtre un dieu , et un dieu qui ne soit pas de la 
fable, comment se deTendre d'un peu d'emportement, quand il 
faut entendre tous les jours presque autant de sottises qu'on en 
voit ou qu'on en pourrait lire? On a beau e*tre philosophe, on 
se sent k chaque instant des demangeaisons satiriques au bout 
de la plume, et, dans son ardeur dYpigrammes, on regrette de 
n'avoir pas de ces doigts vigoureux que Scarron appelle £ner- 
giquement des arbaletes a croquignoles. Si une chiquenaude ne 
corrige pas, elle fait toujours du bien... k celui qui la donne. 



Les savans ne proc&lent point par chiquenaudes; ils se don- 
nent, k poings ferm6s, les plus durs dementis, ou se caressent 
k coup de griffes; Tun vaut Pautre. MM. A*** et B*** sont deux 
grands hommes constamment en querelle, et qui flniront par 
se devorer mutuellement, s'ils n'y prennent garde, ce qui leur 
fera faire k tous deux un fort mauvais diner. — J'ai pass6 ma 
vie a etudicr, disait modest* ment M. A***, et tout ce que j'ai ap- 
pris, e'est que M. B*** ne sait rien. — incertitude de la science! 
reprit tranquillement ce dernier quand on lui rapporta lepropos 
de son adversaire. Voyez comme on se trompe! moi, par 
exemple, j'ai toujours cru qu'A*** savait quelque chose. 



Nous devons aux graves Etudes de ce si6cle la reforme des 
plus vieux noms de nos annales. Clovis lui-mtoe, le premier, 
de nos rois Chretiens, a 6te cruellement d6baptis£ t et il est de- 
venu Khlowigh; jeerois m&ne que des auteurs serieux ont pro- 
pose de l'appeler Llodwigh, ce qui me paralt bien sicambre. On 
nVa assure que ces corrections eHaient fort importantes, el je- 
taient un grand jour sur le berceau de Ja monarchic; je le veux 
bien. Voici en revanche une d6couverte qui n'a pas le moindre 
interiH. Jaloux de porter dans les fastes de la musique le flam- 
beau ou la hache, un melomane vient d'infliger aux anciens 
luthiers les plus Granges metamorphoses. II n'y a plus d£sor- 
mais de Stradivarius ni d'Amati. Ces gens-li n'ont jamais 
exists. Cest Emartys et Stagawartys qu'il faut dire. Je ne le 
conteste pas; mais k quoi bon ces belles choses, et qu'est-ce qne 
cela nous fait que des marchands de violons se soient uom- 
m6s comme ci et non pas comme ca? Est-ce plus utile k savoir 
que de connaitre le vrai nom de ces &oiles bleues qui fleurissent 
dans nos bles? Les livres ont beau le cacher sous celui de cen- 
taurea cyanus, on les appellera toujours desbleuets. 



II n'y a pas que de grands (kxivains qui aient entrepris de 
changer le costume de Thistoire de France. Pigault-Lebrun, 
Tauteur de V Enfant du Carnaval, s'est amus6 dans sa vieille6se 
k travestir nos anc^tres. II a voulu, bon gr6, mal gre, habiller 
le Ragois de la dflroque de M. Botte, et coudre k la soutane de 
Tabbe Millot la veste rftp6e de ses hussards de Felsheim; e'est 
tout-^-fait une farce du mardi gras. Cette plaisanterie, qui n'est 
pas drdle, se reproduit chez nos voisins. M. Dickens, le Paul de 
Kock de la Tamise, ecrit en ce moment Thistoire d'Angleterre. 
C'est sans doute pour nous prouver une fois de plus que son 
pays est la m&re-patrie des caricatures. 



Puisque nous \oi\k de Tautre c6t6 du d&roit, nous proflterons 
de Toccasion pour annoncer a nos lecteurs que la c^ltore mar- 
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quise de Brinvilliers, qui a et6 d6capit& k Paris en Tan de grace 
1676, etbrtil£epar-dessus le marche, vient, par 1'entremisede 
M. Albert Smith, de ressusciter k Londres soos la forme assez 
vulgaire de trois volumes in- 8°. Vous avouerez que, si elle 4lait 
ionocente, comme on l'a mainte foispretendu, c'est un peu (kir 
dialler ainsi de supplice en supplies, de passer du bourreau au 
faiseur de m^moires, pour tomber du faiseur de memoires au 
critique. A quoi se Tier, bon Dieu ! si la mort ne garantit pas de 
l'assassinat? 



Tandis qu'ici nous attendons avec ou sans patience les Me- 
moires d'un Valet de chambre, par M. Sue, on lit l&-bas avec 
plaisir les Memoires d'une Feinme de chambre, par la comtesse de 
Blessington. Quelle sera l'influence sociale de ces deux ouvrages? 
Apprendront-ils aux domestiques& se passer de maitres, ou aux 
maitres k se passer de domestiques, ce qui reviendrait comple- 
tement au m6me? Maintenant que JerGraie Bentham n'existe 
plus, je ne vois pas d'6conomiste qui puisse trancher la diffi- 
cult6. Nous avons bien le phalanst&re, mais, depuis que Du- 
mas lui fait une pension, tout le monde croit que c'est une co- 
m&iie, et la com&lie ne corrige rien, elle ne fait que punir. 



Je ne sais pas s'il se vend beaucoup de livres en Angleterre, 
mais elle en fabrique 6norrn6ment, presque autant que la France, 
oh ame qui vive n'en achate. Les biographies n'en finissent pas. 
Lady Esther Stanhope, qu'on avait entente, l'ann6e demise, 
dans ses interminables conversations, est hydropique depuis sa 
mort. L'ex-sorcifcre du Liban se reproduit aujourd'hui avec le 
m6me embonpoint d'encre et de papier, sous prGtexte de nous 
raconter ses voyages. Tout cela n'est pas trfcs interessant. La 
ntece de Pitt etait une vieiHe folle dont le plus grand m&rite 6tait 
de ne ressembler k personne : e'en est un, mais elle en abusa, 
et de son oncle aussi, dont elle remdche k satitHS les services. 
Elle en dit tant, qu'on est toujours tent6 de lui demander si 
c'est le m£me, ou si elle a des Pitt de rechange. Quoique moins 
amusante,elle nousrappelleabsoluraent les vertus filiales d'Ar- 
lequin, qui n'accouche pas d'une phrase sans 1'assaisonner de 
son p&re, qui le multiplie a, force d'en parler, si bien que Pan- 
talon finit par lui dire : Combien de peres as-tu done? — Helas! 
mon bon monsieur, je n'en ai qu'un. Je suis un pauvre homme 
qui n'ai pas le moyen d'en avoir plusieurs. — J'aime mieux la 
r^ponse d'Arlequin que les six volumes de lady Stanhope. 



Avons-nous re$u, comme ses flanelles, la philanthropic de 
l'Angleterre, ou l'Angleterre a-t-elle, comme nos vins, adopts 
notre humanity? C'est une question que je laisse d6battre au 
chauvinisme des deux pays. Toujours est-il qu'il n'y a pas que 
Paris, oh Ton se divertisse au profit de la vertu souffrante et 
malheureuse. II existed Londres une institution compatissante, 
qui se charge de distribuer des soins et des secours a, toutes les 
vartetes de poitrinaires. Cette acadSmie de charite fait comme 
la plupart des nOtres : elle donne tous les ans, pour le plus 
grand bien de ses malades, des bals par souscription. On 
danse, on valse pour le catarrhe et la phthisie, on prend des 
glaces par bienfaisance. N'est-ce pas k crevef de rire de voir tous 
ceux qui risquent de mourir de pleuresie pour le soulagement 
de ceux qui meurent de consoraption? 



Nous avons pass£ de tout temps pour exceller dans la saillie. 
Notre reputation est 16g&rement dechue depuis que nous sommes 
un peuple grave et constitulionnel, et que nous faisons des 
feuilletons. On entend cependant encore parfois dans nos soi- 
rees de ces mots, bons ou mauvais, qui moussaient comme le 
vin de Champagne aux soupers de nos p&res. On disait dernifc- 
rement d'un financier retire qu'il avait du foin dans ses bottes. 
Un de ses amis (on n'est jamais trahi que par les siens) ajouta 
de suite en soupirant : — II faut avouer que ce pauvre T*** s'est 
rhoisi la un singular garde-manger. 



Uh amateur du bon vieux temps citaii l'antre jour avec em- 
phase, et pour faire la nique k nos poetes modernes, ce qua- 
train, fort genlil d'ailleurs, de Perrault : 

L'amour est un enfant aussi vieux que le monde : 
II est le plus petit et le plus grand des dieux; 
De ses feux il remplit le ciel, la terre et l'onde, 
Et toutefois Iris le loge dans ses yeux. 

— Quelle grace! quelle delicatesse! s'6criait-il en jetantd'un 
regard ce madrigal au nez d'une femme qui le prenait pour elle, 
et, coquette maladroile, baissaitune paupi&re 6court6e snr une 
prunelle imperceptible. Est-ce assez joli : Iris le loge dans ses 
yeux? — : Joli, si Ton veut, dit k voix basse unjeune homme 
impatiente de ce manage. Cela prouve seulement qu'alors, 
comme aujourd'hui, on logeait l'amour aux petites^maisons. 



On demandaithier k un de ces classiques jur^s qui ne croient 
la literature supportable que quand elle a cent ans de biblio- 
thdque ce qu'il pensait des poemes de lord Byron*: — Ma foi ! 
reprit-il, je vous avouerai franchement que jeles ai trouves si 
mauvais, que je n'en ai jamais lu un vers. 



Conversation stenographic. On vantait l'Srudition d'un 
homme qui s'est cru c£l£bre et qui a in&ne pass6 pour l'ftre. 
— II a le grec inn£ et le latin aussi; il parle toutes les langues 
de l'Europe. — Que de ressources pour dire une sottise! Com- 
ment se fait-il qu'il ne soit pas populaire? — C'est qu'il d6bite 
sa marchandise sous les deux especes : il parle et il 6crit, c'est 
trop, Quand l'oeilvoit ce que l'oreille 6coute, la plus petite b£- 
tise pamtt un 616phant : je vous demande alors ce que devicn- 
nent les 616phans? 

Un journal stranger pretend que les ouvrages de peinturc de 
la dernifere exposition occupent vingt mille metres carrSs de su- 
perficie ou deux hectares, et que leurs bordures, ajout&s bout 
k bout, ont dix-sept kilometres de long, un peu plus de quatre 
lieues de poste. II a oublie de nous dire k quel genre de com- 
merce ou d'esprit s'adresse un pareil calcul. On mesurc parfois 
le talent k la toise, mais on ne 1 achate pas encore a, l'arpent. 



Un mot de plus en finissant k l'adresse de M. Glais-Bizoin. 
Pourquoi cet honorable depute veut-il faire croire que nous ne 
meritons pas la m6me 6pithete que lui, et donne-t-il k penser 
que nous accrochons notre plume au ratelier du budget? Nous 
ne sommes ni vendus ni & vendre, pr£ts k signaler le mal qui 
se cache ou le bien qu'on ne voit pas. Qu'un ministre fasse un 
bon ouvrage, nous le dirons; qu'il en fasse un mauvais, ce qui 
est aussi vraisemblable, nous ne le loueronscertes pas. M. Glais- 
Bizoin parle mal pour rien; c'est une raison pour lui sansdoutc 
•de croire qu'on nous paie pour bien dire. Une preuve assez claire 
de notre indGpendance, c'est que nous ne nous occupons que 
d'artet de litt6rature, etque, dans un sifccle aussi 6clair6 que le 
nAtre, on n'achfcte que de la politique. Nous vivons d'ailleurs; 
et voyez un peu, je vous prie, oil en sont les institutions purc- 
ment litteraires (ou qui devraient l'^tre) que le gouvernement 
encourage! voyez dans quel marasme sont deux ou trois maga- 
sins de pompes fun^bres, autrement dits theatres royaux, avec 
quelques centaines de mille francs de representation ! Les sub- 
ventions sont des arrets de mort : on n'^taie que ce qui tombe. 
Quand on veut tuer les lettres, on tire sur ell^s a billets de 
caisse; or, je ne crois pas qu'on nous ait tu6s. II y auraH.peut- 
6tre de l'orgueil k dire que nous marchons; mais nous sommes 
debout. 

LAZARE MONK. 
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LA POESIE 



A M. DE LAMARTINE 



MOW MAITRE, 

Un jenne poete, votre voisin de campagne ei do poesio, s'cst 
recommande de voire nom tout-puissant, et, a voire nom, toutes 
les portes se sont ouvertes. Ce jeune poete, vous le connaissez 
en effet, vous avez ete le premier a Vencourager, a Fapplandir, 
a lui designer d'un doigt inspire la route qu'il devait suivre; il 
a marche sous vos auspices, il a voulu etre pr6sente par vous 
seul dans le monde eclatant des belles-lettres; vous etes autant 
que sa muse, vous etes son ami, el, comme vos conseils sont 
des ordres souverains, le voila qui se met a raeonter, un peu 
plus haut que de coulume, ses plus intimes, ses pins honnetes, 
ses plus charmantes Amotions. 

Quand je vous aurai dit que ce timide nouveau venu dans la 
carr&re poetique est une jeune femme du plus modeste et du 
plus aimable aspect, restee calme au milieu de Tenivrement des 
beaux vers, naivement inspire des inspirations les plus natu- 
relles, et dont le cceur, ouvert a loutes les impressions saintes, 
raconte ca et la des elegies touchanles, larmes meiees de sou- 
rires, moitie odes, moitie bucoliques, des vers bien faits et sans 
art, des stances d'une harmonic irresistible, en un mot et pour 
loul dire, de la poesie vraie, sincere, Tame se trouvant partout 
r£pandue dans cette harmonie sonore de la parole habilement 
cadcncee, vous aurez reconnu bien vite, a ces signes, la jeune 
muse des rives de la Sa6ne, jeune lille il n'y a pas six mois sous 
le toit de son p6re, dont elle etait la grace et la joie, jeune femme 
aujounThui au bras de son mari, dont elle est Pesp6rancc et 
Torgueil; vous aurez nomme M"* Rostand. Vous eticz soufirant, 
mon maitre, quand cetle jeune inspiree arrivait a Paris, poussee 
par des esp6rance$ qu'elle n'aurait pas revees sans vos encou- 
ragemens et vos conseils. La double fatigue de votre esprit, 
c'est-a-dirc la poesie et reioquence, la politique et l'idfol, deu* 
taches immenses, impossibles, quand elles sont accumuiees sur 
un seul homme, deux grands labeurs auxquels, seul, vous 
pouvez suffire, avaient brise votre corps sans faire reculer votre 
espiit; fatigue, mais non pas vaincu, vous vous disposiez a de- 
mander des forces nouvelles aux ombrages poetiques de ce c6- 
lebre Saint-Point, qui sera compare, dans quelques si&cles, a ces 
grands pares de Tabbaye de Chalis, od fut ecrite la Jerusalem 
dttivrte. Notre muse etait done seule, a Paris, avec son mari, 
marchant Pun et Pautre un peu au hasard, el bien tremblans 
tous les deux a Pidee seule d'un poeme qu'il fallait mettre au 
jour, prives de vos encouragemens, de vos conseils, de votre 
appui, et de cette protection souveraine que vous n'eussiez pas 
refusee a cette jeune fille qui est nee, qui a grandi , et qui a 
chante ses premiers vers sur les rives fleuries de votre rivage 
bien-aime, cedoux rivage natal qui Pattend, qui respire, qui 
il JUIN 184G. 



va la revoir et la reconnaitre a ^inspiration de son front, a la 
grace de son sourire, au feu anime de son regard ! 

Dans Pahandon oii.se trouvait cette jeune femme, elle et son 
mari viurent a se rappeler qu'il y avail a Paris, dans une man- 
sarde voisine du miage, un de vos serviteurs enthousiastes, un 
homme qui vous admire et qui vous aime avec la passion la 
plus vive et la mieux sentie, car vous avez ete le poete ideal de 
sa jeunesse, car vous etes le Virgile enchanteur de son age mftr. 
Cet homme, dont vous avez tout le devouement, toute Pobeis- 
sance et tous les respects, e'est moi-meme, mon maitre, vous 
le savez depuis long-temps, et que le moindre de vos desirs en- 
trainera toujours mes plus vives sympathies. Tai done accueilli 
ces deux jeunes gens qui se reclamaient de votre nom, pour 
vous d'abord, pour eux ensuite, et, aprfcs avoir fronce le sourcil 
d'une fa^on quelque peu chagrine a Paspect de ce recueil que 
M me Rostand appelle modestement ses Viokttes, j'ai senti sou- 
dain toute ma glace se fondre a la lecture des premiers vers. 
Ah ! vous aviez raison, notre poete, d'encourager de vos applau- 
dissemens sinc^res ce naif talent qui n'a consulte que la nature, 
ce chaste poete qui n'a entendu chanter que les oiseaux, cette 
ame ouverte a toutes les impressions faciles du printemps, de 
la campagne, du fleuve limpide, du soleil riant et clair proje- 
tant au loin sa splendide clarte, ou bien de la nuit rayonnante 
d'etoiles. Parfois aussi, quand la nature est en deuil, quand 
Porage est au ciel , quand Tame se sent prise de ces malaises 
indicibles que vous avez racontes de fa^on a les consoler tous, 
il arrive que cette lyre de vingt ans se voile d'un crepe, et la 
voix heureuse de tant de calmes bonheurs se met a chanter sur 
un mode plaintif. (Test encore une charmante harmonie, et, 
meme quand la joie printantere s'est envolee dans cette tristesse, 
inattendue comme un gemissement plaintif au milieu de la foret 
pleine d'oiseaux qui chantent, on rencontre le meme charme, 
le meme instinct de tous les nobles sentimens, la meme grace, 
cette grace eternelle et decevante de la verite, car tout est vrai 
dans cette suite de frais poemes, doucement edos a Pombre des 
vieux arbres du jardin, a Pombre des vignes grimpantes, au 
soleil; le sourire est vrai , et les larmes, pour etrc passageres, 
n'en sont pas moins reellcs. A les entendre si naivtment racon- 
I6es, je crois a ces esperances, vastes comme Phorizon de vos 
montagnes; je crois a ces desespoirs, fugitifs comme la perle de 
la rosee tnatinale. Et en meme temps quels beaux sentimens! 
quels honnetes transports dans les vers de cette jeune femme! 
quelle emotion active et sainte a jeter au-dehors de soi-meme 
les meilleures pensees et les plus vivantes : la bienfaisance, la 
douce pitie, le devouement aux vieillards, la sollicitude pour 
Penfant, la reconnaissance pour ccux qui vivent encore, le res- 
pect et le pieux souvenir pour ceux qui ne sont plus ! Celte jeune 
femme chante avec tant.de grace ingenue, sur un mode si ton- 
IT) 6 uvrmsos. 15 
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chant et si simple, qu'on oublie qu'elle est un poete pour se 
souvenir qu'elle est un moraliste sincere, naif, elegant, inge- 
nieux. 

Voil& ce que j'ai vu comme vous tout (Tabord; mais, vous le 
savez, nous autres critiques, nous n'avons pas voire droit de 
poesie, nous ne pouvons pas, k notre premiere emotion, battre 
des mains, et nous y regardons k deux fois avant d'applaudir, 
avant de tresser des couronnes, avant d'ouvrir la carri&re et de 
dire, comme vous dites, vous autres : Allez, et marchez! Qui dit 
un critique dit un obstacle : loin d'ouvrir la route, le critique la 
remplit d'embdcbes, et pendant que les poetes, vos freres, les 
maitres de la lyre et de Teutbousiasme, ne songent qu'& mon- 
trer aux faibles, aux commencans, aux timides, les fleurs bril- 
lantes du chemin poetique, la mission du critique, son habi- 
tude, son devoir, c'est d'indiquer k celui qui veut se mettre en 
route les ronces, les Spines ! — Prenez garde, dit le critique, la 
route a ete giltee par tant de chars de triomphe! Prenez garde 
aux fondrteres, aux abimes, k la montee sablonneuse; il vous 
faudra traverser des landes steriles, des lacs sans fond, le de- 
sert, cette mer sans eau; puis, k chaque detour du chemin, k 
chaque pli de la montagne, ce ne sont que deceptions, cruautes, 
mensonges. Voil& ce que chante le critique, et, pour que ses 
paroles portent en elles-mdmes quelque autorite, il s'efforce de 
grossir sa voix, de mentir k son enthousiasme, il gfc fait me- 
diant, sans pitie, loup-garou; il ne serait pas fache d^pouvan- 
ter quelque peu Timprudent qui veut fouiller avec sa lyre la 
tondre dangereuse qui receie tant d'incendies! — Tout au re- 
lours, les poetes, une fois qu'ils ont conquis rautorite du genie, 
non-seulement ils sont hardis pour leur propre compte, mais 
encore ils sont t6meraires pour qui les consulte; on dirait qu'ils 
n'ont aucun souvenir de toutes les peines que leur gloire nais- 
sante leur a cotitees, et, k voir avec quelle facilite ils vous lan- 
cent dans la carriere de ces jeux poetiques les ambitieux qui se 
fient k leurs conseils, on pourrait croire qu'en effet il ne s'agit 
que de d6ployer ses ailes et de s^lancer dans Tespace. 

Le critique, au contraire, qui est prudent de sa nature, pru- 
dent pour lui-m£me et pour les autres, en raison meme des dif- 
ficultes qiril a sous les yeux et des naufrages dont il a etc le 
temoin, est occupe surtout a contenir les jeunes gens de bonne 
volonte qui osent reclamer ses conseils; comme il n'estpas ha- 
bitue aux deceptions sublimes de la gloire, il ne se laisse pas 
prendre k ce mirage decevant , et il porte un peu de son sang- 
froid, quelquefois meme de sa cruaute, sur toutes les ambitions 
qui s'adressent a son experience, ce triste et maiadif tr£sor d'une 
vie pass6e dans les secheresses steriles de Tanalyse. Que vou- 
lez-vous? c'est peut-etreune loi, mais une loi salutaire de notre 
mauvaise nature, une suite funeste de nos penchans satiriques; 
Tenthousiasme est, pour nous, une terre promise que nous d£- 
couvrons quelquefois, mais sans avoir la permission d'y en- 
trer; nous sommes les llebreux qui portent la grappe sur leurs 
epaules, sans qu'un seul grain de cette vigne feconde abreuve 
jamais notre gorge dessechee. Vous autres, les poetes, vous se- 
mez Tesperance sur vos traces; nous autres, les critiques, nous 
jotons le decouragement a pleines mains. Vous etes du c6te lu- 
mineux de la coloune; nous occupons le c6te de la foudre et des 
nuages. Vous vous laissez eblouir par toutes les lumi&res, et 
nous autres, volontiers, nous fermons les yeux pour ne pas 
voir. Vous dites : Courage I nous disons : Prenez garde /Vous 
donnez lestement le signal du depart, pendant que les critiques, 
semblables a ce raalheureux p^re qui voit son fils monter sur 
le char aux roues brCilantes, s'eflbrcent de retenir le poete nou- 
veau-ne : « Oil vas-tu, malheureux Phaeton? dans quels dan- 
gers, dans quelles miseres? mais au moins, imprudent enfant, 
parmi tant de sentiers qui menent k Tablme, puisses-tu choisir 
le moins dangereux : medio tutissimus ibis!... » 

En effet, le danger est si grand, compare k la gloire que peu- 
vent rapporter meme les belles ceuvres, on expose tant de bon- 
beur pour arriver k faire un peu de bruit dans ce monde qui ne 
songe qu'aux affaires ou au plaisir, qu'ii serait bien permis d'y 
regarder k deux fois avant de se vouloir 61ancer k la suite des 
grands poetes. Deux homines surtout sont dangereux k suivre 



et k consulter, dans cet ige (Tor de ttndiflerence poetique, deux 
hommes d'une bienveillance inepuisable comme leur genie, 
mais dont les funestes bontes ont egare leurs plus fervens disci- 
ples : j'ai nomme M. de CMteaubriand et M. de Lamartine ! Rois 
d'un monde qu'ils ont conquis par toutes les forces de Telo- 
quence, de la poesie, de la croyance, de la pens6e et du genie, 
ils n'ont pas assez de loisirs pour donner une sage lecou k quel- 
que enfant perdu qui les implore; leur temps et leur critique 
appartiennent non pas & Tindividu, mais k Thumanite tout 
entiere, et, chose etrange ! ces mtoes hommes d'un courage k 
toute epreuve, athletes genereux de leurs convictions ou de leurs 
croyances, intrepides soldats de leur propre pens6e, qui se tien- 
nent nuit et jour sur la breche lorsqu'il s'agit de dire ses plus 
cruelles verit6s k tout un siecle, ils ne savent pas, que dis-je? 
ils n'osent pas etre vrais lorsqu'un poete de dix-huit ans, un 
enfant qui croit k leur parole, s'en vient, ingenu et confiant, la 
tete pleine de feu et de beaux vers, interroger pieusement ces 
maitres du monde sur les probabilites de son avenir. Tout k 
Theure ces deux hommes forcaient TEurope k entendre leurs 
menaces puissantes, et maintenant ils n'osent pas relever les 
plus simples fautes d'une ei6gie! lis instruisaient les rois et les 
peuples : ils ne savent pas donner une bonne lecon k un en- 
fant ! Us ne savent pas lui dire tout net que la vie n'est pas faite 
pour rever, mais pour agir, que la poesie est un beau reve, un 
beau reve comme les amours, et que celui- \k est bien k plaindre 
qui en veut faire Toccupation et la pensee unique de sa vie. Cest 
pourtant \k comme agit M. de Chateaubriand, et comment agit 
M. de Lamartine. haepuisables bienveillances, mais bien veil- 
lances dangereuses, que de poetes se sont egares k votre suite! 
combien se sont perdus & vouloir repeter les accens de votre art, 
et que de fois vous avez dO. vous repentir, Tun et Tautre, d'avoir 
encourage, plus qu'il ne fallait peut-etre, ce mouvement des 
esprits ! Tant de jeunes gens , helas ! ont abuse de leurs forces 
pour etre, ne fftt-ce qu'une heure, Chateaubriand ou Lamar- 
tine! puis apres ces premiers efforts, efforts genereux et jeunes, 
le decouragement s'est empare de ces ames mal conseiliees, et 
ils sont devenus, celui-ci, un mauvais faiseur de prose poeti- 
que, celui-li, un insipide rimeur de molles elegies. Dans cette 
confiance, onpeut dire servile, avec laquelle ces malheureux 
jeunes gens accueillent une louange tombee de si haul, sans 
trop se demander si meme leurs recitations ont ete exactement 
ecoutees, et si le poete qui les louait n'etait pas, en eel instant, 
bien loin de Theure presente, dans les espaces de rimagination 
et deTavenir, il me semble qu'il faudrait surtout accueillir 
avec une grande rigueur les vers des jeunes femmes, carcelles- 
l^t elles ont toujours beaucoup k perdre aux deceptions qui les 
attendent; esprits disposes ^ toutes les tentatives, meme les 
plusdifficiles, ames ouvertes k toutes les impressions, elles ont 
besoin plus que les hommes, apr£s tout, car les hommes ecri- 
vent k leurs risques et perils, d'etre tenues d*une main ferme, 
et d'entendre les graves conseils d'une voix serieuse. Vous le 
savez, et vous Tavez dit assez souvent, une femme jeune et belle 
porte en elle-meme toute sa poesie; elte la porte dans son geste, 
dans son sourire, dans son regard, dans le charme de sa voix, 
dans un pli de son manteau. L'inspiration se lit en beaux ca- 
racteres, meies de joie et de douleur, sur ce beau visage tout 
neuf, qui ne saitpas mentir; elie a des joies subites, des larmes 
soudaines, des eloquences inconnues. La poesie, e'est toute la 
femme, et si, par hasard, cette creature du bon Dieu se met k 
se raconter k elle-meme les impressions ingenues de sa vie de 
chaque jour, eh bien! puisqu'il le faut, puisqu'elle le veut, lais- 
sons-la chanter, laissons-la depenser cette exuberance de la vie 
printaniere, k la fa<?on qui lui convient le mieux; qu'elle jette 
son ame sur une toile, dans un poeme, dans les melodies que 
les grands maitres musiciens ont ramassees $k et \k au fond de 
Tame humaine; qu'elle soit peintre, musicienne, poete, ou tout 
simplement qu'elle se depense, frivole et charmante, dans les 
transports de la fete et du bal : ceci est bon, ced est juste. — 
Deiire d'un instant, transports de vingt-quatre heures! I'heure 
arrive bien vite oti la jeunesse s'en va, emportant avec elle 
toutes ces gracieuses fantaisies : ce sont des enfans k eiever, 
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des infbrtunes k secourir, une fortune k ddfendre, une maison 
k gouverner, en un mot, la vie r£elle, la vi"aie vie. Alors bien- 
tftt cette jeune fenimedit adieu aux enchantemens des premieres 
annees : plus de % musique, plus de vers, plus de bals, plus 
d'extases. Mais Dieu est bon, et cette poesie 6ph6m&re est rem- 
plac£e bien vite par la sainte poesie des joies domesliques, par 
raurGole de la mfcre de famille, par cette majesty touchante dont 
m£me i'dge mftr augmente la force et la douceur. 

Done, ieur dirais-je (si j'avais, 6 mon Dieu ! ce rare et excel- 
lent honnenr d^tre un poete que Ton 6coute!), puisque vous 
avez si peu de \emps k Gtre des artistes, k quoi bon vous donner 
tant de soins, vous exposer k tant de repr&aiiles caches dans 
Fenvie de vos voisins et de vos amis, pour un instant de cette vaine 
gloire? Pourquoi n'&re pas tout de suite le poete que vous serez 
demain, le sage poete qui demande tout simplement k la muse 
de gais refrains pour endormir Tenfant au berceau , d'beureux 
conseils que la rime ira graver dans la mfonoire du jeune 
homme, ou bien encore pour implorer de I'inspiration une con- 
solation dans vos instans de doute, ou bien une prifcre, ou, ce 
qui revient au m£me, une espdrance? Voil& ce que je dirais aux 
jeunes femmes souvent, moi qui les respecte et qui les aime, si 
elles voulaieut me prater une ame et une oreille attentives. Oui, 
certes, plus leur talent est sincere et vrai, tfest-fr-dire plus ii 
est honnSte et calme, et plus je les prie et je les supplie de se 
mettre en garde contre les longs espoirs et les vastes pens^es, 
qui ne sont pas faits pour elles; surtout je leur conseille de bien 
se inSfier des louanges que vous leur prodiguez sans modera- 
tion et sans mesure, vousautres poetes imprudensqui ne voyez 
pas quel poison est cache dans vos louanges. A ces causes, je 
leur raconte les mis&res de la vie litteraire, que Dieu n'a pas 
faite, Dieu merci! pour les femmes; je leur montre, je leur fais 
toucher du doigt la vanity de ces brillantes renommGes qui, 
vues de loin, leur paraissent dignes d'envie. Et, de fait, si ces 
confiantes personnes, qui vont jouer leur bonheursur des riens 
sonores, pouvaient savoir combien de femmes illustres sont k 
plaindre, si elles savaient que de n&mt et de vanity dans les 
tentatives steriles de leur esprit, si elles voyaient, comme je les 
ai vus, nos grands hommes en bonnets de gaze, 6puis6s sous 
l'eftort, vieillis avant l'dge, sans amitte, sans amour, sans pas- 
sion, sans une seule de ces douces larmes parties du coeur, 
qui suffisent & excuser et parfois k glorifier tout une vie, si 
elles savaient que la plupart du temps ce livre fameux qu'on ne 
lit pas, ce poeme c£l&bre qu'on ne lit plus, ces souvenirs dont 
on n'a que faire, ces loisirs qui auraient pu 6tre mieux em- 
ployes, ce roman maussade et maladif, ne repr6sentent gufre 
que Teffort impudent d'une malheureuse creature abandonn6e 
de Dieu et des hommes, qui, devenue vieille, se fait bas-bleu 9 
parce quelle n'a pas assez de simplicity dans Tesprit et pas 
assez de courage dans le cceur pour redevenir tout simplement 
une chrGtienne; si elles savaient que ces livres mallieureux, 
Merits in extremis, sur le dernier Echelon de la beauts 6clips6e, 
de la bonne renomm6e k jamais ^vanouie, avec de vieux doigts 
laches d'encre et de fiel, ne sont, aprfcs tout, que les dernteres 
clameurs de la vanity aux abois, et que cette femme qui se sent 
humiliSe dans son orgueil, la seule vertu humaine qu'elle ait 
gard6e intacte, n'a pas d'autre esperance que d'entratner au 
fond de Tabime, oft elle se d6m6ne, quelque amant banal qu'elle 
aura perdu en son chemin, et quelle aiTiche dans un poeme, ne 
pouvant Tafficher sur les murailles ; ah ! si elles savaient tout 
cela, les malheureuses femmes qui veulent porter la main sur 
ce fer chaud qu'on appelle les belles-lettres, soudain vous les 
verriez retirer leur main effray6e, et faire le signe de la croix 
sur leurs fronts contrits et repentans! — Mais, disent-elles, et 
la vraie gloire? est-ce k dire qu'il n'y ait pas de grands ecri- 
vains parmi les femmes? Oui, certainement, de grands ecri- 
vains, de grands poetes! — M"* de Stael autrefois! — George 
Sand aujoimThui ! — Eh bien ! mfime les femmes justement ce- 
l&bres, m6me les poetes qui sont restes des femmes dans ce 
metier qui a fait perdre la raison k tant d'hommes pleins de 
force et de courage, inlerrogez-ies, si vous Tosez; demandez k 
cette Corinne blonde, qui a chante le general Foy, comme elle 



n'avait pas dix-huit ans, qui tient d'une main si bardie et si 
charmante le stylet du prosateur et le stylet du poete, ce quelle 
pense de cette vie qui lui fut impost par son g6nie : mieux que 
personne, cette femme peut vous dire toutes les tortures ca- 
ches sous les couronnes triomphales. Interrogez les plus cal- 
mes et les plus recueillis de nos poetes feminins, M" e Desbor- 
des-Valmore, M me Tastu et deux ou trois autres; elles sont les 
premieres k vous dire comme k une sceur : — Cache ta vie et 
cache tes vers. — Et m&ne k quoi bon les interroger? regardez- 
les passer, ces femmes malheureuses, aussit6t qu'elles ont des- 
cendu le revers de la montagne! Qui done les voudrait recon- 
naltre, ces frais printemps qui chantaient sous tous les buis- 
sons? Toute leur jeunesse s'est envois avec leurs songes. Leur 
experience des transes et des travaux de la poesie a imprim6 
sur leurs fronts le sceau funeste du travail forc6; k Toeuvre 
poetique, elles ont d6pens6 leur ame, elles ont sacrifi6 ieur vie 
entiere, et maintenant elles trouvent que leur gloire est pay6e 
bien cher. Cest qu'en effet il faut avoir la force et le genie de 
Lamartine pour que la t£te reste haute, pour que le corps con- 
serve sa force et sa vigueur sous les efforts de ces cruels la- 
beurs; mais, les pauvres femmes ! elles y laissent toujours un 
lambeau de leur vie, un lambeau de leur cceur. 

Ainsi je parte k toutes celles qui frappent d'une main ambi- 
tieuse k la porte de cet enfer que Dante a oublte parmi les sup- 
plies de son poeme; mais faites-leur done entendre une voix 
grondeuse ! allez done briser, sous leurs yeux 6blouis, Tenchan- 
tement qui les berce ! faites done en sorte qu'elles arrachent de 
leurs longs cheveux, pour la fouler aux pieds, cette fralche 
couronne de marguerites qu'elles ont cueillie dans la prairie 
natale! Non, non; elles ne vous 6couteront pas : — Fi du criti- 
que, disent-elles, k bas le critique morose ! Nous garderons nos 
chants et nos couronnes; ainsi nous Tordonnent les poetes. — 
Tous leurs regards et tout leur g6nie se tournent vers le poete 
qui les inspire et qui les pousse, pendant que le critique qui 
veut les retenir est traits comme le pedagogue arm6 de sa fe- 
rule. Pour vous, poetes, dans ce partage in6gal, sont toutes les 
graces; tous les d&lains nous reviennent, k nous autres les 
critiques, e'est noire droit. 

Mais au moins, puisque nous ne pouvons rien empftcher, 
laissez-nous vous dire que ces jeunes muses, envol&s pour ob&r 
k vos ordres souverains, doivent compter sur votre appui; vous 
leur devez mieux que vos sympathies, vous leur devez voire 
protection et vos conseils. H6ias! que j'enai vu qui ob&s- 
saient k un signal qu'elles n'impioraient pas, et qui, parties le 
matin, par un beau soleil, fralches, riantes, parees, enivrees de 
poesie et d'esp^rance, s'en revenaient le soir au bercail, trai- 
nant Taile, trop heureuses quand le critique morose pansait 
d'une main ferme, plus que delicate, ces blessures que la poesie 
seule avail faites ! Ces blessures, c^tait le crime de quelques 
poetes, qui avaiQnt iaiss6 fuir ces fugitives sans les suivre d'un 
regard ami. poetes, pour me servir d'un beau vers inscrit sur 
Valbum de M me Rostand : 

Que vous etes cruels!... mais vous etes si grands! 

L'auteur des Violettes, cette jeune et charmante poesie dont 
les doux parfums m6ritaient , en effet, toutes nos sympathies, 
a trfcs bien 6cout6, mon maltre, les s6v&res conseils de ma 
vieille experience; elle a fait plus, elle a voulu que j'&rivisse 
ces quelques pages un peu s^rieuses pour servir de prelude k 
ces gracieuses poesies. Dans cette lettre, que je vous prie de 
regarder comme un sincere hommage de mes d6f6rences et de 
mes respects, se trouvera enveiopp6 le lr6s beau volume des 
poesies de M me Rostand. Vous ferez ce qu'on fait toujours 
quand on regoit un pli k son adresse : vous jetterez Tenveloppe; 
mais, j'en ai la ferme pens^e, vous placerez ce livre parmi les 
livres que vous aimez le plus. 

JULES JANIN. 
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MADEMOISELLE DE VERTAMOND. 

Durant les jours du d6gel, je demcurai au chateau, plon- 
gcant mes regards sur des esperances lointaincs, sur un 
passe tout palpitant encore. Mes souvenirs de la veille ne 
sont pas les plus doux; ils sont ernpreints d'un prosalsme 
qui passe avec le temps. Au contraire, le temps secoue sur les 
esperances la pousstere d'or de ses ailes : il faudrait n'avoir 
jamais que de vieux souvenirs et de jeunes esperances. 

Dans le mois de mars, il nous vint de belles et pures jour- 
nees, de douces aurores du printemps qui soupirait k midi 
sur les rochers en fleurs. Les feuilles et les oiseaux reve- 
naicnt sur les branches; dej& les eufans cueillaient la prime- 
vere dans nos pres. Un matin j'ouvris k Mercure la porte de 
sa prison, et je rortis avec lui du chateau tout en respirant les 
amourettes naissantes. Je gravis le sentier des vignes, ce beau 
sentierombragede berceaux d'eglantiers etd'epines blanches; 
sans trop nVen douter, j'arrivai dans la vallec de Pansy, et, 
rencontrant un tertre ou se jouait Tombre des branches nues 
d'un platane, je m'y couchai aupr&s de Mercure. Je commen- 
ces k sommeiller, lorsqu'il se mit tout k coup k aboycr 
joyeusement. Jc nVimaginai que c^tait apr&s un cavalier qui 
fuyait au loin, mais il sauta par-dessus ma t6te et sYlanca 
avec une rapiditg prodigieuse vers M ,,e de Vertamond qui 
s'asscyait dans une avenue bordee d'ormeaux. 

Au bout d'un champ de seiglc (Fune verdure eblouissanto, 
il atteignit bicntOt sa douce maitressc et tomba k ses pieds. 
Marie lui prit la t£te dans ses mains, le baisa et rcgarda au- 
tour d'elle; en me voyant sous mon platane, elle devint 
pensive. Apr&s avoir savoure les douces caresses de cette 
blanche main, Mercure, qui me croyait iuquiet, revint k moi 
tout triomphant et me regarda avec orgueil. A mon tour, je 
lui pris la tStc dans mes mains pour la baiser; je croyais res- 
pirer un souffle de Marie. Devinant aux mouvemens de Mer- 
cure qu'il allait recourir vers elle, je cueillis une violette et 
Tattachai par la liece k son collier d'argent. Helas! Mercure 
avait k peine bondi dans le seiglc que ma pauvre violette s'e- 
chappa du collier; je le rappelai d'un ton m&xmtcnt. Mon cri 
parvint a Toreille de Marie, elle me regarda, jc me sentisrou- 
gir et je lis sigue h mon imprudent messager de poursuivre 
sa route; il ne me comprit point et vint se jeter k mes pieds, 
en levant vera moi ses grands yeux verts. Sa mineeflaree me 
fit sourire. Je cherchai une autre violette, mon regard tomba 
sur une clochette d'un blanc neigeux, pareille k la lleur du 
liseron des haies : je Tarrachai et je la glissai entrc les dents 
de Mercure qui fi anchit en deux sauts le verdoyant champ de 
seigle avec un air d'intelligence. Marie se leva k son appro- 



che, elle le caressa encore et s'&oigna ters Pansy en hi tin* 
sant signe de retourner vers Sainle-Radegonde. Mercare la 
suivit t£te baissee pendant une minute; il revint sur ses pas, 
mais flottant entre elle et moi. A vant de disparaitre dans le 
Bois-aux-Grives, charmant bois de tiguiers qui couvre un des 
versans de la colline, Marie le regarda une derniere fois; il 
arriva bien triste sur le tertre et parut se soucier fort peu do 
mes consolations. Comme il n'avait plus la blanche clochette 
aux dents, j'eus Torgueil de croire que Marie Favait prise; 
pourtant, quand la premiere bouffee de vanity se dissipa, je 
reflechis que la fleur avait bien pu se detacher toute seule des 
dents de Mercure, et j'allai, moins confianl, chercher une as- 
surance dans Tavenue. Je n'y trouvai point la clochette; long- 
temps mes mains gliss&rent amoureusement sur Therbe que 
les jolis pieds de Marie avaient foul6e. mes mains ! quel 
fremissement vous agitait alors! 

Dans Therbe du chemin il y avait d6j& des marguerites; j'en 
cueillis et j'en mis sur mon cceur. 
Les jours suivans me revirent sous le platane et dans Tave- 
nue des ormeaux; ceslieux quidominent le reste de la vallee 
me semblaient le paradis de Tamour; le paysage y est des plus 
poetiques. Au nord, la vue s'arr£te sur les rochers superbes 
qui couronnent la montagne de Sainte-Radegonde; au midi , 
le tableau contraste gaiement; au lieu de ces rochers sau- 
vages, on voit T6glise, le cb&teau, le monasl^re, les maisons 
de Pansy, k demi perdues dans des bouquets de tilleuls, de 
charmes, de chines et de litres; le fond de la valine offre aux 
regards rembranchement des deux montagnes deserles; k 
Touest, c'est un horizon sans bornes ou se deroulent d'im- 
menses prairies arrosees dans les temps humides par le petit 
lac de Parmailles. 

Cependant M lle de Vertamond ne reparaissait pas; n'espSrant 
plus gufcre la revoir, je la regardais dans mon cceur, mais j*al- 
iais toujourssous le platane. Un matin, j'emportai un volume 
des Amours de Petrarque; cette belle lecture, la pofeie de mon 
amour, la voix des zephyrs printaniera, mMnspirfcrent ces 
premiers vers d'une tendre 61£gie : 

Aussi souvent qu 'amour fait penser a mon am* 
Combien il mit d'attraits dans les yeux de ma dame, 
Combien ce m'est d'honneur d'aimer en si bon lieu, 
Je m'estime aussi grand et plus heureux qu'un dim'. 
Amaranthe 9 Philis, Caliste, Pasithte, 
Je hais cette mollesse a vos noms affectte : 
Ces titres recherchts avecques tant d'appas 
Temoignent qu'en effet vos yeux n'en avaient pas. 
Au sentiment divin de ma douce furie, 
Le plus beau nom du monde est le nom de Marie. 

Je redisais ces vers avec enthousiasme, quand j'entrevis 
Marie k la sortie du bois de figuiers; Mercure, que je croyais 
k mon c6t6, bondit tout a coup devant elle. Je tressaillis, et je 
portai la main k mon front et k mon cceur. Je me demandai 
ce que je devais hasarder ce jour-l&; il me vint k la pens^e 
d'envoyer, par mon messager, un fragment deT616gie; mais, 
craignant que cela ne parut trop hardi, je priai inspiration 
de me souftler encore quelques vera : j'&rivis ceux-ci- sur 
une page de P6trarque : 

Ce que donne Apollon pourembellir sa saw, 
Et toutes ces fleurs a"or dont Yaurore se pare, 
Quand elle va baiser son amoureux chasseur, 
A vos graces, Marie, a peine se compare. 

Marie alia s'asseoir pr6s du plateau; Mercure vint me re- 
trouver. Je d&achai la feuille oil j'avais inscrit mes quatre 
vers; mais je m'y pris si mal, que je *a d£chirai. Enfin, aprte 
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uoe longue meditation, je tra$ai au-dessus du titre des 
Amours de Petrarquc : Vous 4tes le soleil adore' de mon ame. Je 
mis le livre dans la gueule de Mercure, qui courut rapide- 
ment le deposer aux pieds de Marie; elle le prit avec candeur 
el rentr'ouvrit; raais a cet instant sa vieiile cousine apparut 
au-dessus des jeunes touffes du bois. 

La pauvre fille se leva et marcha rapidement vers elle en 
repoussant Mercure, qui lui redemandait le livre par ses 
jappemens; dans son trouble, elle aborda M mc de Montbrun, 
P&rarque h la main. Au m&ne instant, je la perdis de vue. 
Et que de fois, mon Dieu ! j'allai me plaindre de son ab- 
sence aux ormeaux de Tavenue! J'ai vu tomber les fleurs 
roses du pScher, j'ai vu grandir les seigles, j'ai vu les mar- 
guerites 6mailler les cbemins verts, j'ai vu toutes les meta- 
morphoses du printemps, sans qu'elle repartit a mes regards 
lasses de chercher en vain. Qu'elles sont lentes a passer, les 
heures d'attente! Mais la vie n'est qu'une attente : on attend 
Tamour, la gloire, la fortune; la mort seule se trouve au 
rendez-vous. 

Mon amour pour Isaure, les lointaines apparitions de Marie 
sous le platane, dans Tavenue des ormeaux, mes promenades 
dans la valiee de Pansy, avaient verse goutte a goutte dans 
mon ame une myst&ieuse poSsie qui deborda bient6t. De 
vagues harmonies s'eveill&rent en moi, tantdt joyeuses, tan- 
t6t lugubres. Je sentais au fond de mon coeur une goutte de 
la divine rosee, qui, r6fl6chissant toutes les belles cboses, re- 
posait ia comme une larme de Taurore dans le calice d'une 
fleur. La vie me semblait un p&lerinage vers le ciel par une 
route sans rouces et sans pierres, oil tout le monde marchait 
en chantant Dieu, Tamour, le ciel, les roses. Que de fois, 
assis sur une rocbe, au sommet de la montagne de Sainte- 
Radegonde, le regard errant dans fhorizon infini, j'ai r£v6 aux 
merveilles qui m'entouraient! Le plus frfile insecte bourdon- 
uant a mon oreille, la fleurette oubltee dans Fherbe que fou- 
laient mes pieds, egaraient ma pensee dans des abiraes. Je 
voyais du mystere partout. Les eglantines me semblaient le 
refuge des ames des vierges, j'aspirais avec deiices leurs par- 
fums chastes et sauvages. Je croyais a la transmigration des 
ames; je pensais vaguement avoir &6, dans le Steele pass& 
un noble et superbe Castillan, de nature guerrtere, romanes- 
que, amoureuse, courant les combats, les aventures et les 
fern mes. Et puis, quand une hirondelle rasait le sol devant 
moi, j'avais le desir irresistible de prendre mon vol, de la 
suivre dans les airs ou sur la surface des lacs; il me semblait 
me rappeler un temps oil j'avais des ailes. Qu'elle est vraie, 
celle pensee d'un poete anglais : « La vie est un conte de fee 
qu'on £coute pour la seconde fois! » 

Mes solitaires promenades avaient un attrait fatal : j^prou- 
vais une coupable volupte k fouler Therbe naissante des che- 
mins, k respirer le souffle odorant de la nature, k voir dans 
les bois les rameaux s'entreiacer, dans les prairies humides 
les narcisses pencbGs amoureusement sur eux et se mirant 
dans la rosee. 

Un soir, au soleil coucbant, aprfcs avoir err6 autour du 
chateau de Pansy, j'-entrai dans la grande rue du village; la 
trompe du pdtre annoncait le retour des vaches, et les pay- 
sannes, k peine couvertes d'une chemise et d'une jupe, ou- 
vraient les Stables en les appelant. Je me rangeai contre un 
mur; au son aigu d'une clochette, le taureau me vint k la 
pensee; je levai la t£te, et je vis deux yeux verts qui jetaient 
un regard teroce et deux cornes diaboliques, toutes mena- 
cantes, tommies contre moi. Je fis un mouvement, le tau- 
reau fit un mouvement pareil ; je voulus avancer d'un pas, le 
taureau leva son pied pour me suivre. La vue du piUre qui 
accourait a mon secours raffermit mon courage; je tendis les 



bras, le taureau se dressa et parut se disposer k s'elancer 
vers moi. Je pris la fuite et me pr&ipitai dans la premiere 
maison qui se rencontra, sans me douterque ce futdans celle 
de Charlotte. Le chat angora gardait le foyer et conteinplait 
le souper d'un air innocent. A mon approche, il se mit k 
miauler tout doucement. 

Je m'etais agenouille devant lui pour le caresser, quand 
j'entendis du bruit dans ratable. La porte etait entr'ouverte. 
A la vue de Charlotte, je nTerapressai de descendre le petit 
escalier. Vous! mon jeune seigneur, s'ecria-t-elie, vous 
n^tes done pas mort? Pourquoi tarder si long- temps k revcir 
vos amis? Je m'ennuyais k ne plus dormir. Rentrez done par 
ia, je vous suis k finstant; il faut que j'acMve de traire ma 
vache pendant qu'elle mange cette toufle d'herbe; ou plulot 
asseyez-vous sur ce tas de foin, nous causerons : j'ai tant de 
choses k vous conter! Le garde-chasse s'imagine que vous 
me faites I'amour. 

La jeune femme rougit. Je rougis aussi, et je suivis des 
yeux. les filets de lait, qui semblaient glisser de ses doigls 
dans un seau de fer-blanc et qui imitaientcn tombant la voix 
melancolique des raines dans les belles soirees d^te. Char- 
lotte, ayant dit adieu k sa vache, vint vers moi, plongca une 
tasse verte dans le lait et me roffrit de la meilleure grace du 
monde. Elle voulut s'asseoir pi^s de moi; j'ignore comment 
cela se fit, mais, au lieu d'etre sur le foin , elle se trouva sur 
mes genoux. Elle me jeta un regard plutdt languissant que 
severe et murmura en s'aliegeant : Je suis bien lourde. 

Les mourantes clartes du jour n'arrivaient dans Potable 
que par une lucarne k demi tendue de toiles d'araignees. 
Cette lumifcre toute mysterieuse, le parfum du foin k pfeine 
fane, avaient un charme de douce volupte. J'ignore ou j'en 
etais, quand un miaulement du chat vint k mon oreille et 
me rappeia confus&nent le jour du convoi d'Isaure; invo- 
lontairement je repoussai Charlotte, car peu k peu mes sou- 
venirs s^veilierent. Je repassai toutes les phases de mon 
amour pour la trepassee, et, quand Timage de Marie glissa 
devant mes yeux, Charlotte caressait son chat angora. 

Je sortis bientdt; Charlotte demeura seule avec sa vertu. 
II faisait nuit; au couchant, les vapeurs dormantes per- 
daient peu k peu le manteau de pourpreque le soleil leur avait 
donn6; le vent d'est, charge de rardme des fleurs, sififlait par 
intervallesdansle lointain. Jedescendais la colline de Pansy, 
le long du pare du chateau, Toreille ouverte an chant des 
coucous, quand j'entendis uu friMement de robe; je regardai, 
tout frissonnant; je ne vis d'abord que les feuilles Ivgftrement 
balances et les versluisans qui etoilnient fherbe. Je me mis 
i\ marcher plus vite, mais tout k coup une femme se jeta de- 
vant moi. Mademoiselle de Vertamond! m'ecriai-je. — Oui! 
dit la jeune fille chancelanle. Ce soir, je vous ai vu pr£s 
du chateau et je suis venue vous atlendre sur le cliemin; ea- 
chee ia, pr£s de cette petite porte du pare, je n'osais vous 
aborder. Qu'ai-je k craindre de vous? 

Ivre d'une joie celeste, j'essayais en vain de parler. H61as! 
j'ai tant d'ennuis! reprit Marie; depuis que mon p£re est a la 
cour, le prieur du chateau est un tourment qui me poursuit 
partout, e'est un maitre inflexible qui me blame sans cesso; 
ses yeux sombres me regardent toujours jusqu'au fond de 
Tame. Du matin au soir il m'entraine au prie-Dieu. Hier, 
apr^s la communion, il m'a regardee long-temps avec tris- 
tesse et m'a dit que j^tais trop pure pour paraltre dans le 
monde, ou le Seigneur n'a pas voulu que les anges soieut 
profanes; qifil fallait cntrer au eouvent et prendre le voile. 
Moi, au eouvent! jamais! Vous aurez pitte de mes peines, 
vous serez mon refuge cl ma defense contre lui. — - Oh ! oui , 
m'ecriai-je en pressant la main de Marie sur mon cceur. 
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li u * de Vertamond , tout effarte , retira douoement sa main 
et s'envola comme un oiseau. Je tendis vainement les bras 
pour la ressaisir. Je voulais la poursuivre, mais la petite porte 
du pare 6tait d6ja refermfe. 

J'arrivai au logis plus agite que jamais. En nFouvrant 
la porte, mon valet me demanda si je devenais fou. Je lui pris 
sa lumi&re des mains et je courus a la cabane des cbfcvres; 
Mercure se dressa contre la grille en jappant et parvint a la 
franchir. Nous nous roul&mes tous deux sur la paille.— Oh! 
Mercure, nF6criai-je en lui prenant les pattes, tu ne sais pas 
encore mon bonbeur! Marie m'aime. 

Mercure baissa la t£te et me techa les mains. La pauvre 
b6te etait heureuse de ma joie, mais ne me comprenait pas. 
Ah! si j'avais un ami! di&-je tristement. Les amoureux res- 
semblent aux vieilles devotes qui, aux moindres cboses, pour- 
suivent leurs confesseurs. Or, je n'avais pas d'autre confes- 
seur que Mercure; ma jeunesse s'Scoulait dans la solitude; je 
voyais k peine mon p£re qui, se souciant beaucoup de notre 
voisine M me de Bergier, se souciait fort peu de moi. Je laissai 
Mercure s^battre sur la paille et j'allai me coucher, mais 
pour ne pas dormir : ma joie me tourmentait sans relaehe, 
comme une ardente maitresse pench6e au-dessus de son 
amant; je T&reignais avec volupte, ou du moins j'appuyais 
mes mains sur ma poitrine en feu. Vers Faube enfin, le som- 
meil m'arriva aux chants des alouettes, et je fus trfcs sur- 
pris de ne m^veiller qu'& midi sonnant. Les herbes se fa- 
naient sous les rayons du soleil ; le vent arrivait par intervalies 
et par boufftes dans des nuages de poussi&re; sur le coteau, 
les pauvres moutons se disputaient Fombre des buissons et 
des rochers. Je repris la route de Pansy. A peine au sommet 
de notre montagne, mon regard d6vora la vallee; je vis des 
faneuses dans lesprGs, des moissonneuses au milieu des sei- 
gles fauch^s, des voyageuses sur le chemin; mais je ne vis pas 
Marie. Brtite par le soleil, j'entrai dans leBois-aux-Grives. A 
peine arrive sous les premieres touffes de figuiers, je me jetai 
a terre, et j'essuyai mon front au pied moussu d'un orme pro- 
digieux qui dominait tous les arbres voisins. Un ruban rose 
voltigeait a Tune des branches tombantes; je ne sais com- 
bien de pens6es romanesques nFenvoya ce ruban; je suivais en 
riant ses ondulations capricieuses, et je me demandais com- 
ment il se trouvait la : s'il eut &£ accrochS aux ronces du bois, 
je Faurais pris pour la jarrettere de quelque jolie paysanne; 
mais a une branche d'arbre, c^tait sans doute un signe d'a- 
mant. Je le jetai par caprice au-dessus de ma t£te. A cet in- 
stant, j'entrevis une robe a ramages au travers d'un murier; je 
mesentisfremir, et, m'avangant a pas deloup, jeplongeai un 
regard avide sur la plus belle dormeuse qui fut jamais : c^tait 
Marie. EUe etait indolemment couch6e sur Fherbe; sa blonde 
ttte reposait sur le revers de sa blanche main : Diane cbasse- 
resse n^tait pas plus belle! Que de calme! que de candeur! 
que de chaste volupte! Un lutin malicieux avait sans doute 
relev6 le bas de sa robe, car sa jambe se voyait trop; cette - 
vue m^tait fatale; pourtant j'eus la force, en m'agenouii- 
lant, de baisser un peu le bas de la robe; mais dites-moi, 
que serait-il advenu si ma main se fat r6volt&? Cette souve- 
nance vient me brtiler en ma froide prison. Dans ma contem- 
plation, je respirai comme un divin encens la douce fraicheur 
de son haleine. Une touffe de ses beaux cheveux 6 tait Sparse 
sur sa joue; j'admirais leur 6clat, quand une gu6pe vint 
s'abattre sur ses l&vres comme sur une rose; j'agitai la main, 
mais il etait trop tard; la gu&pe s'envoia en laissant sur la 
bouche de Marie sondard envenim6. Mes tevres s'y attach&rent 
soudain : la pauvre fille ouvrit les yeux et me repoussa en 
criant. Marie! Marie! dis-je duns mon ivresse, ce n'est pas un 
baiser que je Fai pris! 



Une ombre glissa sur moi ; c'6tait Fombre de M" ft de Moot- 
brun. Elle entralna Marie en me jetant un regard terrible. Je 
les suivais malgr6 moi , lorsqu'un com&uen de campagne, 
6chapp6 de je ne sais oh, fondit sur moi et me ren versa contre 
un chGne. Le baladin se init a rire aux Eclats. Vous 6tes fou! 
lui dis-je en regardant son grotesque et ridicule costume. 
II jeta sa main sur sa flamberge. Je suisfou! Corbaoque! s'6- 
cria-t-il , sachez done que j'abats tous ceux qui me prennent 
mon soleil. 

II acheva ces mots en caressant ses accroche-coBur, et en 
deux bonds il disparut. Ma colere tomba dans un eclat de 
rire. 

Le lendemain, tout palpitant d'amour, je vins me coucher 
encore au pied de Forme gigantesque; je vis, comme la veille, 
flotter un ruban rose a Tune des branches. Toute une his- 
toire se deroula dans mon imagination. J'arrachai le ruban 
et je m'amusai a le defiler, j'avais a peine jet6 au vent le der- 
nier brin de soie, que Charlotte vint a passer, et, ne se dou- 
tant pas que je fusse la, elle se dit avec ennui : Je ne vots 
pas de ruban; c'6tait pourtant hier le jour! pauvre Charlotte ! 
Elle s'approcha du tronc de Forme, et, me voyant tout k 
coup : Sainte Vierge! s'taia-t-elle, vous voila! — Pauvre 
Charlotte! dis-je en riant. Elle rougit, elle leva une faucille 
d'une main tremblante et murmura : Je viens couper une 
botte d'herbe pour ma vache. — (76tait sans doute pour lier 
la botte d'herbe que vous cherchiez un ruban aux branches 
de cet arbre? Charlotte me fit plusieurs contes mensongers 
a propos du ruban. Nous marchames tous deux au travers 
des noisetiers et des touffes de chines. Quand elle voyait de 
grandes herbes, elle s'empressait de les couper. Nous arri- 
vames devant une roche qui jetait une belle eau claire sur le 
gazon; a la vue de cette foutaine charmante, j'oubliai Marie 
un instant; j'admirai les teintes varices de Feau; Charlotte 
s'agenouilla devant la roche et plongea ses levres dans le 
cristal; je Feusse contemptee ainsi pendant un Steele, sans un 
violent d&irqui me vint de la prendre dans mes bras pour la 
relever. Je lis un pas vers elle; je pense qu'elle devina mon 
dessein, car elle tit semblant de boire encore. Je joignis mes 
mains sur son coeur; elle joua si bien la surprise, qu'elle d6- 
chira son corsage. Un joyeux rayon de soleil nFGblouit mal 
a propos. Fut-ce pour la garantir de ce rayon que j'avangai 
ma bouche au-dessus de cette gorge d'albatre? Charlotte pen- 
chait mollement la t6te, ses grands yeux languissans se 
voyaient dans le miroir de Feau , son regard mourant accu- 
sait plus de desirs que de craintes, ses mains retombaient 
avec un abandon charmant, sa voix suppliante avait une 
douceur voluptueuse qui m'allait jusqu'au coeur. D6ja Marie 
flottait dans mon ame comme une image lointaine. 

II y a deux amours : Fun nous vient du ciel, Fautre de la 
terre; Fun est diaphane comme les demoiselles qui volti- 
gent sur les ruisseaux, Fautre est un ch6rubin bouffi comme 
les peint Rubens. L'amour du ciel descend vers nous au sortir 
de Fenfance; en ce temps-la, tout se colore sous nos regards. 
Les fleurs que nous brisions dans nos jeux nous semblent 
belles pour la premiere fois; nous nous agenouillons pour les 
contempler et pour respirer FarOme qu'elles versent. Souvent, 
Fame d^bordant d'une m&ancolie plus douce que la joie, 
nous nous demandons si les perles de rosee qui les baignent 
ne sont pas tombees de nos yeux. A la vue des femmes, nos 
voix s'altfrent, nos fronts rougissent, nos coeurs se gonflent; 
nous les regardions passer a peine, nos yeux les suivent 
long-temps; nous n'aimionsque la richesss et F6clat de leur 
vStement, nous aimons leurbeaute. Des rSvescharmans pas- 
sent dans notre sommeil; de blanches f6es nous apparaissent 
qui font briller leurs baguettes d'or et nous entrainent dans 



Digitized by 



Google 



KEVUE J)E PARIS. 



£j:i 



des palais merveilleux; nous sommes au milieu de fetes res- 
plendissantes oh passent des visions qu'on ne voit qu'en reve. 
A certains momens du jour, nous airaons la solitude, les pro- 
menades dans les sentiers louffus. Jusque-1& nous chantions 
par instinct et par distraction , nos oreilles seules ecoutaient 
la muskjue; alors nous cbantons pour nous charmer, et 
rharmonie passe en nos ames. La gaiety qui rayonnait sur 
nos fronts semble descendue dans nos coeurs; nos meres 
nous trouvent soucieux et distraits. Les glaces ont un aimant 
qui nous attire : souvent les heures du matin s'ecoulent pen- 
dant que nous nous mirons complaisamment; nous donnons 
de Teclat k nos cheveux, nous animons nos regards, mais 
dej& les insomnies et les songes ardens ont fane les roses de 
nos joues. 

L'amour de la terre est en lutte ouverte. avec notre ame. 
11 dirige nos yeux vers les femmes, quand le vent ou le ha- 
sard leve le bas de leur robe, quand la coquetterie ou Tagita- 
tion souleve leur gorge. (Test lui qui offrit un soir k mon 
l-egard les attraits demi-nus d'une jeune servantedu chateau. 
Accoude sur la pierre de ma fen&tre, j'elevais mes pensSes 
vers les 6toiles d'or, lorsqu'en face de moi une lumiere sou- 
daine eclaira la mansarde oil couchait cette fille. Elle se de- 
coifla d'abord et laissa pendre sa longue chevelure; plein de 
inon chaste amour pour Marie, je detournai la vue de ce ta- 
bleau , mais ma tele relevee vers les etoiles retomba bient6t. 
La jeune servante avait degrafe son corsage, sa jupe glissait 
sur ses pieds. Elle etait dans le plus joli deshabille du monde : 
cheveux 6pars, gorgette flottante, 6paules au vent, rien n'y 
manquait. Avant de se coucher, elle se mit k se peigner avec 
assez bonne grace. Elle y prit plaisir et moi aussi : elle n'en 
linissait pas. Peut-Stre savait-elle que je la regardais; je crois 
plut6t quelle se mirait dans une petite glace suspendue au- 
dessus de son lit. Quand elle fut lasse d'eparpiller et de r6u- 
nir vingt fois ses cheveux, elle se mit k les tresser, n'ayant 
garde d'aller plus vite, afin d^tre vue plus long-temps ou de 
se voir plus long-temps. Enfin elle leva un pied sur le lit; 
j'esperais voir de quelle facon se couchait et s'endormait une 
fille, mais la pudeur qui passait par \k souflla sur la lumiere 
et Teteignit. J'avoue que je restai plus d'une heure sans re- 
voir les 6toiles d'or ou j'avais laisse* la pensee de Marie. 

Mais me voilk bien loin de la po&ique fontaine du Bois- 
aux-Grives; j'ai divagu6 comme un moraliste; ce n'6tait pas 
la peine en ve>it£ de laisser Charlotte aussi long-temps dans 
mes bras, car la vertu de Charlotte et Tamour celeste triom- 
pherent encore; cette fois, ce ne fut plus grace au chat angora, 
mais a Mercure. Un aboiement plaintif retentit jusquW nous. 
— Mercure! m'ecriai-je. Charlotte sentit bien que Tobstacle 
maudit intervenait encore; pour sauver les apparences d'une 
deTaite, elle se jeta toute palpitante hors de mes bras. Je 
sentis bien que j^tais un sot, et, pour 6tourdir mon de- 
pit, je me mis k bondir sur Therbe pendant qu'elle rassem- 
blait ses cheveux eparpilles. Mercure, ennuy6 dans sa prison, 
etait parvenu k rompre sa cbaine; il avait suivi ma route, il 
arrivait tout joyeux jusqu^ moi. Charlotte lui fit quelques 
caresses, reprit bravement sa faucille et s'eloigna un peu. 
Moi-meme, tout en jouant avep mon chien, je m'61oignai de la 
fontaine. Pres d'arriver sous Forme aux rubans, j'entrevis 
dans le feuillage mon comedien de la veille. Capededious ! 
raarmottait-il avec fureur, le diable se m&e de mes amours ! 
me d£rober ainsi les nobles signes d'amour que je confie k 
cet arbre ! Satan, vous vous compromettez ! 11 regarda tous les 
rameauxpendansduvieilorme; n'y voyant point sou ruban, 
il saisit une des rosettes de ses bottes et Taltacha k la brancbe 
iurtdele. Attise Ion feu, Lucifer, dit-ild'un tou foudroyant; 
laisse la ce ruban adullere, ou je ne te fais plus de damnes. 



Apres cet ordre etrange, le fanfaron s'enfonca sous les fi- 
guiers. \o\\k done Tamant de Charlotte! pensai-je. Je trouvai 
plaisant de detacher encore une fois le signe amoureux; mais 
k peine avais-je tendu mon bras, que le galant revint au ga- 
lop et me cria : Corbacque! faites vos prieres; ah! ah! [vous 
croyez que je delabre mes rosettes pour vos beaux yeux ! t faites 
vos prieres! 

Et, comme le fanfaron me regardaitd'un air tragique, je me 
mis k lui rire au nez; celalui d6plut beaucoup, il jeta la main 
sur la poignec de sa flamberge. Je vais la d£rouiller dans 
vos entrailles, reprit-il en ecumant. Je saisis mon £pee. Par 
la plume rouge de mon feutre, me dit-il en me tendant la 
main, vous 6tes un brave et je vous permets de toucher 
\k; asseyons-nous, je vous conterai Taventure galante qui 
m'advint en ce pays. Je suis Stranger; le plus noble et le plus 
pur sang de Castille coule daus mes veines; je vins au monde 
au chateau de Brizailles, et, sans une trahison notoire, je se- 
rais aujourd'hui roi des Espagnes. Ces jours derniers, comme 
je descendais cette colline, la plus jolie princesse du monde 
passa contre moi. Corbacque! un de mes regards tomba sur 
elle par megarde : helas! plaignez la princesse, car ce regard 
la perdit. N'ai-je point une puissance falale? J'ai eu pi lie 
d'elle, et je me suis condamne k brCder du m&me feu qui la 
consume. C'est hier que je devais la revoir, mon ruban etait 
\k pour Tavertir; mais vous vous 6tes amus6 k renverser 
Techafaudage de son bonheur. Cap6d6dious ! la vertu vous 
doit mille actions de graces. 

J'interrompis Brizailles. Aupres de moi , lui dis-je, vous 
n'etes rien; j'ai pour maitresse une reine, et vous allez la voir 
& deux pas d'ici. Le grand due ouvrit des yeux plus grands 
que son grand-duch6, et passa avec moi dans le sentier. 
Quand nous arriv&mes sur le vert gazon arros6 par la fon- 
taine, Charlotte, qui regardait tristement couler Teau , recula 
toute confuse. VoiU ma reine! dis-je d'un air triomphant. 
(Test peut-6tre votre jolie princesse? Et, mutant approche 
de Charlotte, je glissai mes bras sur ses Spaules. Corbac- 
que! s'&ria le com6dien, je crois que vous vous moquez 
de moi! — A merveille!— Au lieu de vous chauffer k mou 
feu, je vais vous envoyer brdler aux flammes d'enfer. J'em- 
brassai Charlotte le mieux du monde, ce que voyant, le fan- 
faron rengalna sa ferraille, et, en deux bonds, il disparul 
comme la veille. C'est un fou, dit Charlotte, e'est un baladin 
errant qui tire Thoroscope et Ht dans nos planetesen veritable 
sorcier ; il fait partie d'une bande nombreuse que nous vimes 
au village ces jours derniers. Ce sont des gens tres dr61es; ils 
chantent, ilsdansent, ils font mille choses prodigieuses pour 
quelques sous, reus la faiblesse de me tier k ce fou et de lui 
demander mon horoscope. Toutes les femmes sont curieuses 
et vous devinez Thistoire du ruban. Mais la nuit vient, il faut 
que je sois au village au retour des vaches. Adieu , monsei- 
gneur! 

Iit-dessus Charlotte prit sa botte d'herbe et gravit rapide- 
ment la colline. 



II. 



J'ai toujours aime le dimanche. Dans ma jeunesse, ce jour-li 
me semblait plus beau que les autres; j<» le voyais couronn6 de' 
roses et trainant une robe de fete. Le dimanche, je me sentais 
plus d'amour et de po£sie dans Tame; les champs avaient des 
couleurs plus vives, les fleurs etaicnt plus odorantes. J'ecoutais 
pluspieusementFappel des cloches et plusjoyeusementla voix 
channeresse des oiseaux. Quelques minutes avant la messe, 
j'allais souvent m'appuyer k Tangle d'unc i»oterne cliaiicelaute, 
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et je suivais du regard les fiddles k i'£glise oil nous n'allions 
jamais. Le soir, si le temps 6tait beaa, je m'asseyais sur le bord 
du grand chemin, au-dessus d'une pelouse verdoyante ou je 
voyais arriver les danseurs et les danseuses entreiaces, pa- 
reils, au loin, &des guirlandes de ileurs. Tous se pr£cipitaieut 
devant Pestrade du musicien, la joie dans le coeur et dans les 
yeux. Je regardais avec en vie leurs danses ou plulot leurs 
ebats grotesques; je regardais en souriant Toeilladedu galant, 
le trouble de Tamoureuse. J'appelais cela lire un roman. S'ii 
pleuvait, j'allais trouverla IrSmoussante jeuuesse du paysdans 
une vieille grange qui servait de salle de danse, et 1&, aux 
tristes lumieres que jelaient deux lampes posees sur un van, 
mon ceil suivait dans la foule certains piedsqui glissaient sur 
Taire avec une grace charmante. Le violon aigre et criard du 
musicien avait pourtant des accords bien doux pour moi; je 
donnerais a. cette heurebien des jours de ma vie pour entendre 
les vieux airs dont ce violon 6tait Tecbo; car c'est en pensant 
a Marie que j'ecoutais cette musique, et je me sentirais jeune, 
pur, amoureuxcomme autrefois! Cestaujourd'bui dimanche; 
eh bien! aujourd'hui, ma prison sepulcraleestpleinededou- 
ces apparitions. Cest que les cloches deNotre-Dame,ce matin 
en sonnant la messe, m'ont transports k Bouss&res. J'ai vu 
le chateau et ses tourelles grises, la girouelte grincante du 
clocher, la vieille poterne, les pieux paysans. Je sens que le 
soleil va bientOt se coucher dans les vapeurs roses de riiori- 
zon et je ne sais quel enivrant parfum il m'arrive de mon 
pays : un parfum de jeunesse, un parfum de mes chastes 
amours! (Test que je vois le soleil couchant dans les monta- 
gnes de PAgenois. 

Un dimanche done, et pendant les v^pres, j'allai a Pansy 
voir si on dansait aussi bien qu'k Bouss&res. Une bruyante 
gaiete courait dans le village; des fleurs fan&s gisaient dans 
les rues, des bouquets de verdure se balangaient a la facade 
des plus belles maisons. C^tait la fftte; le soleil semblait plus 
gai que de coutume; pas un seul nuage au ciel. Les cabarets 
s'emplissaient de buveurs et de chansons : parlez-moi de ces 
chansons-l& et de ces buveurs-li! Les lilies impatientes se 
promenaient sur la pelouse en attendant la musique et sur- 
tout les danseurs. La jeunesse des villages d'alentour arri- 
vait en foule. Bientot le musicien parut, au beau milieu de la 
pelouse, triomphant, sur son tonneau, comme un roi sur son 
troiie. Les danseurs les plus achames trinqu6rcnt avec lui et 
commencercnt Pivresse par le vin. Les ebats furent des plus 
joyeux. Je m'elais mis k Pombre d'un h&re et je riWais aux 
plaisirs etranges que paraissaient gotiter les danseurs, quand 
je vis, dans Pavcnue du chateau, flotter la robe blanche de 
Marie et la robe noire de sa vieille cousine. Je dus paJir singu- 
lierement, puisque les gens qui nPentouraient me montrercnt 
du doigt avec surprise. M me de Montbrun conduisait Marie 
& la f&e; toutes deux pass£rent pr&s de moi; M me de Mont- 
brun ne me vit point, Marie me vit sans me regarder. Ceux 
qui etaient k Pombre du h£tre auraient pu s'etonner dc sa p&- 
leur. Moi, k son passage, j^tais tout chancelanl. Je la perdis 
de vue dans la foule, et, quand je la retrouvai, long- temps 
apres, je devinai k ses yeux quelle avait plcurS. Un orage 
s'etait formS au sud-ouest; on dansait loujours sans inquie- 
tude, car les meilleurs astrologues de la $te avaient predit 
que cet orage ne passerait pas k Pansy; ces messieurs csp6- 
raient que le vent d'est le combattrait victorieusement; mais 
lc vent d'est s'endormit au soleil couchant et les ouragans du 
niidi seveillereut avecun bruit eflroyabte. L'archet du musi- 
cien lomba de sa main au premier roulenienl du lonnerre; 
les marchands et baladins pousserent des geinissemens etdes 
plaintes funfcbrcs; les danseuses, qui tremblaient pour leurs 
robes blanches, s'arrelftrent au milieu d'un entrechat; seuis 



les danseurs parurent contens : pour eux Forage &aal un ac- 
cident heureux, ils prSvoyaient un grand tumulteet tout ce 
qui s'ensuit. Les paysans de Pansy s^lanc&rent vers leurs 
maisons, ceux des villages voisins prirent follement la fuite, 
ou se jetSrent dans les cabarets qui regorgeaient d'ivrognes. 
Mes yeux n'avaient point quittS Marie; dans le flux et le re- 
flux, elle se trouva entrainee loin de sa cousine; soit pour la 
secourir, soit pour Pentralner moi-m&ne, je traversai le tor- 
rent et me prScipitai vers elle; prfcs de Patteindre, je mesentis 
chanceler comfae un soldat a sa premiere bataille; je la saisis 
'pourtant, je la saisis avec une tendresse fraternelle. Vous! me 
dit-elle en se debattaot dans mes bras. 

Je ne pus 1 ui repondre, j'etais dans le dSlire, et je Pemportai 
je ne sais ou, contre une meule de trefle, au versant de la 
montagne. Je ladeposai k demi morte sur Pberbe. II pleuvait 
deja, je me penchai au-dessus d'elle pour Pabriter. mon 
Dieu, je suis perdue! murmura-t-elle. Ettendantses bras 
pour me repousser : Vous 6tes bien coupable, monsieur; nous 
ne devions pas nous revoir, et nous voiik seuls en semble. 

J'&ais violemment 6mu. Ah! Marie, vous m'aimiez; vous 
ne m'aimez d6j& plus! — Je vous aime toujours, mais d'un 
amour qui m'eflraie. Je deviendrai folle, car il me sembli* 
qu'un demon me possede; je nfepuise en vains efforts pour 
ne plus penser a. vous, je vous vois toujours; plaignez-moi et 
ne me tourmentez pas davantage. Le prieur me dit sans cesse 
que je me ferme les portes du ciel : helas! cela n'est que trop 
vrai; je me recommande soir et matin a. la sainte vierge Ma- 
rie, car je tremble soir et matin. Je vous en supplie, mon- 
sieur, ne nous revoyons jamais; nous ne devons pas marcher 
ensemble sur la terre. Mon Stoile est mauvaise* laissez-moi; 
la votre est bonne peut-Stre, suivez-la. — Mon etpile, Marie, 
e'est vous, et vous mecondamneriez kne plus vous voir! Oh! 
je vous verrai toujours, je vousaimerai toujours. 

Je croyais qu'eile allait encore combattre son coeur; e'e- 
tait combattre le mien, mais ici elle fut entrainee malgre elle : 
Oui, toujours, n'est-ce pas? me dit-elle avec une candeur 
charmante. Elle m'abandonna sa main. La pluic tombait 
sans rel&che et menagait de nous iuonder; nous nous rappro- 
chames le plus possible de la meule de trifle, et nous nous 
regard&mes silencieusement aux rapides lueurs des eclairs. 

Mais tout a coup Marie se leva et vouiut s'enfuir; je la repris 
dans mes bras et je Pemportai jusqu'au chateau. Elle frappa 
d'une main agitee. Adieu ! lui dis-je, ou vient vous ouvrir. Le 
desir de lui baiser le front tourmentait meslevres, mais mon 
ame rSsista a cette seduction. 

Vous le voyez, rien ne troublait la purete de mon amour, 
ce vague echo de la musique des anges que j'entendais avec 
une joie si douce, cette claire fontaine qui coulait dans mon 
ame k Fombre des oseraies, dont le chaste parfum n'euivrait 
pas mes sens. 

II me prit fantaisie de faire un voyage a la ville prochaine, 
od, mutant m61S le soir, dans une taverne, aux scdnes l»oiif- 
fonnes que jouaient une troupe de buveurs, je me vis con- 
tract de passer la nuit. 

Vers neuf heures, comme Thdtesse allait me conduire a 
mon lit, je la priai d'attendre, a la vue d'un mendiant a moi- 
tiS ivre qui venait de s'accouder sur une table ou les pintes 
et les verres avaient laissS mille empreintes. Or, ce men- 
diant, c'Stait le poete, le huguenot, le chdtclain dSpossede 
auquel j'avais fait aumone de mon manteau; ses yeux rou- 
gealres roulaient dans leur orbile et ne voyaieut rien. II 
demanda avec instance du vin clairet de la c6te; Thdte crut 
faire une bonne ceuvrc en lui apportaut un broc de piquette 
et en lui demandant le prix d'un broc de vin. La demande de 
Thote iralla j)oint k Toreille du mendiant, qui se versa a boire, 
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et qui s'&ria en levant son verre (Tune main tremblanle : 
Ivresse, ma vagabonde ivresse, Irinque avec le vieux poete 
Robert de Saint-Pierre. — Un poete ! dirent les buveurs at- 
tardes; voil& une chose plaisante, qui va nous distraire un peu. 
La table oil le mendiant etait isole fut bientftt garnie de 
curieux; grace k lui, le vin trompeur de la taverne coula 
a flots. J'eteignis ma lampe, et, m'asseyant solitairement au 
coin du feu, je laissai tomber mon regard sur le nouveau 
spectacle qui s'ouvrait. Le mendiant, ebloui par les quelques 
iumieres d^posees devant lui et par les tigures rayonnantes 
des buveurs, s'imagina que tous les poetes de France lui don- 
naient un splendide banquet; ii demanda un religieux si- 
lence, il frappa trois fois sur la table, et prGvint Passembtee 
d'un ton superbe qu'elle allait entendre ses stances a Philis, 
ses quatre immortelles stances qui devaient plonger Tunivers 
dans Tadmiration. Le bruit avail cesse, et les buveurs eeou- 
terent, en esperant que Tceuvre du poete ivre elait obscene ou 
ridicule. 

LES FLEURS DU VAL DfeSERT. 

STANCES A PHILIS. 

Des Vaurore, Zephyr foldtre en ces prairies 

Et s'enivre en buvant lemiel t 
Des flews du val desert qui s'tveillent fleuries 

Et regardent Vazur du del. 
Cotnmc vous, douces fleurs, Philis s'est cveillee 

Amoureuse Vautre matin, 
Et les pleurs dont sa joue itait toute mouillee 

Roulaient sur son col de satin. 
A Zephyr votre amant vous titles point rebelles 

Durant votre belle saison. 
Las! je suis repousse" de la belle des belles 

Que j'idoldtre sans raison. 
Adieu! fleurs qui jetez votre tclat au mystere, 

A I'ombre d'un bois verdoyant! 
Si ma Philis passait en ce val solitaire, 

lnclinez-vous en la voyant. 

Le poete attendait qu'on Tapplaudit, quand des fires mo- 
queurs ct des huees vinrent rompre inharmonic que ses jolis 
versavaient laissee dans son oreille; son orgueil froisse dissipa 
les vapeurs du vin; il sef&cha tout rouge; il saisit son verrc et 
le brisa. L'hOte accourut et lui dit fr'oidement : Monseigneur 
et poete, il m'cst dCi trois pintcs de vin clairet de la cote et 
un sol six denicrs pour le verre casse. Le mendiant fit sem- 
blaul de ne pas entendre. Ah! rustres que vous etcs, mes 
chefs-d'oeuvre vous font rire ! s'ecria-t-il. 

L'liftte' rep^ta ce qu'il avait dit; le poete demeura sourd et 
poursuivit ses galantes apostrophes. Comme la coldre Te- 
ehauffait par degres, il se leva bienl6t et ren versa la table en 
rugissant comme un lion; puis, s'emparant d'une chaise k 
dosserct, il inena<;a de la rompre sur les epaules des rieurs, 
slls ne faisaient amende honorable. La tcrreur se repandit 
parmi les buveurs, qui se refoulerent contre le lit de la ta- 
verne; dans la secoussc, les balustrcs se brisercnt et le dais 
a corniches qu'elles soutenaient depuis un demi-siecle tomba 
avec fracas. Sainte Gertrude, ma patrone! dit l'hfttesse avec 
effroi, cela est un mauvaisaugure; j'aimeraismicux voir tom- 
ber le ciel qui nous eclaire que le ciel de mou lit. Apres tout, 
reprit-elle, voici une arniee d'araignees qui arpentent les dalles, 
et, le soir, e'est un bon presage. 

Dans le tumulte, tous les buveurs deguerpirent sans payer; 
lh6te s'en prit au poete mendiant, dont les mains serraient 
convulsivement la chaise k dosseret; il Tavertit charitable- 
ment qu'il appellerait le guet, s'il ne s empressait de vider sa 



bourse. Robert de Saint-Pierre prit sa bourse d'un air pensif 
et la laissa tomber sur la table. L'hdtesse trouva beaucoup 
de noblesse dans les fagons du mendiant, mais Pbdte ne 
trouva rien dans sa bourse, et, plein de d6pit, il lui sauta a 
la gorge et en detacha mon manteau. Laissez cet homme 
en paix, criai-je k ThOte; je paierai son ecot. Le mendiant, 
emu, vint k moi et me reconnut. Comment! mon digue 
poete, lui dis-je, vous en cette taverne, vous ivre! — Ivre, 
e'est vrai , me repondit-il sans bonte; ne faut-il pas que.l^ vie 
soil une ivresse continue? Jeune, on s6 plonge dans la douce 
et fremissante ivresse de la volupte; plus tard, on s'enivre 
d'orgueil, de gloire ou d'ambition; et, vieux, on cberche Tou- 
blieuse ivresse du vin. 

Je Pinterrompis. Mais les poetes, Robert de Saint-Pierre, 
n'ont-ils pas la belle et sublime ivresse de la poesie? II r&16- 
chit un peu. Oui, reprit il tristement; mais j'ai des cheveux 
blancs et je chancelle; cela eflraie quelquefois ma compagne, 
et pendant toute la matinee je me suis en vain ouvert le. 
champ de la souvenance; le champ etait desert; k peine y 
ai-je glan6 de maigres epis; du temps passe revenant au 
temps present, j'ai vu ma misefe; et, comme il n'y avait plus 
de prisme entre elle et moi, j'ai vu sa face osseuse et jaune, 
j'ai vu les sales lambeaux qui la rev&ent. Ce tableau frappait 
incessamment mes yeux et medesespfrail; j'avais ramass£ 
quelques deniers, et j'ai franchi le seuil d'une taverne. 

Le mendiant sanglota et se cacha la I6te de sa main. Je 
priai ThOtesse de lui donner un lit, mais il s'y refusa obsti- 
nement et nous dit que plusieurs amis Tattendaient k la me- 
tairie de Puyseul pour la couchee. Puis il reprit mon man- 
telet, me tendit la main et sortit en repentant : 

Des Vaurore, Zephyr foldtre en ces prairies... 

Oui, oui, la vie est une ivresse, me disais-je en le voyant 
partir. II est ivre de vin, comme je suis ivre d'amour. Uu bai- 
ser sous le pampre, est-ce done la le secret de la vie? 

M. le marquis de Vertamond, qui fut rami de monseigneur 
d'Orl6ans, 6lait depuis six mois & la cour, je ne sais trop pouf- 
quoi. C'etait un homme insouciant, qui trouvait la vie bonne 
parlout, m6me a la cour. II allait revenir sous i>eu de jours 
k mon grand depit. En revanche, mon pere, qui uVeuchai- 
nait quelquefois au logis, venait de partir pour Bergerac, qui 
est le pays de ma mefe. Comme je ne revoyais pas Marie, un 
matin que j'etais plus aventureux que de couturae, j'allai er- 
rcr autour du chateau de Pansy en costume de chasse, dans 
Tespoir d'y rencontrer ma blauche adoree. Elle 6tait sous le 
porlail, feuilletaut un livre de prieres. A ma vue, elle se leva 
tout emue, et, craignant avant tout le retour de sa cousine, 
qui venait de sortir [»our se confesser, elle me pria de m'en 
aller au plus \itc. Je lui saisis la main, je la baisai du bout 
de mes levres et je voulus pai'tir sans dire un seul mol. 
Mais je ne sais comment il se fit qu'une minute apres nous 
nous trouvimes ensemble au bout du pare. Nous marcMmes 
long-temps k Tombre destilleuls, nous parlaut sans nous 
dire un mot. Enfiu nous nous repos&mes sur le bord de 
Tetang, alors couvert de prairies llottantes. Nous suivions 
des yeux le vol xapide des hirondelles et les fofcttreries des 
papillons, lorsque tout k coup une voix adorable appela Ma- 
rie. Je tournai la l&e avec emoi et je vis une belle fille qui 
venait a nous, tout agitee. — Dafne ! ma soeur ! s'ecria Marie. 

Dieu! qu'elle etail belle, la sceur de Marie, cette amantedu 
Christ que j'ai profaned, cette graude voluptueuse qui nVa 
perdu! Qu'elle 6tait blanche! qu'elle etait brune! le soleil de 
Castille a moius d'eclat que u'en avaieut ses yeux noirs, 
Taube naissante moins de fraicheur que s<i bouche. Que son 
regard et son sourii-e s euteudaient bien ensemble pour aller 
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au cceur! Marie &ait belle comme la soeur des anges, Dafo6 
comme les divinites (FHomere et de Phidias; c'etait Diane 
chasseresse emportee par les furieuses passions de V6nus. 

Apres les premieres embrassades, les deux soeurs allerent 
s'asseoir k quelque distance de moi. (Test bien toi, Dafn6; ce 
n'est point un riWe; mais pourquoi done es-tu ici? 

Dafne me regarda. — Je suis ici, repondit-elle d'un air dis- 
trait, parce que je me suis enfuie du couvent. — Enfuie du 
couvent, ma sceur! enfuie' du couvent! — Oui, hier, car je 
devais prendre voile aujourd'hui. 

Dafne me regarda encore ; cette fois ses yeux me jcte- 
rent dans Fenivrement. Je suis un peu tourmentee, repril- 
elle, car mon pere, qui revient de Paris, doit £tre, a cette 
heure, au Couvent de Sainte Gudule. Le scandale de ma fuite 
va Toutrager; je tremble de le voir arriver tout furieux. — 
Notre pere est au couvent de Sainte -Gudule? Tu es folle, ma 
soeur! — II voulait assister k mon supplice. — Et tu es ve- 
nue seule du couvent jusqu'ici? — Le carrosse du messager 
d'Aiguillon m'a conduite jusqif & la montagne d'Orsay et de 
la je suis accourue au chateau, joyeuse de respirer pour la 
premiere fois depuis un an. 

Je renversais les herbis, je cueillais les fleurettes d\au- 
tomne, j'essayais d'avoir Pair distrait et rfiveur; jusqne-la 
j'avais ignore que Marie edt une soeur : Tapparition de Dafn6 
venait de me troubler Tame et les sens. 

Une servante vint avertir Marie, d'un air mysterieux, que 
le marquis arrivait k Tinstant. Ob ! mon Dieu, quel mal- 
heur! dit Dafne. — Je ne sais ce qu'il a, reprit la servante; 
son cbeval est couvert d'ecume; il le fait caracoler daus la 
cour; il jure, il tempdte, il parle de cMtiment. Ma chere de- 
moiselle, je pense qu'il ignore voire arrivee. — 11 faut qifil 
Tignore toujours ! s'eeria Dafne. Je ne veux pas retoumer au 
couvent. — Oh ! oui, dit Marie; s'il vient au jardin, cacbe-toi 
dans le pavilion qui est ouvert. 

A cet instant, les yeux de Marie tomberent sur moi. Et 
vows, oil irez-vous? — De"pechons-nous, dit la servante tout 
effaree; j'entends la voix de M. le marquis. 

Marie et cette tille disparurent dans raven we de tilleuls. Je 
demeurai <Hendu sur Therbe au bord de l'etang, ne sacbant 
que devenir. Toujours assise a dix pas de moi, Dafne* pen- 
chait tristement sa tete au-dessus des eaux; je n'ai rien vu 
de plus adorable et de plws doux que ses yeux tour k tour 
vifs et languissans sous sa coiffure de religicuse. Mon des- 
sein 6tait de nTapprocher d'elle, mais je n'osai point; je cher- 
chai pendant long-temps quelque jolie chose a lui dire, mais 
je ne trowvai rien, sans doute parce que je trouvais trop; et 
je crois que mes cheveux auraient blanchi avant que j'eusse 
fait un mouvement, si Dafne" ne m'eOt ouvert une voie par 
cette demande singuliere : Est-ce que vous ii'dles pas mon 
cousin, monsieur?— Pas le moins du monde, mademoiselle, 
et pourlant j'aurais bien envie de r&re. 

Tout h coup Dafn6 vint se jeter coutre moi les yeux ha- 
gards, la gorge soulevee : Mon pere! me dit-elle. Je la re- 
gardai sans lui r6pondre. Mais vous ne voyez done pas le 
marquis dans ces arbres? reprit-elle. Ah! monsieur, sauvez- 
moi. 

Qu'il me fut doux d'entendre ces mots ! Nous suivimes k 
grands pas le bord de P6tang; la frayeur avait assoupi les 
forces de Dafne; je la vis chanceler et je lui tendis la main; 
elle baissa les yeux et vint tegerement appuyer son bras sur 
le mien; peu k peu, comme les grandes herbes arr£taient ses 
jolis pieds, son bras s'appuya davantage; pres d'arriver au 
pavilion, je Tentrainais prcsque. Elle entra la premiere, et, des 
que j'ews franchi le seuil, elle prit vivement la cle et lerma la 
porte sur nous. Nous monUinies un escalier en spirole, et 



nous nous trouv&mes dans une petite chambreou il n*y avait 
qu'un lit de repos, un prie-Dieu et un grand christ d'ivoire 
doucement caresse" par un rayon de soleii. Un large damas 
rouge k grandes fleurs pendait devant une fen&re; Tautre fe- 
n&tre e*tait nue; les mille couleurs de ses vitres se r6flechis- 
saient sur les boiseries sculptees et les vieilles tapisseries. 
Dafn6 souleva le damas et ouvrit la croisee pour respirer; 
moi, je pris un livre sur le prie-Dieu : c^tait les Amours de 
PHrarque. J*y lus ce vers qui avait tant s&luit la pauvre Ma- 
rie : Vous Hes le soleii adore" de mon ame. Marie ! me dis-je 
en baisant le livre, mon ame est une impie, elle change de- 
religion. 

ARSfeNE HOUSSAYE. 
La 3« par tie au no procbain. 



fiTlENNE DE LA BOETIE.' 



II y avait au parlement de Bordeaux, vers le milieu du 
xvi° siecle, un groupe clioisi d'hommes intelligens qui, « non 
moins doctes en bonnes letlres qu'en droict, » formaient comme 
une autre pleiade au fond de leur province laborieuse. Esprits 
fermes et aniens, cceurs s^rieux nourris du sue des literatures 
anciennes, ils partageaient entre les Amotions de la rue et les 
veilles tranquilles du'foyer leur vie tour k tour sereine ou trou- 
bled. Bordeaux (quantum mutatus!) eHait en ce temps-lii plein 
de tumultes et de coleres : sans cesse jet£ au milieu des diffi- 
eultes, le parlement avait k lutter k la fois contre les fantaisies 
(Vun pouvoir capricieux et contre les fureurs d'une cite qui ne 
supporlait pas sans se plaindre Taggravation toujours croissante 
d'un imp6t deja excessif. 11 fallait singer le jour et tenir tete a 
Forage; mais les jeunes conseillers se dedommageaient le soir 
et se reposaient dans Tetude. L'histoire, les curiosity de la 
science, la po^sie mGme, cette supreme consolatrice, preoccu- 
paicnt leurs esprits et les delassaient des Seeheresses du droit. 
Cest aux loisirs de cette vie active et pleine que les lettres doi- 
vent deux ecrivains divers par le talent comme par la renom- 
mee, La Boetie et Montaigne. 

A ce qu'on a dejft 6crit k propos de Montaigne, il y a peu a 
ajouter. Mais La Boetie, publiciste, poe>, traducteur, avait ete 
long-temps laisse dans Tombre; son nom, faiblement dore" de ce 
reflet poetique que donne le souvenir d'une illustre amitie*, m6- 
ritait qu'on le remit en lumiere. II y avait lieu de s'6tonner 
qu'en ce temps de resurrections impr^vues, on n'eut point songe 
a La Boetie. Quand on faitde Thistoire litteraire, on u'a pas 
tous les jours cette heureuse fortune d'avoir a i*aconter la vie 
d'un homme de ca»ur; les saintes affections entre savans et 
poetes sont presque aussi rares qu'entre les pauvres d'esprit. 
L'auteur du Contr'un avait v6cu d'ailleurs dans un milieu si in- 
teressant et si mal connu, qu'il y avait dans cette biographic 
oubliee matiere k un tres curieux article de revue. 

Trente pages auraient suffi. M. Leon Feugerea a»nsacre" tout 
un volume & Tetude de la vie et des cruvres de La Boetie. Un 
volume, e'est beaucoup, e'est trop m^me; aussi Tauteur, non 
moins embarrasse que le fut jadis Simonide pour faire Teloge 
de Tathlete, s'est-il vu contraint de se jeter un peu k cdte de la 
question, de sVgarer dans les chemins de traverse et de cueillir 

(I) Etienne dela Boftic, parM. Leon Eeugero. — Un vol. in-8. 
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sur Ie bord de la route toutes les digressions legitimes. Le livre 
de M. Feugere s'ouvre par un avant-propos qui est k lui seul 
tout un traits de Fhistoire de la poesie franchise avant et pen- 
dant le r&gne de Ronsard. II n'y a dans ce precis rien de bien 
nouveau; M. Feugere n'ajoute aucune richesse ignoree aux do- 
cumens d6ji recueillis. II se contenle de resumer les recherches 
de ceux qui Fontdevance, maiscette introduction est un abrege 
bien fait des travaux que la critique moderne a entrepris, sou- 
vent avec tant de patience et de bonheur, sur les origines de 
notre litterature.— En donnant de tels developpemens k sa pre- 
face, M. Feugere a m6connu lfcs lois rigoureuses qui doivent. 
pr^sider k la composition de toute oeuvre litteraire Les eiemens 
dont son iivre se compose manquent de proportion et ne se 
groupent qu'& grand'peine. Le sujet principal etouffe entre les 
preambules et les appendices, et la pensee y manque d'air et 
de soleil. 

U y a dans La Boetie deux hommes, le poete et le libre pen- 
seur; M. Feugfcre Fenvisage sous ce double point de vue. II 
souflQait alors de FAnjou, du VendGmois et de toutes ces pro- 
vinces lettrees oil chantaient les eius de la pleiade, une brise 
cbargSe de notes cadencees, et qui apportait jusqu'& Bordeaux 
les refrains de leurs ballades ou de leurs gayetes. Bien avant 
Richelieu, la poesie ebauchait ainsi en France une sorte d'unite. 
La pteiade avait parie, et des quatre coins du royaume on re- 
pondait par des vers. « Notre Ronsard, notre Balf, notre Du 
Bellay.. . » disait La Boetie avec Forgueil de Fadmiration , et, 
pendu aux ldvres du prince des poetes de ce temps, il attendait 
avec une impatiente sympathie la fln de la Franciade. Mais, 
quand on aime les vers, on en fait, et La Boetie entra, lui aussi, 
dans le sentier que venaient d'ouvrir ses maitres. II se montra 
leur rival, dit M. Feugere. Non : ceci est de Fenthousiasme, et 
il en faut un peu rabattre. Des temoignages contemporains at- 
testent , il est vrai, que ses poesies eurent un eclatant succ6s; 
quelques-unes se sont perdues, et il faut le regretter, mais je 
viens de relire les sonnets qui nous restent de La Boetie, et 
j'oserais n'y voir que des vers de trfcs jeune homme. Si leur leo 
ture offre encore quelque attrait, c'est k la langue du xvr* siecle 
qu'ils Fempruntent. La Muse avait alors taut de miel sur les 
tevres, que les poetiques abeilles y voletaient sans cesse. Que de 
mots pittoresques, que de mignardises adorables, quelles el- 
lipses bardies, quelles fralches metaphores en ce style, franc 
comme celui de Famour, naif et ruse comme celui de renfant! 
II y a dans les plus mauvais poetes du xvi° siecle je ne sais 
quelle fleur de jeunesse, quelle odeur de printemps, aux(]uelles 
la sobriete et Fexcessive parcimonie de F6cole de Malhorbc est 
venue donner une valeur singnliere. Cette langue amoureuse, 
La Sortie Fa partee, et, merveilleusement servi par ses licences 
cbsrmantes, il ne pouvait manquer d'6crire quelques vers aima- 
Wes; le hasard protege tout le monde, et La Boetie lui doit quel- 
ques bonnes rencontres. Mais de ces beureuses trouvailles k 
Feian soutenu, de ce faible et plaintif murmure k la verve abon- 
dante de la plupart des eieves de Ronsard, et meme de ce lo- 
quace et emphatique Du Bartas, il y a bien loin. M. Feugere, en 
cherchant des preuves k Fappui de son indulgente admiration, 
n'a pu citer qu'un sonnet, et quel sonnet! Montaigne a dit, je 
le sais, que les vers de La Boetie sont «charnus, pleins et 
moelleux; » mais Montaigne en parlait en ami , il en parlait en 
editeur, et il etait place, pour se tromper, dans les meilleures 
conditions du monde. 

La Boetie, beureusement, ne s'est point borne a rimer. Plus 
grave et mieux inspire, il s'est applique k traduire quelques 
6crits de Plutarque et un traite singulierement empreint du ca- 
racl&re de Fantiquite, I'Economique, de X6nophon, qu'on appe- 
lait alors la Mesnagerie. M. Feugere s'arrete sur ces tentatives, 
et cite deux ou trois passages adroitement rendus. La maniere 
de La Boetie est k peu pr£s celle d'Amyot. Comme les femmes et 
comme lui, il n'est ni tout-&-fait fiddle, ni complement per- 
lide : il d6figure quelquefois Foriginal et quelquefois il Farrangc, 
ou plut6t il lui donne, ainsi qu'Amyot Fa fait pour Longus, une 
couleur differente, un esprit tout autre. Mais cela est simple : 
au xvi e siecle, on croyait traduire, et Ton ecrivait. 



Ce n'est pas dans les poesies de La Boetie, ce n'est pas non 
plus dans ses traductions qu'il faut chercher les promesses que 
faisait son talent, quand une mort prematuree Fenleva. Au 
point de vue purement litteraire, son oeuvre n'a qu'une faible 
importance. Un grand travail s'operait alors : cette langue on- 
doyante, diverse, capricieuse, essayait de se fixer; entreprise 
longue et difficile k laquelle La Boetie a pris part sans doute, 
mais comme les comparses prennent part au drame. Ce qu'il 
faut demander k La Boetie, c'est la pensee, c'est le rdve, c'est la 
passion du juste et du vrai. Meme aprfcs tant de livres sur T&x>- 
nomie publique, il tient encore son rang dans Fecole de la li- 
berty avec son fameux traits le Contfun, ou de la Servitude vo- 
lontaire. 

Livre etrange et qu'attendait une strange destinee ! II vient au 
monde dans un temps de revolution, le lendemain d'une emeute; 
il est publie pour la premiere fois dans un moment politique 
trfcs grave, « pour venir en ayde aux circonstances, » et depuis 
il a toujours reparu k la veille des jours d'orage. Toutes les fois 
que Fesprit des temps nouveaux cherche dans la tradition une 
voix eioquente et sympathique, c'est k la Boetie qu'on songe. On 
le r6imprima en i 789; de nos jours encore, M. de Lamennais en a 
donn6 une 6dition, en Fembellissant d'une introduction dont 
on se souvient. Ce petit traits de la Servitude volontaire, le 
xvn e si&cle seul parait Favoir oublte, et M. Feugere, si attentif 
k ne rien n^gliger, aurait pu rappeler dans une note que le car- 
dinal de Richelieu, entendant un jour parler de ce livre, voulut 
le lire. Aussit^t il mit en campagne Fun de ses gentilsbommes. 
L'envoy6 entra dans toutes les boutiques de la rue Saint-Jac- 
ques, et partout on lui r^pondit : « Nous ne savons ce que 
e'est. » Enfin, apr^s mille allies et venues, un libraire aussi let- 
tr6 que fripon se rencontra qui fut tr^s heureux de faire jpayer 
cinq pistoles au cardinal le pr^cieux volume. 

II coute moins cher aujourd'hui, et chacun peut aisement se 
convaincre que, malgr6 le titre qu'il porte et malgr6 sa reputa- 
tion , le Contr'un est un livre profond^ment monai^chique. La 
Bo&tie s'attaque aux abus du pouvoir absolu, il s'irrite contre 
les fantaisies des gouvernemens arbitrages; mais il croitau roi, 
atf roi id^al, comme y croyaient Antoine Loisel, Guy-Coquille 
et presque tous les legistes du temps. Ce n'est, k vrai dire, 
qu'une declamation de jeune homme; il parle tr6s haut de li- 
berte, et il est evident qu'il n'a de ce droit supreme aucune no- 
tion precise. II accumule les phrases sonores, mais elles sont 
pleines d'eian et de cette honnete impatience du joug qu'on a 
toujours au debut. II avait k peu pres dix-huit ans quand ii 
ecrivit ce pamphlet. On est trop loyal et trop ardent a cet Age 
pour faire de la dialectique et discuter selon les methodes regu- 
lieres. Ne cherchez done pas dans le Contr'un de tbeorie philo- 
sophique; n'y cherchez pas cet esprit pratique, ce sentiment de 
la realite, ni mfime ces vagues aspirations vers les splendeurs 
d'une societe meilleure, fermens de revolution et d'esperance 
qu'avaient dej^ jet6s dans le monde quelques audacieux ecrits, 
et entre autres YUtopie de Thomas Morus. La Boetie n'a points 
coeur les grands interets de Fhumanite, il ne s'eieve pas jusqu'a 
de si hautes speculations. Non : le bon plaisir du roi s'etant 
laisse aller jusqu'^ la cruaute dans une afiaire serieuse dont 
Bordeaux fut le theatre, La Boetie, alors tr£s jeune et tres fou- 
gueux, proleste en ecrivant le Contr'un. Les details que donne 
M. Feugere sur les evenemens politiques au milieu desquels ce 
livre fut con^u et execute prouvent surabondamment que ce 
n'est qu'un ouvrage de circonstance et, pour ainsi dire, un cri 
decoiere etd'indignation. Mais, je le repute, point de discussion, 
point de systeme : le c6te vraiment grave et inquietant de la 
question n'est pas seulement entrevu. 

II faut le dire, les peuples n'arrivent pas en un jour aux vo- 
ritables notions du droit public. Cette fleur eclatante de l'intel- 
ligence humaine ne s'epanouit au soleil que peu a peu, lente- 
ment, et aprds sa soeur preeoce, la poesie, qui lui ressemble et qui 
Fannonce. Cette noble recherche du droit ideal, ce premier pas 
dans la voie du juste, e'est le xviu e siecle qui devait ie tenter. 
Montesquieu et Voltaire alierent etudier&Londres les lois d'une 
constitution tres imparfaite sans doute, mais plus liberale que 
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celle dont la France subissait Terapire. Avouons-le, notre 6ter- 
uelle ennemie nous a et£ en ceci de quelque secoure; mais le 
prin cipe que nous lui avons empruntti, ne Tavons-nous pas 
rendu a l'Kurope, en 89, agrandi, fecond^, transfigure^ ct au- 
jourd'hui — oudemain— n'allons-nous pas ierendreau monde? 

La Boetie ne pouvait pas envisager les choses sous cet aspect; 
inais, dans son traite de la Servitude volontaire, il a mis lout 
son eceur. Parune bizarreric qui s'est plusieurs fois reucontree, 
par une contradiction plutdt apparente que reelie, il laisse per- 
cer, sous les formes rudes de sa colerc, la douceur et Tam^nite 
(Tun enfant. C'est un Lacedemonien qui a lu Tfevaugile; il ap- 
l>artient a la race privilegiee, et si francaise d'ailleurs, de ces 
homines qui sont en menie temps toils et doux, energiques et 
tendres, types aimables et vigoureux comme notre revolution 
en a produit plus d'un. AujouixThui meme, parmi les plus me- 
contens et les plus irrites, on en peut nommer deux ou trois 
dont Tame associe harmonieusement les passions du tribun aux 
sympathiques reves de la femme. La Boetie 6tail un de ces 
hommes : sans apprecier ce caractere d'une maniere bieu nette, 
M. Feugere Fa compris, et surtout il Ta aime, subissant ainsi 
rattrait de cette seduisante nature, comme il advint, au xvi e siecle, 
pour tous ceux qui connui-ent La Boetie. 
- Mais celui qui se laissa aller le plus complement k cette 
pente, on le sait, ce fut Montaigne; il etail reserve a La Boetie 
d'etre airae par un sceptique, d'exereer peut-tHre a son insu un 
grand empire sur son taleut, et d'attendrir, pour ainsi dire, le 
c6te ironique et raisonneur de son esprit. Montaigne a certaine- 
ment dd au souvenir de cette intimite les meilleui*s chapitres 
qu'il ait ecrits; notre litterature a peu de pages aussi senties que 
la lettre oil il raconte la maladie et la mort de La Boetie. C'est 
tr£s simple, tres vrai, et pleiu de larmes. Mais Montaigne abonde 
en contradictions criantes. Est-ce bien le merne homme qui, 
apres avoir sign6 cette lettre toucbante et belle, a eu le malbeur 
de laisser echapper de sa plume ces mots d'une sechcresse d6- 
sesperante, ces paroles de Fegolsme le plus desenchante? Vous 
vous les rappclez peut-elre; ayant a parler des enfaus qui lui 
ont ete enlevcs, il ecril : « J'en ay perdu en nourrice deux ou 
trois, sinon sans regret, au moins sans fascberie. » -Le deux ou 
trots, ivmarque simplement M. Feugere, est odieux. EtM. Feu- 
gere, sur ce point , se reerie comme tout cceur honnSte. Je ne 
sacbe pas dans notre litterature un mot plus sec et plus im- 
pie. — M. Feugere a d'ailleurs eu a apprecier Montaigne k di- 
verses reprises; il Pa toujours fait avec un sentiment tres eclair^, 
quelquefois c/mime un professeur, mais la plupart du temps 
comme un homme plein de jeunesse et d'espoir. 

11 a raconte avec complaisance les details des relations de 
Montaigne et de La Boetie. 11 s'est longuement arrtHe sur les 
moiudres productions de ce « grand homme de bien, » il Ta suivi 
pas a pas dans sa carriere; entin, arrive a Tannee 15C3, il a fallu 
que M. Feugere se resigunt a le faire mourir. Un double appen- 
dice sur les traductions de La Boetie et sur ses poesies latines 
termine le volume. Nous avons dit un mot de ces traductions; 
quant aux vers, ils appartiennent malheureusement k cette la- 
tinite moderne et un peu pauvre, k cette langue si difterente de 
celle de Virgile dont elle n'est pourtant qifune imitation fla- 
grante. Voltaire u'a jamais voulu prendre au serieux ces pue- 
riles tentatives. 11 est certain que la pensee nouvelle ne saurait 
rev£tir le costume antique sans faire certaines concessions aux 
exigeuces de cette forme morte, el sans perdre de son caractere 
et de son originalite. 

Mais ce sont surtout les questions de forme qui preoccupent 
M. Feugere. Dans son livre, si consciencieux d'ailleurs et si 
honorable, il aurait dti, je crois, au lieu de s'attarder dans Te- 
tude de problemes purement litteraires, presenter d'une maniere 
saisissante et nette les diverses observations qu'il a sans doute 
recueillies sur Tidee politique ou religieuse au xvi e siecle. Je IV 
voucrai, la grandeur et la decadence d'un mot, les aventures 
d'une locution perdue, la disparition lente d'une belle facon de 
dire, tout cela me touche peu k c6te des raysteres de la vie mo- 
rale des peuples, et des efforts pbiiosophiques que tentait dej& 
la France en cette epoque si tourmentee et si inquietc. Mai* 



gr6 taut ^investigations p6n&rantes, bien des points restent 
encore douteux; il les faut eelairer, il y faut porter les vives 
lueurs de Tesprit moderne. Pas de vaine curiosity pas d'inutile 
erudition! La Boetie u'est pas seulement un lettrt; et son livre, 
si oublie et si incomplet qu'ii soit, n'en a pas moins droit k la 
sympathie de ceux qu'interesse l'histoire du droit politique et 
qui saluent la pens6e libre jusqu'en ses premiers begaieraens. 

PAUL MANTZ. 



FRAGMENT SUR LA PEINTURE. 



La peinture cbretienue couserva jusqu'au temps de Leon X 
son caractere spiritualiste, egalement eloign^ du sensualisme 
des anciens, et du mecanisme de nos modernes fabricans de 
tableaux. On sait que les pieux peintres du moyen-fcge furent 
loin de regarder leur art comme un m6tier; ils croyaient, et ils 
£taient censes exercer une esp£ce de sacerdoce. Ils puisaient 
leurs inspirations dans la priere, les sujets de leurs tableaux 
dans rfevangile, et ils en cherchaient le modele dans le monde 
invisible. Or, Tfevangile 6tait alors Thistoire universale et le 
droit commun des peuples. II y avait done un rapport intirae 
et continuel entre les artistes et le peuple, Aleves dans la m&nc 
croyance et nourris des m^mes traditions. Ces innombrables 
t^tes de Christ, crepes par des peintres de tous les pays et de ta- 
lens divers, 6taient partout reconnues et v6ner6es, car elles 
avaient toutes le m^me caractere, plus ou moins divin et evan- 
gelique (1). Aussi croyait-on qu'elles 6taient g^n^ralement des 
copies d'une image authentique et miraculeuse (2). Les anges 
qui planaient au-dessus des autels et sous les coupoles des 
d6mes n'etaient pas des creations fantastiques et bizarres; ils 
exprimaient aux yeux dir peuple une r&ilite positive. Sans res- 
sembler aux mortels, ils se ressemblaient entre eux; ils avaient 
tous Pair du pays celeste, les traits divins d'une famille com- 
mune; les formes, les poses, les figures de ces £tres surnatu- 
rels r^pondaient parfaitemeut k Tid^e que le peuple s'en faisait 
d'apres les recits de Tfevangile, des legendes et du Dante. Com- 
ment les peintres ont-its reussi k r£aliser une telle idee? A vaient- 
its devin6 le monde invisible, ou bien Tavaient-ils visits? Com- 
ment ^tait-il possible de retracer de pareilles formes sans les 
avoir entrevues dans des apparitions? On parlait alors partout 
d'apparitions, de visions, Tou y croyait. II n'y a done ricn d'e- 
tonnant, si le peuple chr&ien voua k un tel art une parlie du 
culle qu'il rendait a son Dieu et k ses saints. Incapable de juger 
la partie technique d'un tableau, le peuple, spiritualist par la 
religion, sentait ce qu'il y ade plus sublime dans Tart : son idee, 
son but, sa portee. 

Cependant, grace k F6mulation des peintres, la partie tech- 
nique faisait des progres rapides; bient&t Tart sembla, sous 
le pinceau de Raphael, avoir atteint son apogee. Les chefs- 
d'oeuvre de ce grand maitre sont regantes comme les types de 
la peinture chr6tienne. • 

Mais en m6me temps commen^a une reaction generalecontre 
Tesprit et les oeuvres du moyen-ige, e'est-^-dire du christia- 



ft) Voyex les remarques de Lavaler sur les t6tes de Christ. 
(2) L-i tradition allrihuait cette image au pi ocean de saint Luc, qui 
devint patron de Tart. 
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nisme. Des causes diverse*, agfssant simullan£roem sor les 
opinions du public el le goflt des peiotres, jet&rent dans Tart 
jusqu'alors unique, des ei&nens b&&rogfenes et destructifs. 

D6j& les chefedeFGglise, devenue maltresse du monde, com- 
mengaient k subir Finfluence de leur haute position. Assis sur 
les mines du Capitole, en vue des monumens de la grandeur 
paienne, ils voulurent loger leur Dieu dans un temple digne de 
Jupiter, et entourer leur tr6ne d'une pompe consulaire et imp6- 
riale. D6j&, dans ce but mondain, ils employaient les triors 
Chretiens; bient6t ils firent appel k leurs talens. Les peintres 
sortirent en foule des couvens et des confines, transport&rent 
leurs ateliers dans les palais des papes, des cardinauxet des 
princes, et Tart commenga k se s&ulariser. 

L'admiration pour les monumens antiques, professee par les 
papes, excise par les savans et les Grudits, devint une mode, 
une monomanie de FSpoque. On achetait a tout prix, on res- 
taurait, on cherchait des statues et des bas-reliefs. Dans ce but, 
on d&riaya les mines des temples et des cirques, et Ton ouvrit 
les tombeaux. On SvoquaitPesprit paien, et Fesprit paien ob&s- 
sait k ces nouveaux enchanteurs. Peu k peu reparurent sur les 
collines et dans les rues de Rome tout un olympe de marbre et 
de bronze, tout un peuple de statues. Deux mondes, deux arts, 
se retrouv&rent en presence et pr6ts k engager la lutte. L'art 
Chretien semblait &re descendu du ciei comme la nouvelle Je- 
rusalem; porte par les anges et les saints, il s'etendait sur la 
terre; mais, avant qu'il edtachevede la couvrir, Tart paien res- 
suscita et sortit de l'abime, comme un monstre k mille t£tes de 
dieux, de nympbesetde h£ros. 

Ces dieux si fiers et si beaux, 6talant leurs corps massifs, 
contrastaient singulterement avec les formes transparentes et 
nebuleuses des anges et des saints. Ces nymphes et ces hSros, 
dans toute leur beautg sensuelle et leur force musculaire, sem- 
blaient tenter et defter la puretS des vierges chr£tiennes, Fhu- 
milite des martyrs, et la maigreur ascetique des c^nobites. 

De si riches dGcouvertes, des objets si nouveaux, attiraient les 
yeux, fascinaient les imaginations. Michel- A nge, dont Tame 
sombre et orgueilleuse sympathisait fort avec le paganisme, 
ne pouvait plus detacher ses regards du front de Jupiter et du 
torse d'Hercule. II devint, malgr6 lui, imitateur des Grecs. 
Raphael, plus sensible et plus d61icat, mais aussi plus faible et 
plus voluptueux, se passionna pour les Apollon et les V6nus. 
Sous rinfluence de cet engouement, il modifla son aucienne 
mani&re. II s'efforca de donner plus de rondeur et de mollesse 
aux formes, plus d'&lat au coloris. II oubliait peu k peu les 
lemons de cet esprit pur et calme, qui Finspirait dans Fatelier de 
P6rugin et dans le couvent de Sienne. Certes, il perfectionna la 
partie technique de la peinture; il tit des tableaux ardensde vie 
et de r£alite, presque palpables, mais d'une r6alit6 de plus en 
plus matSrielle. Ses madones prirent Fair de Fornarina, et ses 
ap6tres celui des philosophes grecs. 

A c6t6 de Rome, la rSpublique de Venise dSveloppait sa puis- 
sance, etalait ses richesses et son luxe. Ce triple caract&re de 
Venise influa sur ses monumens. Les artistes, au milieu d'une 
ville libreet voluptueuse, prirent goftt aux agitations politiques 
et aux plaisirs. Ils n6gligfcrent Ffcvangile pour l'histoire natio- 
nal et contemporaine. Sur les tableaux del Palazzo ducale, le 
casque du doge dominait les groupes historiques, et remplagait 
la croix. Les portraits de nobles seigneurs et de belles dames 
envahirent les scenes de Faucien et du nouveau Testament; les 
brocards et les etoffes de soie couvrirent les corps des saints, et 
parurent plus pittoresques que ne F&ait la simple draperie id6ale 
des anciens. Venise donna ainsi naissance aux tableaux histo- 
riques, espece d'interratfdiaire entre Fart religieux et ce que Ton 
appelle improprement la peinture de genre. 

Pendant que Fesprit paien minait sourdement le sol de Rome, 



et que le g&ne local des villes ilaliennes m#aif ses inspirations 
k celles de Ffivangile, un ennemi Wen autrement redou table at- 
taquait le moyen-age de Fautre cAte des Alpes. Ce fut Fesprit 
reformiste, qui, semblable au dragon de saint Jean, tomba tout 
k coup sur FAMemagne, brUlant la moitii de la terre et empoison- 
nant la moitie des sources. La reforme depo&isa le culte; elle 
coupa les conduits qui alimcntaient Tart, en le mettant en com- 
munication avec le ciel. DSsormais les artistes devaient quitter 
le temple. Disperses dans le monde, les uns erraient dans les 
champs et les bois, observant et imitant la nature morte (pay- 
sage ); les autres etablissaient leurs ateliers sur les places et les 
marches, et travaillaient pour i'amusemcnt des riches bourgeois 
et des boutiquiers (6cole flamande). Quelques-uns devinrent, 
en France, pensionnaires de courtisans et de dames galantes, 
aupr&s desquels ils exergaient un metier ignoble, qui tenait du 
maitre de plaisirs el du tapissier. Ce fut le dernier degre de la 
decadence de la peinture. L'art, comme Fenfant prodigue de 
l'fevangile, aprfcs avoir abandonng le temple, lamaison du p&re, 
figura un moment dans le grand monde, mais bient6t il des- 
cendit dans les cabarets, et acheva enfin sa mine dans les mai- 
sons de debauche. 

II serait long et p6nible de parcourir toutes les epoques de 
cette histoire. Plus d'une fois Tart s'arrStait dans son mouve- 
ment descendant, plus d'une fois il tentait de se relever. II y avait 
de bons esprits, des talens consciencieux, qui sentaient le mal, 
et t&chaient d'y rem^dier. Mais, au lieu d'en d&ouvrir la cause 
dans Faffaiblissement de Fenthousiasme religieux, ils la cher- 
cbaient dans Finsuffisance des m&hodcs et dans Fabsence du 
savoir-faire moderne. Convaincus, sous ce rapport, de Finterio- 
rite de leurs contemporains, ils tournerent les regards vers les 
chefs-d'oeuvre du si&cle de L6on X. Ils faisaient de ces chefs- 
d'oeuvre une etude, pour ainsi dire, anatomique et alchimique. 
Ils mesuraient au compas les dessins de Raphael, ils examinaient 
avec des loupes les coups depinceau de Vinci, et analysaient au 
creuset les couleurs de F6cole v6uitienne. Pour faire revivre 
Fart, au lieu de ranimer son esprit, ils ne firent qu'en repl&trer 
la forme. De \k vint cet Sclectisme ridicule, qui pr£tendait pou- 
voir reunir dans une seule et m6me creation les qualitfo diffe- 
rentes de Raphael, de Titien et de Correge; de & ces bizarres 
syst6mes sur les groupes, que les uns voulaient disposer en 
triangles, et que les autres pr&Sraient arranger en forme de 
grappes de raisins. 

I^s artistes de cette nouvelle 6cole enseiguaient la peinture, 
comme les rhSteurs ont la pretention de faire apprendre k leurs 
eteves la po&ie. Ils ont examine, approfondi , appris toutes les 
partiesconstitutives de Fart, ils se sont trouves en possession 
de tous ses secrets, mais toujours le g^uie createur leur a man- 
que. Raphael Mengs peut etre regarde comme type de ces artistes 
eclectiques. Auguste Schlegel leur adresse avec beaucoup de 
justesse cette lecon evangeiique : « Trouvez d'abord le royaume 
du ciel (Finspiration, Fidee), et le bien terrestre (la methode, le 
style) vous arrivera ensuite. » 

Les revolutions artistiques s'operaient trop lentement et dans 
une sphere trop 61ev6e pour que le peuple en ptit approfondir 
les causes, mais il en sentit bient6t les suites. II s'apergut des 
mauvaises tendances de Fart, et cessa de le respecter. Le m£me 
peuple qui admirait jadis les madones du vieux Cimabue, qui 
s'agenouillaiten extase devant celles de Giotto, ce peuple italien 
si vif et si impressionnable, s'arr&a froid et impassible en vue 
des talens des Carraches, des Alloris, du Guide et du Guerchin. 
Et cependant il ne perdit pas le sentiment de Fart, il s'obstinait 
a garder dans ses eglises les chefs-d'oeuvre de Raphael et du 
Correge, il etait pr^t k s'opposer, les armes k la main, k leur 
enlevement; mais il ne prenait aucun inter^t aux productions 
modernes. II n'y voyait que des scenes Granges et incompre- 
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tangibles, des figures paiennes et barbares; il n'y reconnaissait 
plus son fcvangile. Ni les litres pompeux dont on decora les 
artistes, ni les 61oges et les encouragemejis que leur prodiguaient 
les papes et les savans, ne pouvaient rehabiliter la peinture aux 
yeux du public. Le grand jury populaire prononca son verdict : 
il reeonnut les tableaux motfernes pour ce qu'ils etaient reelle- 
ment, pour des objets de commerce, pour des meubles; on s'in- 
formait de leur prix, et on passait outre. Ainsi Tart, en abjurant 
Fesprit de Ffivangile, perdit toute son influence morale, toute 
sa popularity. 

Ici nous touchons au moment d'une nouvelle revolution. Par 
nn retour si commun dans Fhistoire de Fhumanite, Tart, par- 
venu au dernier degre de sa decadence, recommenca un mou- 
vement ascendant. Gette derniere reforme n'a pas pris naissance 
dans les ecoles; elle fut determinee en France par un grand 
mouvement politique, et dans FAllemagnc par le reveil de Fes- 
prit religieux. 

La revolution de 89, qui ebranla si fort Tame des peuples, ne 
manqua pas d'cxcrcer son influence sur les productions artisti- 
ques. On parlait alors en France du droit nature), de la societe 
primitive, de la simplicity antique; force fut a Tart de se rappro- 
cher aussi dcvla nature. David, ardent republicain et grand ad- 
mirateur de Fantiquite, tourna ses regards vers Fancienne 
Rome. Ne trouvant pas, parmi ses contemporains, de modules 
pour ses tribuns et ses consuls, il les chercha dans le domaine 
de Tart, dans les musees et sur la scene. Or, les statues et les 
acteurs qui servirent de modeles k David avaient plus de verity 
et de vie qifon n'en trouvait dans la peinture du vieux regime, 
avec ses Cupidons aux carquois blasonnes, ses bergers en per- 
ruques et ses nymphes en habits de cour. David fit sortir Tart 
de la sphere d'une vie commune el prosaique; il F61eva a la hau- 
teur du genre historique : il n'y avait qu'un pas a. faire pour 
creer le genre religieux. 

Malheurensement la chute de la liberty arreta tout k coup 
Fessor de cette courageuse peinture dernocratique. L'art perdit 
de nouveau son idee-mere, son dogme generateur; il devint 
jouet de la mode. Un caprice du premier consul, un roman en 
vogue, une vicloire de la grandc armee, une representation 
brillanle k FOpera, creaient de nouveaux genres de peinture, et 
fournissaient aux artistes des sujets et des modeles. La pein- 
ture prenait tour k tour un caractere ossianique ou soldatesque, 
anacreontique ou romantique, bourgeois ou proietaire. Chaque 
jour faisait eclore une nouvelle reputation et une nouvelle ecole, 
qui avaient la vie d'un feuilleton et la duree d'un ministere. 

Cependant les armies et les id6es politiques et artistiques des 
Francais penetrerent en Italic 

II est vrai que la peinture italienne, meine aux epoques les 
plus tristes de sa decadence, ne tomba jamais aussi has que celle 
des Flamands et des Francais. Elle conservait toujours une cer- 
taine dignite traditionnelle, une sorte de decence; mais, privee 
d'enlhousiasme, et par consequent de force d'action, elle n'au- 
rait jamais ressaisi son antique heritage, sans le secours elran- 
ger. Les esprits qui ranimerent FItalie vinrent de Fautre c<M6 
des Alpes, de la France et de FAllemagne. Ainsi naquit Fteole 
de Cammucini, et plus tard celle de Lombardie, soi-disant ro- 
mantique. 

Cammucini est le plus ceiebre et probablement le dernier re- 
presentant de recole politico-historique. II surpassa David par 
le nombre et la richesse de ses compositions, par la precision de 
ses dessins et reclat de son colons. II tira tout le parti possible 
de Fidee de David; il developpa tout ce qui s'y trouvait en 
germe; on peut dire qu'il epuisa son genre. Cependant, avec 
tout son talent et tous ses efforts, il n'exerca aucune influence 
sur le peuple; il finit meme par faliguer les dilettanti. Pour 
comprendre ses norabreux tableaux et ses cartons, il taut avoir 



lu Tite-Live et Tacite, et le peuple ne se soucie pas des Annates; 
Famateur, frappe d'abord du m6rite des tableaux, s'etonoe 
bientOt de la monolonie des sujets et de celle des moyens ar- 
tistiques. Ce sont toujours des Romains, toujours des sSnateurs 
et des plebeiens disposes en groupes sceniques, toujours en 
toges eiegamment drapees, toujours armes de leur nez aquilin, 
de leur regard farouche et de leur poignard, toujours donnant 
ou recevant la mort. — Cammucini s'essaya dans le genre reli- 
gieux avec beaucoup de succes, mais il n'y a montrt aueune 
originalite; il resta eclectique. 

ADAM MICKIEWICZ. 



UN SEPULCRE BLANCHI. 



Je connais dans le monde une femme trfcs blanche 
Sous des cheveux couleur de Faile du corbeau; 
Son regard eclatant fait pftlir un flambeau; 
On frissonne k toucher le satin de sa manche. 

Rien n'egale en dessin le contour de sa handle; 
Sa main est en ivoire et son sein est tres beau; 
Mais cette jeune femme est pareille au torabeau, 
Et le front, k la voir, de tristesse se penche. 

Dans le marbre et le plomb de oe froid monument, 
Dans cette urne d'alb&tre au visage charmant, 
Tous ceux qui Ton connue ont laisse quelque chose. 

Comme pr6s d'un sepulcre on est morne k cdte, 

Car on pense aux amours, aux coeurs couleur de rose 

Qui sont ensevelis dans sa froide beaute. 

ALPHONSE ESQUIROS. 



REVUE DE LA SEMAINE. 



THfiATRE-FRANCAIS. 

Tragedie, que nous veux-tu ? On t'avait crue serieusement en- 
terree, comme la Vestale, pour crime aussi devoir laisse etein- 
dre le feu sacre! Vestale, d'ofi sors-tu? On te croyait eosevelie 
k tout jamais sous la double perruque et le douhle laurier de 
FAcademie francaise etde FAcademie royale de Musique; — et 
cependant voila que vous reparaissez en une seule et meme per- 
sonne, comme si quelqu'un songeait encore k la tragedie, et 
comme si nul ne songeait plus k la Vestale! — Ofo nous entralne 
ce vieux reve de quelques trop jeunes esprits? 

Plftl a Dieu que la tragedie fftt possible encore; c'est une forme 
assurement tr£s favorable pour Fexecution de certains sujets 
historiqnes, et que Fart ne peut abandonner qu'avec regret. 
Goethe et Schiller ont fait des tragedies quand ils ont voula 
mettre k la scene des actions od devait dominer Fanalyse des 
sentimens. La tragedie est au drame peut^tre ce qu'eet la sta- 
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tuaire 41a peinture; Perreur la plus grande possible serait d'en 
m61anger les procextes, d'ajouter k Tune la couleur, a Paulre le 
relief; c'est pourlant ce qu'on ne craint pas d'essayer htt^raire- 
ment. 

Le public ne croira jamais, quoi qiron fasse, k des tragedies 
ou certains personnages s'expriment sur le Ion comique. Du 
moment qifEurybate abandonne Palexandrin serieux, tous les 
souvenirs de college se r6 vol tent dans Pabsembtee. Que dirait- 
on d'Arcas faisant de la plaisanterie familiere au lieu de s'ecrier 
noblement : 

Cest vous-m£me, seigneur! Quel important besoin... etc. 

Aussi croyez bien que le public se mefie toujours de la Melpo- 
mene actuelle. II aime M ,,e Rachel, mais dans le repertoire an- 
cien; s'il veut bien Padmettre encore dans Virginie, c'est qiPil 
ne sait pastrop si M. Latour n'est pas un contemporain de Cam- 
pistron. Bien des femmeo s'attendent meme a voir la une piece 
tiree du roman de Bernardin de Saint-Pierre. puissance de la 
tradition ! 

La Vestale est beaucoup moins pure que Virginie ct que Lu- 
crece; voili encore un detail qui lui a nui. II faut qu'une he- 
roine de tragedie soit un exemple de chastete ou un modele 
d'impudeur; c'est Iphig6nie ou Phedre; il n'y a pas de milieu. 

La piece de MM. Sauvage et Duhomme offre quelques parlies 
assez bien ecrites Malheureusement les incidens sont pr£vus, 
les combinaisons principales appartiennentau drame, les pre- 
parations avortcnt, Pinteret principal repose sur une rivalite de 
mere et de fdle, chose usee au theatre, et aial developpee d'ail- 
leurs dans Taction. Ces auteurs, qui ont traduit di*jc\ Shakes- 
peare avec talent, auraient du chercher quelque donnee origi- 
nate, au lieu de se trainer dans Porniere dejil profonde de la 
nlo-trag&lie. 

M. Louis Monrose a debute vaillamment cette semaine; il a 
prouve qiPil tMait pour quelque chose dans lesuccesde la Cigxu ! . 



MORT DU PAPE GREGOIRE XVI. 

« L'6glise a perdu son chel'et la Chretien t6 son pere; le monde 
catholique est orphelih. Mais il est ecrit : Nan relinuuam cos 
orphanos, veniam ad cos; et bienldt, selon sa parole, le Christ 
apparaitrade nouveau parmi nous, dans la personnc du vicaire 
qiTil s'estdejachoisi, bien qifil soit encore inconnu des hommes. 

«Toi qui,de toute eternite, dans les secrets conseils d'en 
haut, as etc sacre pere de tous les Chretiens; toi que nous ne 
pouvons encore nommer par ton nom, noire foi te salue d\i- 
vance : nous apportons d'avance k tes pieds Phommage tie notre 
soumission sans bornes etd'un amour indefectible, qui, nous 
en avonslacontiance, t'adoucirale dur labeur, les chagrins, les 
soucis qui bientot courberont ta tete venerable. 

« Et pourlant elle est belle aussi, et, quand on la regardeavec 
foi, merveilleusement consolante, la mission que la Providence 
semble avoir r£servee au pontife que nous attendons... BientAt 
une parole puissante et calme, prononcee par un vieillard dans 
1a cite-reine au pied de lacroix, donnera le signal, que le 
monde attend, de la derniere regeneration. Penetres d'un esprit 
nouveau, conduits a la science par la foi, k la liberte par Pordre, 
les peuples ouvriront les yeux et se reconnaitront pour freres, 
parce qu'ils auront un pere commun; et, fatigues de leurs lon- 
gues discordes, ils se reposeront aux pieds de ce pere, qui n'e- 
tend la main que pour proteger, et n'ouvre la bouche que pour 
benir. » 

Voil& en quels termes, le 22 decembre 1830, M. de Lamennais 
parlait au monde de la mort de 16on XII, et saluait k 1'avance 
le pontife qui devait lui succeder sous le nom de Gregoire XVI. 
Au moment ou la grande cloche du Capitole vient d'annoncer 
encore une fois qu'un pape est mort, nous transcrivons ces p l- 
roles, et parce qu'elles expriment ce que Peglise catholique ose 
de nouveau esperer, et parce qu'clles forment un etrange con- 
traste avec celles que la main qui les a tracees sur la tiare que 
Gregoire XVI allait ceindre inscrirait aujourd'bui sur son cer- 
cueil, 



Ail commencement du regnequi finit, Phumanitefaisait effort 
pour courir vers de nouvcllcs destin6es; mais lapapaute n'avait 
hate que de s'envclopper dans son linceul. Par son encyclique 
de 1852, le pontife qui vient de descendre dans la tombe declara 
solenneilement qu'il aspirait k 6tre le representant de la penste 
du raoyen-dge, non celui de la pensee 6terneHe, toujours an- 
cienne et toujours nouvelle : il maudit la liberte de conscience, 
et il est demeure* fiddle k ce desolant manifeste ! 

Aujourd'hui les catholiques les plusfidelesdemaudent&Dieu 
un pontife qui ait V intelligence des temps nouveaux. N'est-ce pas 
dire, comme M. de Lamennais il y a seize ans : a La t&ctoe du 
pontificat, au milieu de cette crise, sera de rStablir Pequilibrc 
rompu de la nature humaine et de ses indestructibles lois, ep 
operant derechef Punion intime de la foi et de la science, de la 
force et du droit, du pouvoir et de la liberte? » Oui, mais comme 
lui, c'est le dire en vain. Nous aussi , nous appelons Punion 
dans les braset aux pieds du p&re commun; mais, pour nous, te 
pere commun n'est pas k Rome, car nous avons appris de Je- 
sus-Christ k dire : Notre Pere, qui ttes dans les deux!... 



Lorsqu'il fut question d'inaugurer le monument de Moliere, 
la jeunessedes Scoles se rendit en deputation aupre« de Beran- 
ger, et lui demanda de presided cette inauguration; Pilltis- 
tre chansonnier refusa et se deroba k Povation qui lui <ttait 
destinee. De 1^ ces vers de M me Louise Golet : 

Pourquoi cacher Ion front dans la retraite, 
Ton noble front que Ton veut couronner? 
Illustre ami du peuple et son poete, 
Laisse sur lui ta gloire rayonner! 
Pour saluer Timage de Moliere, 
Vrai pbilosophe, integre citoyen, 
Ta voix devait s'elever la premiere, 
Car ton g6nie est le frdre du siett. 

Fits tous les deux d'une muse hardie, 
Sur les abus frappant k Punisson , 
Ce qifil a fait, lui, par la com&lie, 
Toi , lu le fais aussi par la chanson. 
Libre penseur, 6pris du seul merite, 
II flagella Porgueil patricien , 
Le parvenu, le pedant, Phypocrite... 
Oh ! ton genie est le frfcre du sien ! 

L'humanite n'eut pas d'ame meilleure; 
Facile k tous, prodigue a Pindigent, ' 
11 r6pandait sans compter, a toute heure, 
G6nie, amonr, gaiete, jeunesse, argent. 
Cette bonte, la tienne la rappelle, 
Toi... Mais tu veux que Pon taise le bien; 
Aussi tout bas ma voix repete-t-elle : 
Ton noble coeur est le frere du sien ! 

Issu du peuple, il en eut la tendance : 
L'esprit du temps ne put le contenir; 
II pressentait, dans son independance, 
Lessor hardi que prendrait Pavenir. 
De tout faux eulte il brisait les barrteres; 
Railleur profond, poete logicien, 
D^ja son ceil embrassait nos lumi^res, 
Et son g6nie avait la foi du tien. 

Viens done nous dire, aux pieds de sa statue, 
Uu de ces chants que retient le pays! 
Viens te m&er k cette foule 6mue, 
Toi qui survis k tant d'espoirs trahis. 
B6ranger, que ce voeu s'accomplisse! 
Moltere ettoi, son nom aupr^s du tien, 
Ce sera grand et ce sera justice, 
Car ton genie est le fr&re du sien ! 
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Une belle femme de la paroisse Noire -Dame des lorettes, - & 
quoi bon la nommer? elle change de nom tous les hivers, — pril 
fantaisic d'un nGcessaire de toilette quelle avait admire chez uri 
marchand de la rue Richelieu. Le uecessaire valait 5,000 fr.; le 
marchand en refusa 2,000 : la belle femme se retira visiblemcnt 
contrartee. A dix pas de \k s'offre a sa vue un seigneur russe 
qu'elle avait jadis connu quelque part. Le Russe est galant : — 
Qu'avez-vous? s'ecria-t-il. — Moi? rien, dit la Francaise. — 
Mais encore... — Moins que rien, vous dis-je. — - Puis-je quelque 
chose qui vous soil agreable? — Non... peut-etre... je ne sais... 
Et, de mots en mots, de phrases en phrases, le Russe Unit par 
lout apprendre. Le Russe est genereux : il demande a voir le 
nScessaire de toilette, s'informe du prix, offre 2,300 francs, et 
se retire aprte avoir laisse son adresse. Soin inutile! rimpi- 
toyable marchand a jur6 de ne pas ceder d'une obole. Vous me 
direz que ce seigneur russe est un etrange seigneur pour reculer 
ainsi (levant 500 inis£rables francs. C'est aussi mon avis, ma- 
dame. Cependant que fait la belle femme? Ellesouscrit au mar- 
chand un billet de 500 francs, et fait porter chez le Russe le n£- 
cessaire de toilette. Notre Russe paie, et nous devons dire que 
son premier mouvement est d'envoyer le meuble elegant k sa 
destination premiere. Mais, le cruel ! il savait son Talleyrand par 
coeur. Le voil& qui reftechit, qui r6de autour du necessaire, le 
palpe et le tourne en tous sens, se disant que c'est un meuble 
fort commode en voyage, et qui ne manquera pas de lui faire 
honneur k Saint-Ptftersbourg, ajoutant, fingrat ! que c'est payer 
un peu cher le pass£, et qu'il n'esl que favenir qui s'achete k ce 
prix. Que vous dirai-je enfin? huit jours apres il parlit pour 
Saint-P6tersbourg, et le necessaire aussi ! Hier le billet s'est 
pr6sent6 k r&h6ance : c'est bien la peine d'&re belle et de con- 
naltre des boyards ! 



Un cultivaleur de la commune de Souchez a decouvert en bS- 
ehant son jardin une m&laille du regne de Louis XV, frappee 
en 1718. D'un c0t6 se trouve la t£te du roi avec celte legende : 
Ludovicus XV. D. G. Fr. et rex; le revers represente Apollon 
vainqueur du serpent Pithon; on y lit cette legende : Vis animis 
cum corpore crescit. Cette medaille ne porte aucune date; cepen- 
dant il y en a une indiqute dans un ouvrage intitule : Me- 
dailles du r&gne de Louis XV\ public en 1727 et en 1756. 

Cette medaille a 6te frappee k foccasion des progress que leroi 
faisait dans r&jide, comme Tindique cette legende : L'esprit 
crott avec le corps. On sait que Louis XV avait k cette epoque 
pour pr&epteur Fleury, <W6que de Frejus, et pour gouverneur 
le marechal de Villeroi, qui, suivant Massillon, avait re^u, 
comme vertu h6r&litaire, la science d^lever les rois. Du reste, 
cette medaille ne fUtpas la seule frappee k la m6me occasion, et 
Touvrage que nous citions tout k Theure en rapporte encore 
trois : la premiere frappee en 1717, une seconde en 1718, et la 
troisifrneen 1719. 



RODOLPHF TOPFFER. 

Ce romancier sensible et spirituel, ce dessinateur plein de na- 
tural et d'originalitS, dont les Nouvelles et les Voyages avaient 
obtenu, dans ces demises annees, tanl de succ&s parmi nous, 
vient de mourir k Geneve, aprfcs une longue et cruelle maladie, 
le 8 juin, k Tdge de quarante-sept ans. Pousse d'abord vers la 
peinture par une vocation irresistible, il avait ete force d'y re- 
nonoer k la suite d'unc maladie grave des yeux dont il n'avait 
jamais entierement gu6ri; il s'etait dedommagg autant qu'il Pa- 
vait pu k Taide de son crayon, dont les esquisses piquantes, 
confin&s d'abord k un cercle familier, avaient pe]i a peu fait 
leur chemin dans leur public, et etaient devenues c£tebres. Sous 
le tilre de Traitt du laris a I'encre de Chine, il avait exprim6 sur 
son art, et sur tous les arts en g6n6ral, des considerations fines, 
deiicates, qui attestaient Tesprit superieur et l'&rivain dfyk ha- 
bile. Ses romans, ses jolies nouvelles, pleines de gaiete et de 



sentiment, obtinrent toot d'abord le suffrage declare du oomte 
Xavier de Maistre, qui avait cotitume de repondre, lorsqu'on 
hii demandait de nouveaux Voyages autour de ma Chambrc ou de 
nouveaux tepreux : « Adressez-vous i\ M. Topfler. » En cfletja 
Bibliotheque de mon Oncle, et surtout le premier chapitre du 
Presbytere (premier chapitre qui formait primitivement un petit 
roman k part), sont des productions qui se peuvent dire tout a 
fait soeurs de cellcs que nous venons de nommer. Pendant as- 
sez long-temps le nom de M. Topfler et sa vogue if avaient pas 
franchi le bassin de son cher Leman; sans ambition , vivant de 
la vie domestique, dirigeant une institution qui no faisait qu'e- 
largir pour lui le cercle de la famille, il ne voyait dans ses ecrits, 
comme dans ses croquis, que des jeux et des delassemens avec 
lesquels il se contcntait de charmer ou d'amuser ce qui Tentou- 
rait. Pourtant sa reputation s'etait etendue insensiblement; les 
belles editions qu'avaitdonnees M. Dubochet avaient nationalise 
en France le nom de Tauleur. M. Topfler, sans rien changer k sa 
vie modeste, avait fini par percer, par obtenir son rang, et il 
jouissait avec douceur des suffrages de cette estime publique 
qui , m6me de loin , ne separait pas en lui Thomme de Tarliste 
et de Tecrivain. C'est ace moment de satisfaction legitime etde 
plenitude, comme il arrive trop souvent, que sa destin£e est ve- 
nue se rompre : une maladie cruelle a, durant des mois, epuis<3 
ses forces et us£ son organisation avant Fheure, mais sans al- 
terer en rien la serenity de ses pens^es et la vivacite de ses af- 
fections. La douleur profonde qu'il laisse k ses amis de Geneve 
sera ressentie ici de tous ceux qui font connu, et elle trouvera 
acces et sympathie aupres de ces lecteurs nombreux en qui il a 
eveille si souvent k la fois un sourire et une larme. 

SAINTE-B. 



Les lecteurs de i/Artiste se rappellent, sans aucun doute, 
Tarticle de Theophile Gautier sur la maison sculptee d'Auguste 
Lechesne, rue Fontaine- Saint-George, 20. Eh bien! nous ap- 
prenons, et nous voulons redire, que ce delicieux bijou de pierre 
est en vente. C'est le mercredi 24 de ce mois qif au Palais de 
Justice toutes ces fines ciselures, ces enfans toujours jcunes, 
ces fleurs toujours fleuries, ces oiseaux jamais las, vont etre 
vendus, ou plut^t donnas, pour un peu d'argent tres bete. Osl 
le plus joli nid qu'on puisse imaginer pour des amonreux ou 
des poetes, — un peu millionnaires. Esp^rons que ce sera un 
de ces oiseaux top rares qui s'y viendra loger; car il serait 
trop desastreux de penser que les murs auraient plus d'idtes 
que leur proprietaire, et que le contenant serait plus spirituel 
que le contenu. 



Bien que les honneurs du bronze ou du marbre ne soient 
d'ordinaire accordes qu'i\ceux-lA seuls, artistes, guerriers ou 
poetes, dont le temps a consacre la gloire, on vient de placer 
au foyer de TOp^ra la statue de Rossini. Cetait 1& un travail 
honorable autant que perilleux; M. Etex en avait ete charge. 
Son oeuvre a 6te inauguree cette semaine par une de ces soirees 
solennelles dont M. Pillet se montre maiutenant si avare. La 
statue de M. Etexaparu ressemblante; e'est bien \k ladesin- 
volture et fattitude du maestro; mais la tete manque d'inspi- 
ration, et la faute est grave, quand il s'agit du masque d'un 
homme qui a congu Guiltaume Tell. M. Etex avait en outre k 
lulter contre une des plus grandes difficultes de la staluaire 
moderne, e'est-^-dire Timpossibilite de donner une tournure 
monumentale k une figure vetue d'un paletot, d'un gilet, d'un 
pantalon, toutes choses fort peu sculpturales. Ce n'est pas Tau- 
dace qui a manque k M. Etex. Au lieu d'esquiver ladifficulte, il 
fa attaquee franchemenl; et s'il n'en a pastriomphe, dans cettft 
ceuvre estimable et consciencieuse, il a du moins montrS son 
habilete et son avenir. Nous remarquerons seulement qu'il est 
impossible que Rossini ait Tair aussi b£te que son image. 



CAMILLF D'ARNAID. 
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On vient de publier uoe nouvelle Edition d'un livre qui parut 
pour la premiere fois en 1826, et Tun dcs plus vantSs de M. Gui- 
zot, YHistoire de la Rivoluiion d'Angleterre d£puis Tav6neraent 
de Charles I tr jusqu'4 sa mort. La haute position de T&rivain 
fait rechercher avec empressement ces deux volumes qui, sui- 
vant toute apparence, et sans injustice peut-6tre, seraient au- 
trement fort negliges. On est curieux de voir de quelle maniere 
les actes de Thomme d'e-tat commentent Thistorien, ou si This- 
torien fait comprendre Thomme d'6tat. Nous pouvons le dire 
d'avance, cette curiosity sera tromp^e. L'auteur ne respire pas 
dans son oeuvre. II en a sign6 le litre et non les pages. Si vous 
voulez le connaitre, allez Tentendre, et ne lisez pas son livre; 
Pouvrage n'explique pas Touvrier. 

II semblede prime-abordqu'un homme, habitue k commander 
les manoeuvres de la politique, doit 6tre plus k m6me de jugcr le 
flux et reflux des affaires humaines, qu'nn philosophe qui ne 
sort pas de son cabinet, qui voit de loin, sans s'y m&ler, mon- 
ter et descendre la mar6c des cvenemens. (Test uue erreur. Con- 
fident ordinaire des orages qui nous 6tonnent, appele soit k les 
vaincre, soit k s'en servir, on jurerait volontiers qu'il n'a qu'fc 
vouloir, pour faire de ces recits qui sont en m&ne temps des ar- 
rets. C'est une illusion ou un prejuge. Les gouvernans les plus 
babiles sont rarement heureux quand ils touchent la plume, 
sceptre fyineuxet rude qui blesse les mains novices, qui, diffi- 
cile k prendre, est encore plus lourd k porter. Richelieu, dontle 
bras de fer a flagelte la France, fut le plus miserable des bar- 
bouilleurs : et ce qu'eftt fait Pitt en lilterature, s'il cut eu Tim- 
prudence de s'y hasarder, on peut en avoir une idee par ces fa- 
meux discours, que saluaient au passage les tremblt mens du 
inonde; ce qui fut la foudre n'cst plus aujourd'hui que du fa- 
tras. (Test qu'il n'y a point de force ou d'adresse qui tienne : 
le moindre tleuve d'ici-bos est trop large, pour qif on puisse en 
vainqueur planter un pied sur chaque rive. Cela ne fut permis 
qu'au colosse de Rhodes, et il 6tait de bronze. 

On ne change pas, en cette vie, de carriere k sa guise. Des 
routes si nombreuses, qui s'ouvrent au d^butdenospas, il n'en 
est r&llement qu'une seule qui nous convienne. T&chons de la 
deviner : les m£prises finissent toujours par des mecomptes. 11 
faut s'interroger, se l&ter long-temps, avant de faire un choix. 
Le choix fait, il faut s'y tenir. Quelque puissance intellectuelle 
que Dieu vous ait donn&, Texistence est trop courte, pour qif on 
se partageen plusieurs me-tiers : c'est dejii trop d'un quelquefois. 
On citera Ciceron, on nommera Chateaubriand! Le principe que 
nous posons est plus fort que ces exemples. II eut mieux valu 
pour Cic^ron qif il se fut born6 k defendre Archias, k nous en- 
geigner nos devoirs, ou k nous consoler de la vieillesse; et pour 
Cbiteaubriand , qui a cle, comme Rubens, ambassadeur pour 
s'amuser et peintre pour sa gloire, soyez sur que nos neveux 
21 iriN 1846. 



ne s'occuperont guere de ses grandeurs, si ce n'est pour se 
plaindre qu'il ait derogG jusque-lA. 

L'homme de lettres, celui qui se d^voue franchement k cette 
gSnereuseetingrate mission, qui, retrench^ dans sa conscience, 
n'a d'ambition que celle de bien remplir sa charge, que celle de 
gagner k petit bruit sa part de gloire et de posterity, celui-l& n'a 
rien k esp6rer du present; il n'a de droit qvCk Tavenir, qui ne 
veut pas toujours de kri. Si Tavenir Taccepte, c'est k cette seule 
et unique condition, qu'il restera ce que Dieu Ta fait. S'il com- 
prend ce qu'il est etce que Dieu lui demande, le cercle est assez 
vaste pour qu'il ne cherche pas k le franchir. Tout est du res- 
sort de la pensee; poete, historien, philosophe, legislateur, 
pourvu qu'avec ses idees il ne se jette pas lui-meme dans la ba- 
lance, il peut tout essayer et reussir k tout. Tant qu'il n'a qif &. 
se d^battre contre les ambages de la parole, il n'est pas de ques- 
tion qu'il ne puisse aborder, pas de probleme qu'il ne puisse re- 
soudre. S'il veut sc traduiro par faction, il se renie; il rompt 
avec son passed, et le passe se vcnge. Le pass& devient une arme 
dont on le poursuit. On le persecute de sa m&noire, et il est 
lui-meme a la t&e du complot qui TempSche d'arriver. Je n'en- 
tends pas lui refuser Thonneur de s'immiscer dans les dt'batsdu 
monde, et de reglcr, n'importe k quelle tribune, noscomptcs 
avec la liberie. 11 ifest pas defendu k un poete de devenir un 
oratcur : cola rentre dans ses habitudes speculatives; ce qu'on 
doit lui defendre, e'est d'aller plus loin. S'il veut passer de la 
theorie k Tapplicatiou, il sort de sa sphere et il s'6gare. Dans un 
monde nouveau, qui n'est pas fait pour lui, il n'est pas impos- 
sible qu'il sVleve; mais e'est encore s'egarer, car son elevation 
sera toujours aux depens de son talent. Le talent est jaloux : il 
lui faut Thomme tout entier. 

Ce que j'ai dit de Thomme dc lettres, je le dirai de Thomme 
d'etat. 11 if a comme nous qu'une -ame, qui ne se divise pas. 
Qu'il reste ce que Dieu Ta fait, qiTil reste ce quMl est, ce qu'il 
se sent 6tre! Son rOle est assez beau, son empire assez complet, 
pour ne pas vouloir tenter une autre scene, et empieter sur nos 
domaines. S'il pretend se distinguer k la fois sur deux theatres, 
il en a un de plus pour tomber, voilu tout. Qq'il se contente de 
manier les hommes et les choses, et laisse k qui de droit le 
maniement dcs phrases. Ce n'est pas, quoi qu'il en pense, la 
t£che la plus facile et la moins p£nible. II faut quelquefois plus 
de temps, pour frapper deux beaux vers ou serrer les mailles 
d'une periodc, que pour g-agner une bataille ou culbuter un mi- 
nist^re. Eh! que leur en revient-il k ceux qui se depensent, 
corps et amc, au profit de quelques veritcs? des drains qiTon 
ne voit que trop, et peut-etrc plus tard un peu de bruit qifon 
n'entend pas? Ce if est pas de quoi les envier. 

Les hommes d'etat, que les cahots dc la politique renverseut 
du pouvoir, sj croient destines presqne tons «^ faire des histo- 
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liens. lis se persuadent que, pour avoir rouie quelque temps 
sous leurs doigts le fil noueux des affaires publiques, ils devi- 
tleront, en se jouant, rechevcau confus de noschroniques et de 
nos traditions. Ils commettent la memo erreur que la plupart 
de leurs juges. Ils seront peut-etre plus alertes que nous k 
suivre les detours d'une intrigue : ils en verront plus vite le 
motif et le but; mais ce qu'il faut, ce n'est pas seulement de 
voir, c'est de faire voir les autres, et on ne prete de son -coup 
crcril k personne, quand on ne s'est pas exerce de longue main 
a metlre son regard au boutde sa plume. Les evenemens qu'on 
a vus; oil qu'on a faits, ne metterit qu'i demi dans kt confidence 
de ceux qa'on veut decrire; ils soat mkme soovent un obstacle. 
On poursuit dans un passe, dont on ne fut pas, l'ombre de ses 
souvenirs et le mirage de ses actes. On voudrait imprimer aux 
proems qu'on reveille, et qui ont eu leur cours, la mfime impul- 
sion qu'i ceux qu'on a conduits, et qu'on a peut-etre perdus en 
croyant les gagner. Ce n'est pas \k le moyen d'etre vrai. Soyez- 
en convaincu ! ceux qui ecrivent l'histoire ne sont pas ceux qui 
la font, k moins qu'ils ne s'appellent Jules Cesar; et combieoen 
comptez-vous? 

Raconter, c'est refaire, c'est reMtir avec des mots fediflce 
des siecles. Le genie m6me ne suffit pas tout seul k ce travail. 
11 a besoin, pour le mener k bien, d'une perseverance de me- 
ditation, qui ne peut se soutenir que dans la solitude. II n'y a 
que la meditation longue, patiente, libre de toute personnalite, 
qui ail, en evoquant les faits, la puissance de les ressusciter. 
F.t que d'efTorts, pour que ce prodige, visible au magicien qui 
fopere, s'adresse encore k d'autres yeux : pour que ces faits 
ressuscites reprennent leurs costumes, leurs gestes, leur marche 
d'autrefois, et ne viennent pas representer la vie avec une rai- 
deur de mort et des attitudes de tombeau! il faut en eiaguer une 
foule d'accessoires parasites, qui traineraient derriere eux 
commc un bout de linceul, et generaient la vue du spectateur. 
II faut, pour rapprocher l'effet de la cause, choisir au fond de 
soi de ces expressions condensees, qui sont k reioquence ce que 
les formules sont k Talgebre, de ces expressions qui ramassent 
la pensee sur elle-meme, pour en doubler la force, et semblent, 
en le resserrant, agrandir Thorizon; ces expressions qui s'ap- 
pellent trouvees, elles ne se trouvent qu'en les cherchant, en les 
cherchant tres long-temps. Ces metaphores inusitees, ces tropes 
imprevus, qui sont les accidens de reioquence, qui peuvent 
seuls prater au style la couleur et le mouvement de Taction, 
vous n'y parviendrez qu'en les poursuivant. (Test un combat 
de tons les jours, de toutes les heures. Pour reussir a toucher 
1'idealdans cet assaut perpetucl que l'esprit se livre k lui-meme, 
il Taut passer sa vie k faire des armes. La gloire est k ce prix- 
la : et eest k prendre ou a laisser, elle ne se marchande pas. 

A Dieu ne plaise que j'interdise k un ministre en retraite, ou 
en disponibilite, ce travail reparateur qu'on est convenu d'ap- 
peler un tU'lassement! Cultiver son esprit, c'est epurer son ame; 
mais si, changeant d'ambition, il croit, echappe des honneurs, 
[jouvoir trancher du maitre avec les lettres, et se poser d'auto- 
rite une seconde couronne au front, il s'abuse; la tete la plus 
large n'a place que pour une. Quant k la renommee, je n'en 
parle pas; cela se debite, k tant la ligne, aux bazars de la 
presse. Ce que je maiutiens, c'est qu'une palme exclue l'autre, 
et que la gloire ne peut pas venir au-devant de nous de deux 
cOtes. II est certainement des circonstances momentanees, oil le 
genie peut se distinguer dans une carriere qui n'est pas la sienne, 
agir avec succes, quand il n'a jamais fait qu'ecrire, composer 
quelques pages remarquables, quand il ne s"est jamais reveie 
que par ses actes; mais un homme, incessamment ballotte de 
la politique k la litterature, qui fait des livres pour se reposer 
des luttes du gouvernement, et, comme on ose le dire, k ses 
momens perdus, qui laisse \k ses livres pour affronter de nou- 
veau les partis, un lei homme ne fera jamais un bel ouvrage. 
Qu'il se console, s'il fait de belles actions! Ce n'est pas plus 
rare, mais c'est tr6s rare. 

Tout dans ce monde est possible, et il peut se rencontrer quel- 
que part, je ne le nie pas, un etre assez liberalement organise 
pour unir, aux vertus militantes d'un Colbert ou d'un Sully, les 



qualitespluspacifiques et non moins laborieuses d'un Corneille 
ou d'un Montesquieu. Si ce phenomene s'est rencontre, je nele 
connais pas; s'il existe, ce n'est pas l'auteur de la revolution 
d'Angleterre. Que M. Guizot soil une belle et grande intelli- 
gence, nous nous garderons bien d'en douter. U le demontre 
tous les jours k ceux m£me qui n'approuvent pas l'emploi qu'il 
fait de son talent. Mais que cet esprit, evidemment superieur, 
soit toujours egal k lui-meme, que Tusculum lui soit aussi fa- 
vorable que la place publique ou le senat, il ne l'a jamais prouve. 

On objectera qu'& repoque qU il a fait son livre, le cbef ac- 
tuel du cabinet n'etait point arinistre, et ne l'atait point ete? 
(Test vrai; mais je sowpQotme fort qifil pensait h Fetre. Tout 
homme est plus ou moins dans le secret de sa destinee, et il a 
dd se predire plus d'une fois la sienne. Ambitieux, il a dft me- 
surer plus d'une fois les obstacles qui lui barraient le chemin, 
peser et comparer les moyens d'en avoir raison. Or, ce n'est 
pas, quand on travaille sous l'empire d'une telle preoccupation, 
qu'on arrive k creer de ces oeuvres, qui se consolident par leur 
duree, et traversent les siecles en les dominant. Pour que la 
pensee vous obeisse, il faut d'abord qu'elle vous maltrise, et 
elle ne vous tient jamais fortement lorsqu'elle entre en partage 
avec l'amour de la puissance, dont le premier mobile est la va- 
nite. L'homme de lettres n'a peut-etre pas moins d'orgueil que 
Thomme d'etat; mais Tun n'aspire qu'& imposer ses ideee, I'au- 
tre se sert de ses idees pour s'imposer lui-meme, 

Le defaut capital de l'histoire qui nous occupe, c'est de ne pas 
etre une histoire. Je n'y vois, pour mon compte, qu'une dis- 
cussion politique, oil les faits se reduisent aux proportions d'uu 
argument , et ne sont \k que par occasion, pour amener ou jus- 
tilier un principe. 11 semble que, au moment oil le livre com- 
mence, tout ce qu*il devrait contenir soit deja connu : et Tau- 
teur part de la pour ne rien apprendre k ceux qu'il est charge 
d'instruire. M. Guizot sait peut-elre le mot de bien des enigmes, 
mais il ne le dit pas, et il portedans la litterature das habitudes 
de discretion diplomatique qui ne sont point k leur place. J'ai 
Tintime conviction qu'il est ricbe, mais il dispose un peu deses 
richesses en parvenu, sans les faire valoir. Je ne lui reproche pas 
d'ignorer les evenemens, mais il les raconte mal, ou plutOt il 
ne les raconte pas : il en parle; et il en parle comme on le ferait 
k la chambre, sans avoir pour excuse la chaleur du debit, qui 
deguise l'ordre incertain des pensees et les irregularites du lan- 
gage, sans pouvoir, comme les volcans de la tribune, pretexter 
de leurs flammes pour faire passer leurs scories. U en parle en 
homme d'etat, qui s'inquiete assez peu du style, et ne le croit 
bon qu'& ceux qui ne sotot pas forts de choses. Est-il done besoin 
de lui rappeler qu'il n'y a pas de larges choses sous d'etroits 
vetemens, et que les corps de fer veuleut des habits d'acier ? Les 
grandes pensees ne s'accommodent pas des petites paroles; elles 
se font toujours une langue k leur taille. 

Une histoire n'est reellement instructive qu'en raison de soo 
interet, et elle n'interesse qu'autant qu'elle a l'air de vivre, et 
non pas d'etre morte. Celle de M. Guizot ne vit pas : elle est 
p&le etinanimee. Ce n'est pas meme une statue : e'est un Terme, 
une figure de pierre qui n'a pas tous ses membres. Cette glace 
mortelle, repandue comme a plaisir sur tant de scenes incen- 
diaires, nous ne devons pas seulement l'atthbuer k des causes 
independantes de la volonte de l'auteur, elle tient encore k soa 
systeme, que je crois radicalement faux. II y a chez lui un parti 
pris d'impartialite, qui eteint tout ce qu'il louche. En voulaat se 
faire impassible comme la Ioi, il ne parvient qu'& retre comme 
son glaive, tranchant et froid. Je ne sache qu'une critique 
irretlechie, capable d'avancer qu'un historien doit etre im- 
partial. II ne peut pas retre, parce qu'il n'y a pas d'homme qui 
le soit. Pour atteindre k ce prodige, qui ne serait rien mows 
qu'une merveille, il faudrait qu'il lttt en dehors de notre esp^ce, 
qu'il n'eCit dans le coeur ni haine, ni amour, ni cotere. Et, je 
vous le demande! si recrivain se depouille de toutes ses pte* 
sions, comment rendra-t-il de la vie aux passions qu'il est 4t 
son devoir de retracer, aux evenemens qu'elles soul^vent, el 
dont elles sont Tame? L'impartialite n'est pas une vertu : e'est 
une negation. 
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Si Thistoire n'a pas Tattrait da r6man, ce n'est pas k elle 
qu'on doit s'en prendre; toute terre est feconde, quand le Ia- 
boureur est habile. Ce qui fait le charme d'une fiction, c'est sa 
ressemblance avec la verite. Vous avez la verite, et vous ne sa- 
vez pas lui donnerlemerited'une fiction! A qui la faute? Croi- 
riezvous, par hasard, que Timagination n'a rien k voir dans vos 
travaux, et ne peut s'allier avec Texactitude? Ce serait une 
strange heresie. ^imagination mene k la fideiite : il en faut 
tout autant pour ordonner ce qui fut que pour arranger ce 
qu'on suppose : rien ne vit ou ne revit que par elle. Vous n'avez 
peut-etre pas grande estime pour le romancier? Tant pis : son 
art n'est pas si peu de chose que vous pensez. Voyez comme il 
pose ses caracteres, comme il affranchit sa fable de toutes ces 
minuties tracassieres qui se jettent continuellement dans nos 
roues, qui empGchent si sou vent noire vie de marcher, et qu'il 
est defendu de reproduire sous peine de retarder aussi Fes- 
prit! II sait qu'on lui demande un tableau et non pas un mi- 
roir. Imitez-le, imitez les grands peintres de paysage qui, 
n'ayant pas Tespace k leurs ordres, quand ils copient la nature, 
font valoir les emprunts qu'ils lui font par les details qu'ils 
suppriment. Traitez de meme les faits; degagez le chemin de- 
vant eux; laissez-nous deviner la poussi&re qu'a soulevee leur 
caravane, et ne recr&zpas ce nuage pour nous les voiler; debar- 
rassez-les des langes , des suaires, des bandelettes qui les en- 
tortillent, et vous verrez qu'ils vivent, quMls remuent, qu'ils 
parlent : vous verrez qu'on les regarde et qu'on les ecoute. 

Un des m&ites que Thistorien doit k Timagination, c'est de 
nous rendre, par la mani&re de les presenter, contemporains des 
6v6nemens qu'il raconte, quelquefois meme acteurs, sans nous 
rien retirer pourtant de Tavantage d'etre plus vieux que nos an- 
cGtres. M. Guizot nous dispense de ces Evolutions: on reste im- 
perturbablement de son siecle; on ne change d'existence avec 
personne, et cela par une excellente raison, c'est que personne 
n'existe. 11 est plus que probable qu'k repoque du meurtre de 
Buckingham ou de Tassassinat juridique de Strafford, on s'est 
vivement pr6occup6 de ces catastrophes qui en presageaient de 
plus grandes. Cette preoccupation ne nous saisit nullement, 
quand le livre aborde ces recits. On les remarque k peine; 
on dirait de tableaux sans importance relegues dans les en- 
foncemens d'une galerie. Ce ceiebre et fatal proems du vice- 
roi d'Irlande que tout le monde pouvait condamner excepts son 
complice, sur qui tout le monde avait le droit de porter la main 
excepts le bourreau, M. Guizot ne semble Tavoir vu que dans 
les parchemins du greffe ou des archives : ce n'est pas assez 
pour en rendre compte. Quand il s'agit d'une pareille cause, il 
ne suffit pas de compulser des dossiers et d'eu lire les pieces, il 
faut assister aux debats. Rapporteur infideie, Tauteur oublie, 
car je ne suppose pas qu'il Tignore, que ce qu'on ne voit pas par 
ses yeux, il faut en etre temoin par la pensee; il oublie aussi 
que, pour envoyer la pensee si loin, il ne faut point surcharger 
ses ailes de nos ambitions et de nos rGves. Pour que son ceil 
soit clair, il faut que son vol soit libre. 

M. Guizot a ete trop meie dans nos conflits pour ne pas con- 
naltre les hommes; mais il a Inexperience avare, et, si les vivans 
lui ont dit le secret des morts, il Ta garde pour lui. C'est ail- 
leurs qu'il faut se renseigner sur ceux qull met en scene. II ne 
les a point appeies k son foyer, il ne s'est point assis au leur : 
il ne leur a pas parte. Sa main n'a touche que leurs os et jamais 
leur chair; il les a tires d'une tombe pour les jeter dans son 
drame, et ce ne sont pas des etres qu'il nous montre, ce sont des 
ombres, des ombres qui n'ont pas le prestige d'une apparition. 
Aussi sortez-vous de ce livre sans trop savoir k quoi vous en 
tenir sur tant de chefs puritains ou cavaliers que Tauteur a fait 
defiler devant vous. Mieux vaudraient les salons de Curtius que 
ce museum de fant6mes. On n'exige , on n'attend rien d'une 
figure de cire; mais un fant6me insignifiant, un spectre qui ne 
nous etonne seulement pas, e'est insupportable. 

Les grands historiens se sont plu de tout temps k reproduire 
la physionomie de ces etres k part, qui ont joue un rdle dans 
Thumanite, dont on sait le nom avant de savoir par quelles ac- 
tions ils Tont honore ou sali. Ces portraits ont un avantage 



precieux : ils se gravent aisement dans la memoire. Une fois 
.qu'on les a vus, on ne les oublie pas, et ce souvenir aide sin- 
gulierement Fintelligence. L'image de Thomme est la preface 
de sa vie, un frontispice lumineux qui en eclaircit les obscu- 
rites. M. Guizot s'est refuse en partie ces ressources. Les por- 
traits qu'il nous offre sont decousus, et je dirai presque, emiettes 
dans ses chapitres; on est oblige de faire effort pour rassem- 
bler tous ces fragmens, les rejoindre et s'en composer k peu 
pr6s la figure qu'il a voulu representer. II me parait, toujours 
par traits epars, avoir bien apprecie Charles I er , homme indecis 
et obstine, parlant haut et raisonnant peu, entiche du passe et 
boudant Tavenir, ne voyant jamais qu'un point et le voyant 
mal, monarque tem6raiie avec faiblesse, ne sachant pas agir ou 
n'agissant qn'k contre-temps, tier jusqu'au ridicule, et d'une 
vanite pointilleuse qui met la dignite royale sous la sauvegarde 
de retiquette; prince spirituel et borne, faisant, quand il ne 
peut le combattre, des epigrammes contre le peril; prince aussi 
maladroit dans sa franchise que dans son incurable duplicity 
prenant sa morgue et son entetement pour du courage, n'ayant 
que la volonte d'etre absolu, n'en ayant pas la force; roi cou- 
pable que le malheur n'absout pas, et plus grand sur rechafaud 
qu'il ne le fut jamais sur son tr6ne. Quant k Cromwell, qui etit 
effraye le pinceau de Tacite; quant k ce jesuite protestant et 
guerrier, fanatique de sang-froid, qui poussa la fourberie jus- 
qu'au genie, il est impossible de deviner ce qu'il fut en voyant 
ce qu'il est dans cette histoire. II se pourrait bien que cet homme, 
austere avec premeditation, ce soldat cauteleux et brutal, qui a 
joue tout le monde, qui a peut-etre fini par se jouer lui-raeme, 
ait joue aussi son historien. « Le nom du roi, dit le livre, etait 
encore une chance; il la menageait comme tant d'autres, pret k 
Fabandormer pour une meilleure, poussant sa fortune dans 
toutes les voies, et chaque jour dans celle oft le succes se pro- 
mettait k lui plus grand ou plus prompt. » Cela peut etre bien 
dit, je ne pense pas que ce soit exact. N'auriez-vous pas pris 
mesure de votre Cromwell sur quelqu'un de ces ambitieux su- 
balternes, qui se fautilent dans toutes les revolutions, s'en font 
les serviteurs pour les voler, et s'y taillent comme ils peuvent 
une niche k defaut d'un temple? Si Tadroit puritain paraissait 
mettre le pied dans toutes les voies , e'etait pour mieux cacher 
son chemin. II est bien vrai qu'on lui proposa le titre de comte 
dTssex et la jarretifo-e, et on a pu croire qu'il hesitait. Mais 
qu'est-ce que cela prouve? Qu'il trompait habilement le roi, et 
que le roi ne le connaissait pas mieux que M. Guizot. 

Poeme, drame, roman, traite de politique ou de philosophic, 
aucun ouvrage, quel qu'il soit, ne peut se passer d'un plan. 
L'histoire aussi doit avoir le sien , et un autre que celui qui pa- 
rait le plus simple et le plus naturel, qui consiste k presenter 
les fails dans leur ordre de succession. Vue de cette fa^on, ce 
n'est plus que de la chronologie , une affaire de catalogue ou de 
teneur de livres. On n'a besoin que de patience et de soin pour 
s'en tirer ; une redaction claire suffit. Tattends autre chose d'un 
historien : il m'annonce un palais, il me doit un monument. Je 
ne veux pas qu'il se contente de regarder Theure au cadran 
d'une epoque; son devoir est de passer derriere Thorloge pour 
en juger le mecanisme. Son devoir est d'analyser les faits t 
comme le chimiste analyse les corps, d'en calculer la marche 
avec cette rigueurd'observation qui noussoumet les astres. Les 
hommes dans le temps, comme les astres dans Tespace, gra- 
vitent tous autour d'un centre qui peut m'etre inconnu, que 
Thistoire doit constater. Ce centre, souvent voile par tant de 
brumes, il faut qu'on me le montre des qu'il est visible, qu'on 
me Tindique quand il ne Test pas. Cachez-moi votre travail, 
mais que je sente que vous Tavez fait! que je sente que vous 
etes dans le secret de cette loi, qui retient les peuples dans Tor- 
bite des grands hommes! Cette attraction mysterieuse qui en- 
traine les nations sans qu'elles s'en doutent, et leur present la 
courbe qu'elles d6crivent : cette attraction dont, moi contem- 
porain, je n'ai pas la conscience; vous, historien, vous devez 
Tavoir, vous qui ecrivez k deux siecles de moi, vous, si bien 
favorise par la distance, qu'aucun point de Tellipse ne vous 
6chappe; ou , si cette langue de geometrie vous effai^ouche, vous 
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place de telle sorte, que vous n'avez qu'd regarder, pour em- 
brasser d'un coup d'oeil le cours entier des choses, pour suivre 
jusqu'd son embbuchure le fleuve, dont je n'aurai vu que la* 
source sans prSvoir sa direction. 

Je ne puis pas croire que M. Guizot ait neglige d'arr&er, 
avant de le commencer, les bases et Tordonnance de Tedifice 
qu'il projetait. 11 s'est indubitablemeut propose de Telever sui- 
vant les regies revues, ou suivant les regies qu'il s'est faites; 
mais sou intention n'est pas nette : les lignes de sa composi- 
tion sont vagues et insaisissables. II n'est pas possible qu'il 
n'ait pas une maniere d lui de voir et de juger Thistoire. Mais 
cette maniere, quelle est-elle? J'ai peur qu'tlle ne ressemb'e 
d la statue voil6e de Sais : personne encore n'a leve son voile. 
Je ne pretends point tracer une poelique, et substituer mes 
idees d celles que je n'ai pas devinees; je suis seulement fa- 
che que Tauteur n'en ait pas que j'admire. Ce qui me parait 
avert*, e'est que son ouvrage ne m'a pas satisfait, et que je 
voudrais qu'il ftit ce que je rcgrette qu'il ne soit pas. Quand 
vous enlrez dans ce livre, rien ne vous annonce que vous 
allez assister k quelqu'une de ces tourmenles qui rcnouvel- 
lent les peuples. Vous n'Stes pas pris au coeur de cette espece 
d'anxiete qui precede les orages, et vous prepare a leurs des- 
ordres. Vous allez, vous allez, et vous traversez la moitie de ces 
temp&es sans vous sentir averti qu'il y a je ne sais oil, quelque 
part, une puissance fatale qui s'en emparera pour leur priHer de 
son elan, pour les animer de sa fievre et de sa vie, pour les 
atteler k sa fortune et leur donner son nom. On nc sent pas, 
derm re le pele-mele des faits qui se suivent et ne s'enchainent 
pas, sourdre la presence encore eloigner de Cromwell. II (Hait, 
me dira-t-on, comme s'il n'etait pas, puisqiril n'avait rien fait 
et semblait ne devoir rien faire! Peut-etre; mais son esprit, Tcs- 
prit dont il a etc le type visible et animti, regnait. Tout grand 
homme preexiste a lui-meme dans Tesprit general de son temps, 
et, quand il apparait, il etait attendu. Un grand homme ne fait 
pas son siecle, il le resume. Le Cromwell de M. Guizot, que 
vous n'attendez pas, sort de la foule sans qu'on le remarque : 
s'il s'y derobe , votre attention nc Ten tire pas : il passe et 
repasse sous vos yeux sans que vous vous disiez : Voild le siecle 
qui passe! Son eloquence grossiere a rudoye le parlement, il 
s'est fait des soldats qu'il pousse devant lui comme un belier, sa 
trauchec de victoires est ouverte du cOte du trOne, que vous le 
cberchez encore. Il a dejd tout remanie, tout change, tout vaincu, 
il a dejd jetebas sa couronne, et il ne lui resle qu'd la ramasser; 
vous le cherchez tou jours ! 

Je n'ai pas, je le repete, la pretention de vouloir imposer une 
raethode k M. Guizot; je conteslc la bonte de la sienne. Je 
me plains surtout quelle ne Tait pas conduit k ecrire un ou- 
vrage que je puisse prendre pour une histoire. L'historien , 
pour moi, est un philosophc qui raconte, et qui fait de son r£- 
cit Texpression de sa philosophic. Je veux que Thistoire soit 
tout k la fois une narration et un jugement. Celle de M. Guizot 
est quelquefois un jugement, jamais une narration; de sorte 
qu'en mainte circonstance on ne sait vraimenl pas ce qu'il jugc. 
Celivre manque d'ordre,de proportion, d'unite. Les annalesd'une 
6poquc sont bien un compose de pieces et de morceaux qui, k pre- 
miere vue, nous paraissent heterogenes et peu faits pour s'unir; 
mais, k hauteur d'historien, toutes ces dissemblances s'effacent, 
et les 61^mens qui se repoussent se fondent. Les evenemens ne 
font pas corps sous la plume de M. Guizot; ils restent isotes les 
uns des autres; ce sont des branches qui ne font pas un arbre : 
le tronc manque. Lorsque des faits diffSrens s'engagent dans 
des routes paralleles, on ne s'en aper^oit pas : au lieu de se co- 
toyer, on dirait que les routes se croisent. Quand plusieurs ac- 
tions sont simultan6es, il n'est pas possible au langage de les 
presenter de front; mais elles se groupent de telle facon sous la 
main d'un maitre, qu'on ne s'informe pas de la difficulty, et, 
disperses k Toeil, elles vous entrent k la fois dans Tesprit. Cet 
art si difficile, et qu'on n'acquiert qu'en ne comptant pas ses 
veilles, je n'en vois pas trace dans M. Guizot. II a toujours Pair 
de revenir sur ses pas, pour rattraper un detail et Sparer une 
omission. Ces ailees et venues continuelles 6parpillent l'atten- 



tion et font boiter TinterSt. Quand, separes par Tespace et le 
teaps, des 6v6nemens se pont fait echo, il faut que je retrouve 
ces 6chos dans vos phrases, et qu'd dix ans de distance comme 
dcent pages d'intervalle, je ne sais quelle consonnance electri- 
que vienne attaquer en moi les mfimes cordes et raviver mes 
impressions C tte puissance d'electricite, M. Guizot ne Ta pas. 
Lahachequi fit tomber la tdte de StrafTord, je n'en ai pas m£me 
entendu le contrc-coup sur le billot de Whitehall. 

Nui sous le rapport de la conception, Vouvrage est loin de ra- 
cheter ce vice fondamental par le brillant de I'execution. Si le 
publiciste s'y decele quelquefois, l'artiste ne s'y montre jamais. 
L'historien doit Gtre peintre. M. Guizot n'est ni dessinateur ni 
coloriste; l'art du relief lui est inconnu. II n'y a pas d'air, pas 
de perspective dans ses tableaux; tout est de la memc tcinte, 
tout est eclaire de raeme. On lit et on n'avance pas; on est per- 
petuellement tenle de se croire k la mdme page. On rencontre 
bien cd et Id de ces reflexions vives ou profondes qui resument 
une situation, qui d^notent un esprit, vigoureux; mais elles 
sont trop clair-semees; et, perdues dans un dedale de phrases 
uniformes ou rien n'est en saillie, elles y demeurent eloufTees. 
On pourrait relever aussi de nombreuses incorrections de style : 
ce n'est Sans doute pas faute de savoir, e'est faute de loisir. 
Quand on n'a pas trop de tout son temps pour faire ou de- 
fendre des lois, il est assez permis d'oublier cell s de la gram- 
maire; seulement il nc faudrait pas se mettre dans le cas d'eu 
avoir besoin. Un academicien qui ne parle pas francais, cela se 
voit encore; mais cela parait toujours singulier. 

Ce livre, auquel la critique a d£jd reproche sa secheresse , 
n'est pas exempt pour cela de diffusion. II est bref sans £tre 
concis, long sans elre etendu. Heureux aux Iuttes des commu- 
nes, l'auteur s'appesantit avec trop de complaisance sur des er- 
goteries parlementaires qui lui eussent prepaid de faciles triom- 
phes : il glisse en revanche trop legerement sur les faits qui en 
sont la suite et la consequence. Les choses ne sont pas toujours 
d leur place, ou n'y sont pas rangees comme elles devraient 
l'6tre : ce qui fait qu'on se demande oti il faudrait les mettre. 
Si je disais d M. Guizot quelle est la quality qu'il n'a pas, et dont 
l'absence fait vide dans sarichc nature, il est presumable que ses 
amis, et lui-meme peut-elre, haussera ent, au moins interieu- 
rement, les epaules. Je ne m'abstiendrai pas pour cela de Tim- 
primer. II manque de l'&ement poetique. Je suppose, avec assez 
de vraisemblance, qu'il a quelque dedain de la poesie. Cest pis 
qu'un tort, e'est une faute. Le vieil Herodote elait moins d6- 
goft t6; Tacite est redevable a la poesie des eclairs tie sa prose; et, 
si Ton recuse l'antiquit£, qu'on se rappelle Machiavel et surtout 
Montesquieu, qui avait mis V Esprit des Lois sous le patronage 
et l'invocation des muses. 11 comraencait son ouvrage comme 
un poeme epique. Je n'en demanderais pas taut; mais rntre 
tout et rien il y a 1'immensite. 

Ce qu'il y a de mieux dans cette Histoire de la involution 
d'Angleterre, e'est la pr6face, e'est d-dire ce qui n'est pas de 
Thistoire. On y remarque, et en assez grand nombre, de nobles 
pensees nollement rendues. J'en conclurais volontiers que, si 
M. Guizot avait le temps de faire un livre, il serait plnt6t appel6 
d ecrire des considerations sur l'histoire que Thistoire mSme. 
Ce temps, Ta t-il trouvt* pour nous retracer les phases de la ci- 
vilisation en France eten Europe? £tait-il purement homme 
de lettres quand il a tente le tableau de ces vicissitudes, ou n'e- 
tait-il qu'un homme de lettres qui aspire d devenir/ninistre, et 
se fait un marchepied de la literature ? Cest ce que nous exarai- 
nerons dans un prochain article sans preventions comme sans 
menagemens. Plus il est 61eve\ plus nous le jugeons digne de 
son rang, plus nous lui devons la verity. Que peut lui im- 
porter d'ailleurs la critique de ses livres? 11 est trop Evident que 
sa vie n'est pas Id. Puis, qu'il songe, si cette critique lui parait 
amere, aux eloges qui le d&lommagent de ses rigueurs, et que 
tant d'autres plus maltraites n'obtiendront jamais. Tout ce qui 
peut tenter Thorame, pouvoir, fortune, honneurs, reputation, 
M. Guizot le possede, et il merite ce qu'il a. Je ne sais pas si 
Tavenir lui accordera la gloire d'avoir ete un grand ministre : 
peut-^tre qu'il la merite, et qu'il Taura. Quant d celle de Tecri- 
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vain, il n'y a que cles courtisans ou des aveugles qui puissent 
la lui decerner. Nous rcndons justice aux belles facultes dc 
M. Guizot, plus de justice, bien certainement, qu'il n'en rend a 
ceux dont il usurpe la plume, et, je le crams, la place; mais il 
nous est impossible de ne pas lui dire : Vous dominez k la tri- 
bune, vous tHes maitre au conseil, et peut-etre encore autre 
part : vous avez, comme un prince que vous Stes, une cour et 
des flatteurs; c'est assez de royautG ! Vous ne rSgnez pas dans 
les lcltres, et vous n'y regne'rez pas. 

J. LE FEVRE-DEUMIER. 



LE CIEL ET LA TERRE. 



HISTOIRE PANTHEISTE. 



L1VRE TROISIEME. 



te rideau de la tenttre &ait retombe* sur Dafn6; j'attendais 
qu'elle reparut, quand je fus attire" par un petit miroir de Ve- 
nise, accroche en face du lit de repos Je repoussai mes che- 
veux en arriere, pour voir si j'avais bien Pair d'un amoureux 
en aventures; je reculai surpris du feu de mes yeux. Dafne 
relevant alors le damas, je passai aupres d'elle dans Tembra- 
sure de la fen&tre; deux ennemis s*y fussent touchers : or, 
nous nations pas deux ennemis. 

Je me penchai au-dessusde DafnSpouraspirer avecd&ices 
le parfum de sa bouche et de sa chevelure; elle tourna vive- 
ment la t£te, et ses joues brulantes glisserent sous mes 16- 
vres; dans mon transport, mes mains se joignirent sur son 
coi-sage, ma bouche s'ouvrit avide et fr&nissante. Dafne* s^- 
chappa de mes bras et alia tomber toute pa\le sur un fauteuil; 
moi, ne sachant que faire, je regardai le ciel. II faut bien le 
dire, presque au meme instant, je regardais sa jolie t6te pen- 
ciled avec langueur. Apres quelques secondes d'agitations, 
j*6louffai la candeur en moi; k deTaut de bardiesse, j'en pris 
le masque et j'allai vaillamment m'asseoir pres de DafnS; 
elle fit semblant de rfiver; je glissai ma main sous la sienne 
et je vissespaupieres s'abaisser lentement au premier baiser. 

Apres quoi Dafne* rouvrit ses yeux noyds d'une molle lan- 
gueur; elle se mit k pleurer, et se trainant tout k coup vers le 
crucifix : mon Dieu! pardonne-moi ! dit elle en sanglo- 
tant; mais je suis indigne du pardon; ce matin je devais 6tre 
a toi, je devais me ranger parmi tes epouses : ce soir, je suis 
au d&non. 

Elle me regarda, et, revenant tout d'un coup k son char- 
mant caractere : En veritc* le diable est plus diable qu'il n'en a 
Pair. 

Je me jelai aux pieds de Dafn6; ses cbevcux tombaient k 
lar^es flots sur ses tfpaules; j* y noyai mes mains ct mes levies. 



Je suis bien coupable, uest-ce pas? me dit-elle uvec deses- 
* poir. — Vous Gtes un ange, DafneM — Je suis eflfrayee de 
mon sacrilege et de mon imptetg; puisque je suis k vous, j'es- 
pere en vous. — Je vous aimerai toujours. 

Je la relevai et je Femportai a. la fenfire. On 6tait a la cliute 
du jour; une gaze rougie voilait le couthant; les horizons se 
rapprochaient k Tceil; les moindres bruits frappaient To- 
reille : on entendait le chant des grillons et des cigales, le 
fremissement des feuilles et le bourdonnement des mouche- 
rons, aussi bien que le mugissement des vaches et le cri per- 
cent des paysannes en gaiete\ Nous rest&mes long-temps en 
contemplation muette, le front rougissant encore, les levros 
agitees par le coeur. 

Je plongeais mes regards dans un bosquet de myrtes, 
quand Dafne* me demanda si je voyais briller TtHoile de Ve- 
nus.— oui, lui repondis-je tout distrait. — (Test impossible, 
vos yeux sont baiss^s. 

Je regardai l'&oile, mais aussittt ma vue retomba sur le 
bosquet de myrtes. — Voyez-vous ce nuagc k mille couleurs 
qui semble se poser sur les roches de la montagne? — Oui, 
je vois. — Vos yeux sont toujours baiss£s. Je regardai le 
nuage, puis les myrtes. —Mais qu'y a-t-il done dans ce bos- 
quet? — U y a une femme. — Oui, une femme qui nous re- 
garde, e'est Marie! 

Dafne* rentra dans la chambre, Marie sortit des myites en 
levant vers moi ses yeux mouiltes; je sentis en moi une 
grande douleur, je maudis la volupt& au souvenir de mon 
amour; mais il 6tait trop tard. J'avais failli k la premiere se- 
cousse, croyant m'ouvrir le chemin du bonheur; ce n*6tait 
que le chemin du plaisir. Helas! des ce jour, il me fallait dire 
adieu aux for6ts vierges et aux printemps de Tamour. 

Marie disparut dans le pare; je me rapprochai de Dafue, et 
je voulus lui baiser le front : elle me repoussa. — Vous . 
aimez ma soeur? me dit-elle. — Oui, je l'aime, repondis-je ' 
sans penser k mentir. — Et depuis quel temps, s'il vous 
plait? — Depuis cet hiver; depuis que je l'ai vue. — Mais 
vous ne nVaimerez done pas? II y avait dans la voix deDafnS 
un reproche et une priere. — Je vous aime. — Vous aimez 
toutes les femmes. — - Je vous aime. — Mais Marie?— Je Tai 
aimee. 

Dafne me serra la main. — Et vous ne Taimerez plus? 
n'est-ce pas que vous ne Faimerez plus? Dafne se jeta &mon 
cou -. — Oh! je vous en supplie! 

Je lui lis mille sermens dans mille baisers; une demi-heure 
se passa ainsi. J'&ais amoureusement couche* k ses pieds, 
quand j'entendis la voix de Marie : — Ouvrez-moi la porte! 
nous cria-t-elle. 

Je descendis k la Mte; k peine eus-je tire le verrou que je 
fus Gbloui par une lumiere qu'elle avait k la main. — Vous 
Gtes la bien venue, lui dis-je. — Je voulais voir ma soeur, mur- 
mura-t-clle d'une voix tremblante. 

Elle passa devant moi ct monta Tescalier; je la suivis avec 
Amotion; elle dGposa sa lumiere, avec une corbeille d'osier, 
sur le prie-Dieu, et dit & sa soeur d'un ton triste qu'elle es- 
sayait de rendre moqueur : Tu dois bien t'ennuyer, mapauvre 
Dafn6? Dafn6 r6pondit sur un ton pareil : — Oui, je m'en- 
nuie beaucoup. — Comme ta chevelure est Sparse! — Je t'at- 
tendais pour la nouer. 

Marie cacha son depit et sa douleur: — J'ai penseque, sans 
doute, vous aviez faim, et void dans la corbeille du vin et du 
gibier. — Nous te rendons des actions de graces, car nous al- 
lons souper avec un grand plaisir. — Mon pere est alle chez 
ta marraine, oh il espere te trouver. — Dieu soit loue! 

Dafne* pirouetta avec une grace charmanle et vint iifol- 
frir la corbeille. Nous mourions <le ITiiin. Pendani 
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pas, Marie s'appuya sur le prie-Dieu, saisit le volume des 
Amours de Pitrarque et Touvrit avec un soupir; son regard 
8'attacha long-temps sur le premier fcuillet, pour dSvorer 
mon inscription amoureuse. Je souflrais de voir sa p&leur et 
ses tressaillemens; je me promettais de n'aimer qu'elle; mais 
d&s que lescharmantes folies de DafnGattiraient mes regards, 
d&s que ses grands yeux parlaient aux miens, j'oubliais la 
pauvre d6sol6e. 

Dafn6 s^tait remise k pirouetter.— Qui done peut terendre 
aussi joyeuse? lui demanda tristement Marie. — Ma fuitedu 
couvent, r6pondit-elle. 

Et, comme elle passait pr&s de moi, elle me jeta ce mot k 
Foreille : — L'amour! 

La lumifcre Toffusquait; elle chercha un moyen naturel de 
T&eindre; elle tournoya plus rapidement que jamais, elle 
Stendit les bras et renversa le flambeau en nous criant qu'elle 
allait tomber Gtourdie. La nuit k peine revenue, je sentis une 
femme contre moi; je crus deviner k son souffle que e'etait 
Dafne et je lui glissai mon bras sur ses 6paules; au mfrne 
instant Marie s'assit de Tautre c6t6 et je lui tendis la main. 
Prfcs d'une minute se passa ainsi. — Vous ne m'aimez plus? 
me dit Marie k Toreille. — Toujours, Marie. —Vous nTaime- 
rez toujours? me dit Dafn6. — Toujours, Dafn6. 

Marie me pressa la main ; Dafn6 se rapprocha de moi. 
Je vous aime tan*! reprit Marie. — J'ai tant d'amour dans le 
coeur! reprit Dafn6. 

J'&ais entre deux feux; pour un tolier d'amour la place 
ttait dangereuse. — Mais ma soeur ? dit Marie. — II n'y a que 
vous au monde, Marie. — Et Marie? demanda Dafh6. — Elle 
est morte pour moi. 

Marie porta la main k ses tevres; Dafn6 leva sa bouche k 
ma joue : deux baisers sonores retentirent dans la chambre; 
Marie laissa tomber ma main, Dafn6 me repoussa. Elles s'6- 

ient levees soudainement; je les entendis descendre Tesca- 
lier; quand je fus au pied de la spirale, je les vis courant au 
loin. Je nfavancai vers T£tang tout surpris de moi-mGme; 
j'en cGtoyai les bords empertes de ros6e; la lune mirait dans 
Teau sa face qui semblait un tlot intarissable d'argent; je 
la contemplai eu songeant k la fuite de mes chores amours. 

Dafia6 revint sur ses pas. Je ne puis rester au chateau, 
me dit-elle en nTabordant; j'ai trop peur de mon p&re; il me 
forcera de retourner parmi mes compagnes de Sainte-Gu- 
dule, or j'aimerais mieux mourir. — Si vous m'aimez, lui 
r6pondis-je, fuyons ensemble au chateau de mon p&re, oti je 
suis seul; et de \k nous irons k Paris, au bout du monde. — 
Allons oti vous voudrez, fdt-ce dans un desert, mais tout de 
suite. 

Nous sortlmes du pare en franchissant une haie d^pines; 
nous travers&mes le village, qui sommeillait depuis uneheure, 
et nous descendimes rescarpement de la montagne, en proie 
aux rGves les plus romanesques. Je marchais avec orgueil et 
je regardais les champs d'alentour en souverain maitre : je 
me croyais grandi d'une coudee depuis que j'avais une femme. 

Nous entr&mes dans ma chambre comme deux colombes 
dans leur nid. Dafn6 rougit de plaisir et de pudeur; nous 
nous lutinjimes comme deux en fans; elle etait francbe en sa 
joie : elle Wnissait le hasard qui Pavait jetee dans mes bras; 
elle remerckrit Dieu d'avoir protege sa fuite du couvent; elle 
se moquait de Tavenir comme du pass6. 

Une servante vint me prier de descendre dans la cour od 
un mendiant demandait k me parler : c^tait Robert de Saint- 
Pierre. Cette fille voulait impitoyablement le mettre k la porte; 
j'ordonnai qu'on lui servlt k souper et qu'on lui pr^parat le 
plus beau lit du chftteau. 

En rentrant dans ma chambre, je fus doucement surpris 



de voir Dafn6 endormie, la t&e k demi voilte dans ses cheveux; 
si elle ne dormait pas,' elle faisait semblant; j^teignis la 
lumtere en songeant k Tinsoucianoe de cette belle enfant qui 
allait si gaiement k sa perte. 

Durant un mois, nous pass&mes k travers tous les enchan- 
temens et toutes les ivresses de Famour. 

Je me rappellerai toujours ce beau ciel d'automne, ces 
blondes 6toiles qui regardaient nos embrassemens, cette 
blanche lune si douce aux amoiireux. Nous allions au mat 
par des cheminstrompeurs: nospieds ne marchaient que sur 
la verdure, nos mains ne rencontraient que des fleurs. Tout 
souriait k notre amo.ur, hormis pourtant Mercure, qui n'a ja- 
mais vu Dafne d'un bon ceil. 

II me venaitde vagues 6chos dema candeur de quinze ans. 
Je m'aveuglais en pensant que Tamour est la seule rose de la 
vie qui vaille la peine d^tre cueillie. Mais, comme dit la fable, 
Famour est aveugle, et le plus souvent le pauvre enfant se 
d6chire les mains pour cueillir la rose. 

Un matin que Dafn6 dormait, je sortis du ch&teau et je 
me mis k errer k Taventure; je gravis la monlagne; d&s que je 
vis la valine de Pansy, les bras me tomb&rent et je me sentis 
chanceler. Marie! Marie! m'6criai-je; 6 mes pures amours! 
6 mes fraiches primev^res, qu'Stes-vous devenues? H61as! le 
coeur a plusieurs printeraps, mais l'amour n'en a qu'un seul. 
Je pris la route du village, dans le dessein de demander k 
Charlotte des nou velles de Marie. J'arrivai bient6t k la maison 
du garde-chasse; n'y voyant personne, j'allais ressortir, lors- 
qu'un ronflement sonore m'avertit que je n^tais pas seul; je 
crus que Charlotte dormait encore, et, faisant deux pas vers 
le lit, j'entr'ouvris avec 6moi le rideau de serge qui Fombra- 
geait; les cheveux rouges du garde et le chat angora frapp&- 
rent ma vue. Je partis au plus vite. 

Je descendis par le Bois-aux-Grives, en pensant k me ra- 
fraichir k la fontaine. Comme j'arrivais au-dessus du rocher, 
j'entrevis sous les aulnes le grand-due de Brizailles et la belle 
Charlotte, qui me rappelfcrent les sylvains el les dryades. Je 
pris un detour, je me cachai derri&re un sorbier et j'admirai 
les gaillardises du baladin en 6coutant ses paroles gaiantes. 
II etait assis sur les feuilles, aux pieds de Charlotte qui 
baissait languissamment les yeux. Veillaque! disait-il, que 
Dieu doit 6tre jaloux de moi! je lui ai tant souffle d'anges 
comme vous! Cette gentillesse fit plaisir k Charlotte; elle ca- 
cha ses mains sous son tablier et leva orgueilleusement la 
t&e. — J'ai tant damn6 de femmes! reprit Brizailles d'un air 
modeste. Le diable doit nTestimer et me craindre, je le sur- 
passe en hauts faits. — Le diable est maladroit, dit flalvement 
Charlotte. Charlotte prenait un air moqueur et riait sous 
cape. Je pensais au sommeil paisible de maitre Jacques et je 
riais aussi. — L'an dernier, reprit Brizailles, mes maltresses 
m'ont proclam6 THercule des chevaliers. — Les pauvres fem- 
mes! s'6cria Charlotte. L'Herculedes chevaliers attaqua sa D6- 
janire, qui se d&endit des pieds et des mains, mais en vraie 
femme qu'elle 6tait. J'apparus comme dans la trag6die.— Ca- 
p&16dious ! dit Brizailles avec une fureur comique, le hasard me 
lutine et Tobstacle se moque de moi. Par ma llamberge ! pour- 
suivez votre chemin, ou j'arrose ces feuillesde votresang. Mais, 
me reconnaissant, le matamore devint humble et doux comme 
le plus cbetif mouton d'une bergerie. Charlotte, rouge et con- 
fuse, me regardait du coin de Fceil. — Jacques dort d*un som- 
meil profond, lui dis-je. — Je le sais, murmura-t-elle avec de- 
pit. — J'6tais entr6 dans votre maison pour vous demander 
des nouvelles de Marie. — Elle est all6e au couvent retrouver 
sa soeur. — Marie n'est plus au chateau? — Oh! mon Dieu, 
lion! Tout le village la regrette : elle faisait Taumdne aux pau- 
vres d'une main si delicate! elle veillaitles malades, elle priait 
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ppur les morts; jamais ch&telaine ne fut tant aimte. Le mar- 
quis §e d<5sesp£re; il crie, il blaspheme, il pleure. II avail deux 
filles charmanles et le yoila seul. On dit que M Ue Dafia^ est 
venue ici en cachette : vous ne Pavez pas vue? — Marie au 
couvent! disais-je en me frappanl le front. 

Je n'eptendais pas Charlotte qui me parlait, je ne voyais 
que Timage de Marie. Je m'enfon$ai dans le Bois-aux-Grives 
sans dire adieu aux deux pigeons patus, qui se redirect sans 
doule a roucouler. Je marchai long- temps, en proie a la plus 
vj ve agi tation et m'&riant sans cesse : Mariel je ne vous vetrai 
done plus! Comme je rentrais au chateau, on m'apprit que 
mpn p£re devait arriver le surleodemain, qu'un paysan Ta- 
vait vu k Sainte-Marie, chez un gentilhomme de nosamis. Je 
courus a nja chambre et je surpris Dafn6 contemplant dans 
une glace les flots ondoyans de ses cheveux noirs. Ge tableau 
lui plaisait tant quelle ne se derangea pas a mon approche. 

— Voyez comme votre maitresse est belle, monsieur le r£- 
veur! me dit-elle avec un sourire narquois. Ses £paules atti- 
raient mes lfcvres. - Vos embrassemens ont trop de violence, 
monsieur; Tempreinte en reste une beure. (Test bien la peine 
d'etre blanche avec vou.s ! — Je suis jaloux de tes yeux et dfc 
la glace, ma l>elle Dafn£. — Je ne vous aime plus, monsieur, 
non, monsieur, car vous (Hes un traitre; vous avez vu raa 
sceur. Ei t-ce que vous me trouvez belle ainsi ? *— Belle k ravir 
les anges. — Quelle indignity! revoir Marie! Mes cheveux ont 
plus d'&lat que je pe croyais. — Vos cheveux eflacent le jais. 

— Je ne vous demande pas si mes cheveux eflacent le jais, si 
je suis belle k ravir les anges; je veux savoir si Marie est tou- 
jours charmantefc vos yeux. Ne m'embrassez plus, monsieur, 
ne m'embrassez plus ! — Je jTai pas revu Marie. — Men- 
songe! Sais-tu? la servante Ursule me chantait ce matin une 
belle chanson : 

Au bord de Veau qui coule 
Un petit pigeon blanc 
Roucoule 
A tout venant. 

Le temps toujours rebelk 
Passe comme le vent : 
La belle, 
Aimez souvent. 

La chanson est jolie, dis-je, mais la servante Ursule vient 
de m'apprendre une facheuse nouvelle : mon p&re revient 
demain. 

Dafn6 essaya de cacber sa joie. — mon affote, il faut par- 
tir, dit-elle d'un air trisle. — Cela fiiit ton bouheur, Dafn6! 
— Tavoue que j'aime les voyages, mais avec toi; j'aime les 
aventures, toujours avec toi. Les mSmes horizons fatiguent 
la vue; les paysages ne semblent beaux qu'au premier coup 
(fceil; cbangeons de ciel, changeons de patrie. — Mas! me 
dis-je tristement, Dafb6 n'airae d6ja plus qu'elle mfime; le 
plaisir et la coquetterie ont endormi son ame. —Nous traver- 
serons la France, reprit-elle; nous verrons Paris, nous ver- 
ronslesfl&tes resplendissantes de lacour; tu n'esqu'un obscur 
gentilhomme ici, tu seras glorieux la-bas. Ne fais-tu pas des 
vers et n'as-tu pas une belle 6p£e? La fortune et la renom- 
m6e fouvriront le chemin. —Peut&re, dis-je; mais la for- 
tune ne vaut pas la jeunesse que nous allons perdre et la 
renommSe ne ^aut pas Tamour. Dafn6! Dafn6! la beauts est 
une coupe d'or pleine de mauvais vin : prenez garde k vous, 
et prenez garde k moi ! 

II. 
Je ne perdis pas de temps, je rauiassai a graud'pnue un 



millier d'ecus sur les pins clairs deniers de la succession de ma 
m&re, et avant le soir nous 6tions sur la route de Clerac, ou 
j'esp&ais trouver un carrosse pour Paris. Je marchais a c6t6 
de Dafnd, que j'avais tant bien que mal jucb6e sur un ano 
assez gaillard. Le chemin etait bord6 de coudrette, de buis- 
sons et de mftriers. Chaque fois que Dafn6 voyait une noi- 
sette ou une mfire, elle me criait gaiement de la lui cueillir; 
je cueillais les nitres et les noisettes en jetant un regard a la 
d6rob6e sur le clocher de Pansy. Ce fut avec un grand emoi 
que je gravis la montagne d'Orsay, car je savais que, du som- 
met, je dtoouvrirais encore mon pays bien-aim6. Je n'eus 
poiot la patience d'attendre que je fusse au haut du mont : a 
a peine aumilieu,jeme retournai et j'ouvris les yeux, comme 
un spectateuF quand on lfcve le ride au du tb&Ure. Le theatre 
que je vis me parut d'uue tristesse aflteuse, car iHtait sans 
acteurs : noire amour ne Fdgayait plus. J'oubliai Tinsouciante 
Dafn6 et je plongeai mes regards qk et \k sur le paysage; la 
brume du soir alt&ait les teintes automnales des vallons; il 
faisait un temps calme, les rayons de ftim6e s'6levaient len- 
tement aux deux; l'6glise qui domine majestueusement les 
maisons du village semblait abaisser ses yeux maternels sur 
les paysans. A Paspect des tourelles m61ancoliques du cha- 
teau, je me sentis plus &nu : un vent plus violent soufflait 
en mon ame et faisait vibrer toutes les cordes de la douleur. 
Adieu, mes jeunes ann&s! m'6criai-je avec enthousiasme; 
vous avez pass6 sous mes yeux comme de belles filles qui 
vont ^t la l^le voisine; au lieu de vous suivre, je vous ai ar- 
r£t6es dans votre eonrse; mes mains trop avides ont effeuille 
les roses de votre eorsage, ma boucW trop Uprise a efface 
les roses de vos joues, mes embrassemens impurs vous ont 
fl Aries dans votre &iat. Adieu, mon pays, adieu! La voix 
du ciei m'avait dit de ne point dSpasser Thorizon bleu qui 
m'environnait ici. Je n'ai point 6cout6 la voix du ciel, je vais 
d6passer les grands chines de la montagne d'Orsay, et mes 
illusions, ces blondes vierges qui m^ventaient de leurs ailes 
aux soleils d'6t6, qui m'abritaient de rhiver sous leurs blan- 
ches tuniques, vont me laisser en chemin; les unes iront 
mourir a Bouss^res, les autres a Pansy, et avec elles mour- 
ront mes prem&res amours. 

Mon regard flottait de Bouss&res k Pansy. Je voyais toute 
ma vie pass6e : les grands arbres, les rochers, les bois, la 
fum^e des chaumi&es, m'^fraieat une chalne de souvenirs. 
Mais bient6t Dafh6 me r^pela k grands cris : Vois done 
l^t-bas, me dit-elle, ce joli cavalier qui s'arrtte sous les chines? 
— Saas doute poor te voir passer, ma belle ! — (Test d'un ga- 
lant gentilhomme. Dafn6 glissa ses mains sur sa chevelure, 
see beaux yeux s'ammteent d'un Eclair passager, sa bouche 
s'embellit d'un sourire. 

Le cavalier 6tait le jeune baron de Fargueil, gentilhomme 
d'esprit, quoiqu'un peu pedant. Je l'avais plus d'une fois ren- 
contre k lachasse. II 6tait renomm6 dans la province pour sa 
fortune, son extravagance et ses belles fa$ons. II passait son 
temps k peu pr& comme moi, ne faisant rien, hormis l'a- 
mour. Son oncle, le cardinal Abbruttici, avait lent6 en vain 
de lui donner le goAt de T^glise ; mais le jeune profane avait 
envoys le cardinal au dioble. Quand nous pass&mes devant 
lui, il regarda Dafn6 avec une admiration insolente; il fit bon- 
dir son cheval pour nous 6merveiller. H61as! sa peine ne fut 
pas perdue. II s'eloigna de nous par un chemin de traverse, 
tournant la t£te a chaque instant, comme pour s'assurer si 
nous suivions toujours la m&ne route. Nous arrivames a 
Clerac vers la chute du jour. Comme il nous fallait y passer 
la nuit, nous descendimes sans faron dans la premiere hO- 
tellerie venue. L'h6tellerie etait pleine, et, bon gr^, mal gn'\ 
en attendant une chambre, nous nous reposames au coin du 
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feu de la grande salle, oil deux ivrognes racoutaient leurs 
prouesses. Dafo6 6tait bien moins effarouchte que moi; elle 
avait Pair d^lre au spectacle. En Tain je me mis devant elle 
pour Tabriter : elle voulait voir; elle n'&ait qu'au premier 
acte de la com6die et la sc&ne la plus vulgaire contentait sa 
curiosity. 

Or, ces deux buveurs 6taient Robert de Saint-Pierre et le 
grand-due de Brizailles. Les yeux sans cesse attaches sur 
leurs pintes, ils ne nous virent pas entrer. La soiree 6lait 
fraiche et la flamme p&illait dans r&tre; nous fCimes nous as- 
seoir a Tangle de la cheminfce, ouvrant de grands yeux et 
de grandes oreilles. Des lambeaux de mon manteau cou- 
vraient les 6paules nues du vieux poete, qui avait en outre 
un baut-de-chausses invraisemblable. II frappait du poing 
sur la table et faisait trembler les pintes; ses regards bril- 
laient par intervalles et terrifiaient Brizailles. Le grand-due 
caressait avec fierte son fabuleux pourpoint k mille crev&s, 
et rtpandait du vin sur sa fraise a mille couleurs. L'hdtelier 
les regardait tant6t d'un air riant, tant6t d'un air inquiet. 
II nous apprit que les dr61es se chamaillaient depuis la brune 
sur un titre de grandesse espagnole et sur la mesure d'un 
vers franoais. — Tu es un idiot, mais tu n'es pas grand-due, 
< dit Robert de Saint-Pierre. — Tu n'es pas poete, mais tu es 
un b&itre, dit Brizailles. Et, sans qu'ils s'en doutassent, les 
deuxbrailleurs trinqufcrent ensemble. — Toi grand-due espa- 
gnol ! reprit Robert de Saint-Pierre. — Toi poete fran^ais! re- 
prit Brizailles. — Le diable fut ton pere par le bon vouloir de 
Tesprit saint. — Un magister fut ton maitre, ignorant. — Tes 
sots discours n'arrfitfront pas ma renomm6e. — Tu n'empG- 
cheras pas le noble sang castillan de couler dans mes veines. 

A ces mots couler dans mes veines, Robert de Saint-Pierre 
s'empara d'une pintc vide, et, Tayant renvers^e au-dessusde 
son verrc, il s'&ria : — Du vin, marchand d'eau ! — Du vin, 
• manant! — Et mes stances k Philis sont immortelles. — Et 
ma grandesse fut et sera toujours. — A boire! la soif me 
prend k la gorge. — A boire ! la soif m^trangle. — Et mon 
vers a douze pieds; il en a m&ne treize. — Par ma flamberge, 
non! 

Robert de Saint-Pierre saisit rh6telier par les cheveux : 
— N'est-cc pas que mon vers a douze pieds? Des-— Van — 
ro — re — Ze" — phyr — fo — Id — ire — en — ces — prai — ties. A 
chaque syllabe, le poete frappait §pn h6te — Aye! aye! s^- 
cria le tavernier, voire vers est trop long. — Tu es un maitre 
d'&ole; il n\a que douze pieds. 

Et lc poete recommencait k frapper en r6p6tant : — D;s~ 
Vau — ro — re... 

Brizailles se mit k chanter de toutes les forces de ses pou- 
mons : 

Blanche dorniait sur le rivage. 
Un chevalier passa par Id. . . 

Le tavernier cria, sa fille vagit dans son berceau, son chien 
aboya a la porte, et bient6t un bruit assourdissant de decla- 
mation, de chant, de cris, de plaintes et d'aboiemens, rem- 
plit la taverne. Je croyais entendre unc de ces symphonies 
promises k la lin du monde; j'avoue que je pr&ageai mal des 
musiciens de ce temps-l&. 

Un cheval s'arrSta a la porte du cabaret, et le baron de Far- 
gueil entra d'un air triomphant. A son aspect, le tapage 
s'apaisa, et Th6telier alia k sa rencontre. Robert de Saint- 
Pierre, jugeant k la mine du nouveau venu que c'&ait un bel 
esprit, lui fit un salut respectueux et le pria tr6s humble- 
ment de proclamer Brizailles sot entre les sots. Fargueil de- 
manda Thistoire de laquerelle. — Vanitasvanitatumet omnia 
ranitas, tlit-il m relevant sa moustache, — Ce grand-due est 



un manant! s'ecria Robert de Saint-Pierre. — Ge poete est 
un &ne! s'leria Brizailles. — II nie mes beaux vers. - 11 nie 
ma grandesse. — J'ai fait quatre immortelles stances k Phi- 
lis. — Je suis grand-due de Brizailles. — Mes stances sont ad- 
mirables. — Mon duch6 est immense. 

Les coquins trinqu&rent encore. — Ronsard fut jaloux de 
moi. — Le roi des Espagnes tremble k ma vue. — Nul ne fera 
mon Spitaphe, car je vivrai toujours. A boire k FApollon des 
muses! — A boire au seigneur castillan! 

Quand les verres furent remphs, Brizailles lanc?a son vin k 
la face rubiconde du poete qui voulut Timiter, et qui n'eut 
pas la force de faire un pareil sacrifice; son bras prit un 
grand 61an pour jeterle vin 4 Brizailles, mais la soif arrtta 
sa main et Tattira vers sa bouche. — Ivrogne! dit le baladin. 
— Moi, un ivrogne? dit lc poete en tr6buchant. Et e'est un 
un buveur kernel qui me calomnie ainsi! moi, un ivrogne! 
6 mon Dieu! que la m£chancet£ des hommes va loin! 

Robert de Saint-Pierre se rait k larmoyer et k g6mir. — Bo- 
num vinum ketificai cor hominis, s'6cria le baron. Et, charm6 
de sa trouvaille, il vint vers nous et nous fit un profond sa- 
lftt. Ces dr&les sont amusans, dit-il d'un air faquin; n'6lait 
la crainte de vous ennuyer, je vous ferais voir tous leurs 
ridicules. 

II s'adressait k Dafn6, mais je r6pondis : Certes, mon- 
sieur, cela ennuierait beaucoup madame. 

Fargueil nous fit toutes les agaceries du monde, mais ma 
lierte naturelle le dSpita. Cependant il ne perdait point encore 
patience, lorsque rhfttelier vint nous avertir que notre sou- 
per nous attendait dans notre chambre. Dafn6 se leva non- 
chalamment et me suivit comme k regret. Une fois seuls, je 
me jetai k son cou, je lui baisai les yeux et je lui dis d'une 
voix trouble : ma belie Dafne , si tu savais comme je 
suis jaloux! — Mon cher amour, inurmura-t-elle en m'enla- 
cant comme un serpent, ma bouche n'est faite que pour fem- 
brasser. Et 1^-dessus elle me donna des baisers sans nombre. 
Mais, h&as! je m'aperQus que ses tevres avaient moins d'a- 
bandon que de coutume : d£j& la bouche de ma belle mai- 
tresse 6lait distraite. 

111. 

Le lendemain nous dormions encore, lorsque le jeune 
baron entra etourdiment dans notre chambre, k la suite d'une 
servante qui venait allumer le feu. Je m^veillai et j'entr'ou- 
vris les rideaux en me dessaillant les yeux; k la vue de Far- 
gueil, je devins tout rouge de colore. — Ne vous effarouchez 
pas, dit-ii avec beaucoup de laisser-aller, je me suis trompS 
de porte. Kest-cc pas qu'il fait le plus beau temps du monde 
pour voyager? — Est-ce que vous allez k Paris, monsieur? 
lui demanda Dafn6 k mon grand d^pit. — N'y allez-vouspas, 
madame? repondit-il. Je con tins ma fureur k grand'peine. 
Aprfcs tout, reprit-il, Paris est un pays charmant pour les 
gentilshommes, pour les belles filles et pour les poetes. A 
propos, vous files un grand poete, monsieur de Viau, ceux de 
Glerac me Font dit; votre tante d'Aiguillon me l'a rtpete cet 
automne, ce qui ne vous empfiche pas de tenir votre 6pee en 
vrai gentilhomme. 11 est beau en verity d'&re si bien favorise 
de la fortune. Ah! bienheureux parmi les heureux!... Ma 
grande colore &ait torob&. Les grands poetes, reprit-il, font 
Torgueil d'un grand siecle; il sera beau k moi'd'avoir le pre- 
mier devin6 votre g^nieet de Tavoirr6v616au monde; je veux 
vous devancer k Paris, jeter votre nom k toutes les oreilles 
et vous preparer un chemin jonch6 de fleurs. La veuve Le- 
roux, qui a public des satires de messire Regnier, est de noire 
pays : je vous prGdis a Tavance qif elle yous paiera en beaqx 
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ecus au soteil vos elegies, vos sonnets et vos odes, que je ne 
connais pas, mais qui sont sans doute magnifiques. — As- 
seyez-vous done, dis-je a Fargueil. 11 mil un genou sur un 
fauleul gotbique appuye 1 contre le lit.— Vous allez, continua- 
i-il, eclipser tous vos rivaux; ce faquin de Malherbe en 
mourra de d6pit; vous serez 1'astre poetique de ce temps> vous 
irez a la gloire, les autres n'iront qu'au ciraetiere. Votre eclat 
rejaillira sur vos amis; et la plus grande faveur que j'implore 
de vous, e'est un peu d'amitie. — Beaucoup! m'ecriai-je. 

rauraisdft riredescomplimensoutresde Fargueil. L'homme 
d'esprit, c^tait lui. — Vous allez done a Paris, monsieur? lui 
demanda Dafne 1 . — N'y allez-vous pas? r£ponditil. 

Ses louanges, qui sonnaient encore a mon oreille comme 
une harmonieuse musique, enchalnaient ma jalousie. — Et 
vous serez dans le carrosse du messager? poursuivit pafne. 
— Si je puis y trouver la moindre place. Le traitre avail re- 
tenu le carrosse pour lui seul. 

Tout en disant cela, i) regardait Dafne du coin de Toeil par 
l'ouverture du rideau. Je ne sais pourquoi, mais toute ma fu- 
reur 6tait tombee : j'etais moins amoureux que la veille; au 
lieu de placer ma vanit6 sur ma maitresse, jc commensals a 
la placer sur ma muse. Cependant, comme j^lais irrite de le 
voir si pres du lit, comme la jalousie me dominait encore, je 
tirai le rideau en redisant les mots si connus du curede Meu- 
don : La farce estjouSe. 

A cet instant, FhGlelier vint nous avertir que Tbeure du de- 
part approcbaitet qu'il avait un lievre tout chaud a notre ap- 
p&it. Servez-nous le lievre dans cette cbambre, dit Fargueil, 
et gardezvous denous donner du mauvais vin; il y va de vos 
bouteilles. 

Mon premier dessein fut d'attendre au lendemain, afin de 
ne point partir avec Fargueil; mais, reprenant confiance en 
Dafn6 et en moi-meme, je laissai aller les cboses avec assez 
d'insouciance. 

Dafn6 s'babilla dans Talc6ve, pendant que Fargueil regar- 
dait les passans par la fenetre. Nous dejeunames fort gaie- 
ment, et vers les onze beures nous montames tous troisdans 
lacarrossee. Vous n'&tes que trois? dit le messager a Far- 
gueil. II rougit et rgpondit quelques mots basques. (Test fort 
bien! s'ecria le messager, qui ne comprenait pas du tout. 

Je m'assis du meme c6t6 que Dafn6; le jenne baron s'assit 
en face de nous et chercha a nous distraire par de prodi- 
gieux frais de bel esprit. Durant le jour, rien de surnaturel 
ne nous advint; les rossesdu messager nous tralnaient peni- 
blement; il nous criait d'etre patiens, que ses chevaux avaient 
des ailes, et qu'ils prendraient bientAt leur volee. Je songeais 
a tout et a rien; je riraais quelque tendre elegie; Dafne per- 
dait ses pensees je ne sais oil, dans les aiguilletles d'or de 
Fargueil; pour lui, il contemplait Dafne\ Mais la nuit vint, 
et la scene changea dans le carrosse. J'appuyai doucement 
ma t6te sur l^paule de ma maitresse et je m'assoupis. Le 
del secouvrit; un orage se forma et un eclair passa sur nous; 
le diable, saus doute, nTenvoyait cette lumiere, car je vis la 
main de Dafn6 perdue dans celle de Fargueil. 

J'eus une violente envie de jeler par la portiere Dafne et 
Fargueil; mais un coup de tonnerre me fit r£fl&bir et les 
sauva; je contins ma jalousie, ma baine, ma fureur. Ah! 
traitre! ah! traitresse! voila done Tamitie, voila done Ta- 
mour ! L'eau tombait par torrens; le messager jurait comme 
un damne* et nous priait de remarquer Failure fringante de 
ses rosses. Une des roues passant sur une pierre, le carrosse 
faiilit verser. Dafn6 cria, un nouvel eclair brilla a cet instant 
et je vis la belle tomber dans les bras de Fargueil. Le basard 
est galant, dit-il. 

Je songeai que ma maitresse e^ait perdue pour moi et pour 



elle; je me resignai, et, au lieu de m'enfuir, de la laisser a 
Fargueil, je me promis <T6tre un vivant obstacle & ses mau- 
vais pencbans; je me promis de lutter contre la volupte\ d'ar- 
reler Tivresse fatale qui nous entralnait. Dafn6 vint retomber 
contre moi toute palpitante; elle eut soin de m'avertir que 
c^tait le choc de la voiture qui Tavait agitee ainsi : Ta tele 
sur mon epaule, me dit-elle d'une voix plus tendre. — Ge 
n'est done point assez de Fargueil? II vous faut deux amans? 
murmurai-je avec rage. — Deux amans? Tu deviens fou. 

Dafn6 se mit a chanter. 

Quand nous arrivames a Paris, e'etait le matin ; je dis 
adieu a Fargueil, qui ne s'attendait pas a un adieu, et j'em- 
menai Dafne* dans le carrefour Bussy. 

Le raeme jour, comme j^tais appuy6 sur la pierre d'une des 
fenfires, je vis Fargueil en face de moi, penche sur le balcon 
d'un magnifique b6lel, qui semblait soever d6daigneusement 
aupres du nOtre. Je rentrai dans la cbambre et je tirai les ri- 
deaux avec beaucoup de soin. 

Dafne 1 lisait un roman chevaleresque. Les passans sont in- 
solens, lui dis-je; je te conseille de ne jamais te mettre a la 
fenetre. — Jamais, dit Dafn6 avec empressement; cependant, 
quand tu seras sorti, il faudra bien que je te regarde reve- 
nir. Le lendemain, la cruelle me dit , en me caressant : J'aime 
a te voir, mon amour, j'aime & voir tout ce qui est beau 
comme toi, j'aime a voir le del... II y a long-temps que je 
n'ai vu le ciel ! Je courus a la fen&re, j'arrachai le rideau 
et jecriaia DafmV. Voyez, madame! Elle sait que Fargueil 
est la, me dis-je en grincant des dents. Le soir, on frappa a 
notre porte. Qui vient la? demandai-je. — Fargueil, repondit 
le baron. — Et que veut done monsieur le baron de Fargudl? 

— Parler a monsieur Theophile de Viau. — Theophile de 
Viau n'y est pas. — Dafn6 tremblait, sa broderie echappa de 
sa main. -Vous n'y &es pas? dit-elle en essayant de sourire. 

Quelques jours se passerent ; je croyais le baron reparti et 
je commenc.ais a dormir en paix. Mais une nuit, a mon r£- 
veil, j'&endis les bras et je ne sentis pas Dafn6; je Tentrevis 
a la fen&re : ce n'6tait pas au ciel que s'&evaient ses yeux. Je 
courus a elle et la saisissant par la main : Que faites-vous 
la, madame? lui dis-je brusquement. — Je regarde briller les 
6toiles. 11 n'y avait que des nuages au del. — Vous regardez 
briller les yeux de Fargueil, madame! Le baron ferma sa 
fenetre, DafnG rentra silencieusement dans la cbambre. SMI a 
son amour, pensai-je, au moins j'ai son corps. 

Pendant les jours suivans, une pensee jalouse m'assaillit 
sans relacbe : e'etait de faner au plus vite labeaute de Dafog; 
mais, quand on a le coeur plein d'amour, comment y trouver 
assez de lachete pour fl^trir son dieu? Un soir, j'avais laisse* 
Dafne seule a Th6tel ; a mon retour, je ne Ty trouvai pas. Je 
revais a son absence, lorsque je vis passer deux ombres sur 
les rideaux de Fargueil. Je reconnus aux v&emens qu'il y 
avait un homme et une femme. Je descendis a la bate, j'allai 
frapper a la porte du baron. Qui vient a cette heure? dit-il. 

— (Test moi, Theophile de Viau, criai-je. — Et que veut mes- 
sire Theophile de Viau? — Voir monsieur de Fargueil. — 
Monsieur de Fargueil u'y est pas. 

Dans ma fureur, je brisai la porte, je courus comme un fou 
dans la cbambre, mais je m'arrelai p&ritte a la vue de Dafne 
couch£e au fond du lit. Ne l^veillez pas, elle dort, dit pai- 
siblement Fargueil. Je voulais soulTleter le baron , il eclata 
de rire. Tout change en ce monde, 6 poete, me dit-il; 
voyez-vous jamais deux foisle m&ne nuage aux deux? du 
jour au lendemain les champs ont d'autres couleurs; d'un 
instant a Tautre les fleurs brillent ou se fl^trissent; ne de- 
mandez done pas la Constance aux femmes : inconstantia re- 
rum hnmanarum! 
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j'avais la t&e perdue, sans parler du coeur. Je nTenfuis 
comme un fou. Quand je revis mou lit desert, je poussai uu 
proibnd soupir et je me jetai dessus avec desespoir. Le matin, 
le ciel pur et serein me rappela mefe chastes amours, et, ra- 
nim£ par leurs souvenirs, je jurai de repousser a jamais 
Dafo6; je jurai de n'avoir plus d'autre amante que la muse. 
Quelques jours se passerent, j'6tais fidele a mon serment; 
mais un soir que je revais a la fen&re, mes yeux s'arr&erent 
sur Dafu6, qu'un dernier rayon de soleil caressait ; je me 
sentis fremir. Une heure apres, Dafne m'avaitparle avec ce 
charmant sourire qui &ait bien le sourire de Tamour. Et, 
quand la nuit tomba, je priai le soleil de revenir bient6t. 

Le jour reparul et me vit appuye a la fenetre, jetant un re- 
gard amoureux sur les rideaux qui me cacbaient ma belle 
volage. Quand les rideaux furent accroches, quand la croisee 
se rouvrit, j^tais palpitant, j'etais heureux, car j'avais revu 
Dafnl! Elle respirait Todeur d'une rose d'automue qu'elle 
avait a la main et elle me regardait a la derohee; quand elle 
se ful assuree que mes yeux etaient attaches sur son beau 
cou nu voluptueusement agile, elle effeuilla la fleur en sou- 
riant et jeta le calice depouille vers moi ; je pris une mine se- 
vere, son visage s'epanouif ; je souris avec pi tie, elle baissa les 
yeux avec amour. 

Je courus chez Fargueil, qui descendait Tescalier de ThO- 
tel : Ab! c'est vous! Theophile; allez done voir cette pauvre 
Dafo£. Je passe la matinee k la cour ; la ch&re enfant pourrait 
s'eujiuyer. 

Les Amotions m^touffaient ; je ne pus r^pondre a Fargueil. 
11 me tendit la main , je jetai la mienne sur la garde de 
mon 4p6e. — A ce soir, dit-il en me laissant. 

A la porte de Dafne\ je demeurai long-temps incertain si 
j'ouvrirais ou si je descendrais; a la fin j'ouvris. Je vous 
attendais, dii Dafn£ en se pendant a mon col. Nos destins, 
reprit-elle, sont k jamais enchain^s ; nous devons marcher 
ensemble dans la vie et boire k la meme coupe Tamour, la 
joie, la haine, la douleur. Aujourd'hui le ciel est beau et le 
soleil luit, embrassons-nous. 

Quand Fargueil fut de notour le soir, il s'eeria d'un air r6- 
signe : Je m'en doutais! 

Fargueil retourna en Gascogne; Datii6 revint a mon hotel. 
' Dafne, lui dis-je en entrant, ne fremis-tu pas en la contem- 
plation de ta vie? 11 y a quelques mois tu elais une vierge 
sainte ensevelie dans un cloitre; qu'as-tu fait de ta robs 
blanche? — Je n'etais pas le moins du monde une sainte au 
couvent : en chantant les amours sacr&s, je pensais aux 
amours profanes; en regardant le ciel, je ne voyais que la 
terre; mes prieivs n^taient que sacri leges, mes sermens 
qu'iinpietes; loiu de lutter contre ma bouche, mon ame la 
poussait k Tumour. Mais ne nous avisons pas de raisonner; 
ce n'est ni de uotre siecle ni de notre age. Embrasse-moi, mon 
cher amoureux et que tout soit a jamais dit la-dessus. 

Nous 10 mes bient6t de toutes les ffctes. J'avais beau me re- 
tenira deux mains : leplaisir, la vanite, Dafne surtoul, nTen- 
tralnaient k tort et a travers. J^tais jaloux comme toujours, 
mais Tivresse enchainait ma jalousie; d'ailleurs Dafne avait 
bien assez de briller a tous les yeux : la coquetterie 6touffait 
son coeur; elle voulait s&luire tout le monde, ellecraignaitde 
briser son sceptre aux pieds de Tamour. Cependant elle se laissa 
surprendre. 

Je connus en peu de jours tous les poetes de la pleiade. 
Hardy vint nous prendre une apres-midi et nous conduisit k 
sa Cteopdtre; Dafne se passionna pour cette reine superbe qui 
bouleversait tout le monde avec un regard , et quand tomba 
le rideau , elle s'ecria : Est-ce que je u'ai pas ete CU'opatre? 

Ce jour-la Hardy nous avait convies a un souper ou de- 



vaient se trouver un grand nombre de pontes du temps; jet^is 
souffrant et j'esperais n'y point aller; mais Dafn6 le voulait. 
Le souper fut joyeux, le vin y coulait k grands flots et s'en- 
gouflrait dans les poetes; Tivresse versait k boire, la gaiety 
chantait a tue-tete, Tesprit etincelait. Tous les cceurs nous fu- 
rent ouverts. C'etait sans doute un charmant tableau que ces 
deux amoureux de vingt ans, qui entraient avec taut d'insou- 
ciance dans ce monde de vieux raffines. 

Ou oflrit une couronne de roses au poete tragique, qui la 
deposa sur la tete de Dafne et qui improvisa des stances en 
son honueur; les convives proclamerent ma maitresse la reiae 
de la f&e; je ne vis jamais Dafne si belle et si rayonnanle. 

Vers la fin du souper, Dafne se pencha a mou oreille : 
Ce fat qui est en face, me dit-elle, me marche sur les pieds. 
Je regardai Taraoureux hostile : e'etait le comte de Saint- 
Luc; Tivresse et les desirs animaient singulieremeut ses yeux 
qui ne se detachaient pas de Dafne; j'avaucai mes pieds sous 
la table, et je sentis bienUM les caresses tremblantes de ceux 
du comte. Je priai M. de Saint-Luc d'avoir pitie de mes pieds. 
Le comte etait un homme d'esprit qui me dit en souriant : 
Je me suis trompe. 

Dafn6 trouva la reponse tres jolie,et quelques minutes 
apres, ses pieds n^taient plus k Tabri sous les miens. Le ha- 
sard me fit regarder sous la table, je les vis entrelac£s dans 
ceux deM.de Saint-Luc; je palis et je jetai mon gant au comte. 
On decida que nos epees seraient croisees le lendemain. Je 
saluai la joyeuse compagnie, et je nTenfuis comme un fou, 
libre encore une fois. Helas! dis-je en rentrant k Th6tel, e'est 
uu jour de d&ivrance, mais e'est comme la mort qui nous 
delivrede la vie! 

Le lendemain je ne trouvai pas le comte de Saint-Luc au 
rendez-vous. 

Je me mis a combattre les souvenirs de Datn6; je me mis A 
evoi]uer la pure et celeste image de Marie, en songeant A ces 
belles saisons qui m'avaieni vu palpitaat dun amour divin. 
II etait temps encore, peut-^tre, de sauvermon ame des rava- 
ges du plaisir; mais, dans la solitude, je laissai indolemment 
se former en moi d'autres orages : il fallait qu'ils 6clatassent; 
je me surpris bientOt k regretter Dafne, k songer avecd61ices 
a ses caresses si douces et si ameres. Dafn6! Dafh6! m'e- 
ciiais-je, ou sont tes regards et tes sourires? oil est cette 
epaule si blanche que tant de fois j'ai rougie sous ma boucbe? 
En vain je chercliaisa m'aveugler : la femme que j'aimais, e'e- 
tait Dafne. lsaure m'avait ouvert les portes du temple, Marie 
m'avait conduit k Tautel, mais sur Tautel j'adorais Dafn^. 
Platon n'a pas le sens commun : Tamour est une ivresse, et 
comment s'enivrer sans mordre k la grappe? 

ARSENE HOUSSAYE. 

La 4« parlie au n«> prochaiu. 
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EXPOSITION DE8 MANUFA0TURE8 R0YALE6. 

II n'a jamais &1& facile de fixer d'une maniere precise Texa«te 
limite qui s^pare Tart de Tindustrie, et aujourd'hui plus que 
jamais cette distinction semble devenir impossible. Aussi bien t 
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le rpyaume od Fbumaine intelligence «xerce son Snergie cr6a- 
trice n'est point divise\ comme une carte de gSograpbie, en pe- 
tites provinces dont les frontieres sont nettement marquees par 
des lignes rouges ou bleues. 11 y a dans tout un peu de tout, et 
dans une tapisserie, dans un meuble, dans un ustensile de 
l'usage le plus vulgaire, Fart peut tenir uue grande place. U 
nous reste de l'antiquite* et de la renaissance des vases, des ai- 
guieres, des coupes, que la fantaisie po6tique de ces nobles epo- 
ques s'est complu k parer de ses fleurs merveiileuses; pour 
rintelligence de ces temps Scoules, ces objets d'un si prosaique 
utility, ces tSmoins de la vie de tous les jours, ne sont pas des 
documens moins pr6cieux et moins fld&les que les plus fieres 
statues et les tableaux les plus solennels. 

Moins heureux que ces 6poques privil6giees , le xix e siecle 
laissera d'assez pauvres souvenirs de son luxe et de la splcndeur 
de ses ameublemens. Si, par aventure, les produits des manu- 
factures royales, exposes au Louvre k l'heure qu'il est, etaient 
le thermomfctre du goQt public et le resume" des tendances in- 
dustrielles de la France moderne, je regarderais cette exbibition 
comme tres compromettante pour notre dignite nationale. Et, 
malbeureusement, nous ne valonsguere mieux que nosoeuvres! 
Le plus deplorable eclectisnie, limitation la plus maladroitc et 
la moins exacte des formes anciennes, l'association aventureuse 
des 61emens les plus contraires, voil& ce qui se laisse remarquer 
des l'abord aussi bien dans les resultats des tentatives privies 
que dans les productions qu'61aborent les ouvriers habiles et 
patiens de Sevres, des Gobelins et de Beauvais. 

Traversez d'un pas rapide la salle oil sont expos6es les por- 
cejaines de Sfcvres, et dites si ces vases M&iicis, ces crateres et 
ces coupes, reproductions calomnieuses des monumens d'un 
art dont nous ne comprenons plus l'&egance, dites si ces cboses, 
d'une execution d'ailleurs si consciencieuse, vous paraissent 
faites pour donner de notre gout une baute idee? Les vases 
classes sous les numeros 19, 22, 23 et 24 sont manifestement 
du style le plus pauvre et le plus raesquin; pour la forme (car 
je ne parte pas ici de lapeinture) ils soiiten tout point dignes de 
figurer, pleins de fleurs artificielles, sur la cbeminee d'un h6tel 
garni de province. Du reste, un defaut commun k la plupart des 
vases de Se-vres, e'est qu'on voit trop facilement quMs ne sont 
pas I'ceuvre d'une m&ne main, et que l'artiste qui les a dessiues 
et eq a conc^u l'ornementation semble avoir agi sans s'Stre pr£oe- 
cup6 le moins du mondede celui qui a peint les cartels. Ainsi, 
par exemple, dans ces deux grands vases brusques (14) oil 
M. Develly a represented les cbasses royales, les peintures se 
trouvent complement 6cras6es, aneanties, eteiutes par les tons 
chauds du rouge dont les flancs des vases sont revcHus. 

Quelques imitations de formes anciennes sont interessantes. 
Les buires dans le style italien du xvi e siecle (50 et 3 J ) et la 
coupe du temps de Henri II, oil les ornemens les plus delicate 
sont incrustds et non faits au pinceau, sont inflniment preT£- 
rables aux pieces ex6cutees dans le goCit antique ou soi-disant 
tel. Les deux vases (n° 28) revStus d'un reseau de porcelaine 
d'un bleu pdle sont, du moins quant k leur partie suplrieure, 
des emprunts faits k Tart chinois. Le pied est d'une forme moins 
heureuse; M. RSgnier pfcre a surveille. l'ex&ution singulierement 
difficile de ces vases 61egans. 

Sevres a encore envoy e\ outre deux gueridons et trois petits 
coffrets, quatre pendules d'une dimension exageree et d'une 
beaute* contestable. Elles sont toutes surcharges a profusion 
d'ornemenset de peintures, et celle dont les faces reproduisent 
les diverses scenes de l'histoire de l'horlogerie est la seule ou il 
soit facile de voir l'heure qu'il est. Or, nous sommes de ces es- 
prits supcrficiels qui ont toujours cru que la chose imporlante, 
dans une pendule, c'etait le cadran, et qu'il 6tait peu legitime de 
le dissimuler. Vous aurez beau d'ailleurs cacher la fatale ai- 
guille, croyez-moi, elle n'en tournera pas moins rapide, et vous 
n'en vieillirez pas moins vite! La pendule que le roi destine 
a Meh6met-Ali ressemble k une mosquee, les autres aflfectent 
des formes moins mauresques; mais, entre nous, tout cela est 
un peu lourd. Comme les vases, les pendules sont de*corees de 
peintures, et, pour la plupart, ces peintures revelent une grande 



adresse de la partde MM. Schilt, Lejour, Fontaine, Desmoulins, 
M me Laurent, etc. Dans la pendule n° 4, les guirlandes de fleurs 
sont d'une vigueur etd'un 6clatincomparables. M me Ducluzeau 
et M. Beranger ont copte, d'aprfcs M. Winterhalter, les portraits 
de la feconde reine d'Angleterre et de son jeune et vaillant mari. 
Nous avons vu les originaux au chateau de Neuilly, et nous 
savons que M. Winterhalter est un peintre m6diocrement pr6oc- 
cup6 de l'expression, assez faible pour le dessin, et tr&s peu sou- 
cieux du modele\ M. Beranger et M me Ducluzeau n'avaient pas k 
lutter contre un redoutable adversaire : ils ont presque triom- 
phe* de cette grave difficult^ qu'on rencontre toujours k imiter 
une oeuvre inferieure. Je veux dire que M. Winterhalter, qui n'a 
aucun sentiment de la r6alite\ ne faisant jamais que des man- 
nequins v<Hus de splendides habits et bourres de son ou de co- 
ton, il e"tait necessaire de transformer ces rois de pacotiUe en 
figures humaines, et, pour y parvenir, il falJait corriger le mo- 
dele, Tachever, le redresser, lui donner de la vie. Peut-etrequ'en 
cette affaire, un peu plus d'audace n'aurait pas nui k M m * Du- 
cluzeau et k M. Beranger. 

Je serais sans excuse si j'oubliais de dire un mot de la petite 
table ronde ex&utee d'aprfcs un dessin de Chenavard. Rempla- 
cer le marbre, le meHal et le bois par la porcelaine, e'est une 
strange pretention, mais enfin e'est celle de Sevres, il faut en 
passer par tous ses caprices. Lorsque les potiers du c&este em- 
pire font en porcelaine des ineubles et des sieges de jardin, ils 
emploient une pile solide et consistante, des couleurs que rien 
ne p&lit et que protege d'ailleurs un vernis qui resiste k la fr^i- 
cbeur des nuits comme aux rayons du plus ardent soleil. Les 
porcelaines chinoises ont ce merite supreme qu'elles peuve^t 
servir k quelque chose : le gueridon de Chenavard est destin£ 
k&lre prudemment mis dans le coin d'un salon royal; il sera 
deTendu auxenfansd'y toucher, et pour surcroit de precautions, 
il faudra abriter sous le velours d'un tapis l'etegance de ses or- 
nemens; si bien qu'on ne verra plus (et ce sera dominage) la 
guirlande d'oiseaux et de fleurs dont M. Jacobber a decore cette 
table, guirlande un peu pale de ton et d'un emplacement trop 
serre, mais charmante par la finesse et l'espritdu detail. 

Les Golielins n'ont envoye que deux tapisseries et un tapis. 
On se souvieut peut-Stre qu'il y a deux ans,ils avaieut cru de- 
voir reproduire le Massacre des Mamelucks de M. Horace Vernet, 
et un Saint Etienne de M. Mauzaise; des esprits folaires eurent 
Find iscret ion de demander si le choix de ces modules etait bieu 
intelligent, etsi, pour exercer leur adresse, les Gobelins ne trou- 
veraient pas des pr&extes meilleurs dans les chefs-d'oeuvre 
du xvi e siecle, ou m£me parmi lescolorist^s del'ecole moderne. 
Le reproche a produit ses fruits : on a copie\ cette annexe, d'apres 
Raphael, Saint Pierre guerissant les paralytiques, et Saint Paul 
refusant de sacrifier aux idoles. On n'avait sous les yeux que des 
copies, et, si elles ont 616 exactement imit^es, elles ne sont pas 
merveiileuses. Ces tapisseiies sont de la couleur la plus cho- 
quante, et le temps et le grand jour auront fort k faire pour mo- 
derer r^clat de ces tons incoh£rens et fondre ces nuances dis- 
cordantes: telles qu'elles sont aujourd'hui, ces tentures peu vent 
k peine supporter Texamen, el je ne parte m&ne pas ici des tetes, 
qui sont sans aucune expression, et des physionomies, qui ont 
tout-&-fail perdu le caractere grandiose des originaux. Le tapis 
que M. Saint-Ange a dessin6 pour la salle du Conseil aux Tui- 
leries est plus harmonieux, mais il a aussi besoin de vieillir, et 
les rosaces et les guirlandes dont il est charge^ ne sont pas d'un 
gout bien nouveau ni bien distingue. 

Un paravent et deux meubles, Tun pour le boudoir de la reiue 
a Eu, i'autre pour la reine des Beiges, sortent des ateliers de la 
manufacture de Beauvais. Le paravent est, comme les tapisse- 
ries des Gobelins, d'un assortiment de couleurs qui frappedou- 
loureusement la vue; les fauteuils et les canapes sont d'un ton 
plus modern ; mais tout cela est un peu bourgeois pour des sa- 
lons royaux; et, quand on se m61e de faire des ameublemens de 
luxe, peut-etre faudrait-il s'en donner k cceur-joie, et satisfaire 
k toutes les conditions d'elegance, de richesse, de commodity 
et d'eolat. 11 n'y a qu'une quality serieuse dans ces tapisseries 
de Beauvais, e'est la perfection du travail. 
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Ce merite de Texecution est plus appreciable encore dans les 
copies de tableaux. M. Eugfcne Chevalier a reproduit un Chien 
de chasse de Desportes, et M. Rigoberl Milice, des fruits et des 
fleurs que M. Gronland a, je crois, exposes jadis au Salon. C'est 
une terrible chose que de copier un paysage au petit point, mais 
M. Chevalier a heureusement rendu son module, sauf, bien en- 
tendu, la chose impossible, la legfcrete de ces nuages llottans 
qui passcnt dans le ciel comme une vapeur transparente. Les 
fleurs de M. Milice sont etonnantes; jl y a entre autivs une 
feuille de vigne d'un models et d'une coul^ur extraordinaires; 
nous ne croyons pas que, dans ce genre d'industrie, il soil pos- 
sible d'aller plus loin. 

En resume, l'exposition des manufactures royales ne nous 
apprend rien de nouveau. Les artistes de Sevres, des Gobelins 
et de Beauvais sont, pour l'execution materielle des travaux 
qu'on leur confie, d'une habilet6 qui craint peu de rivales. Que 
leur manque-t-il done, et que leur faudrait-il pour que des 
oeuvres auxquelles ils consacrent taut de soins et tant de temps 
r^unissent aux aveugles suffrages de la foule l'applaudissement 
plus 6clair6 de la critique? II faudrait h ces ouvriers d'un si bon 
vouloir un artiste pour les guidcr, un dessinateur pour leur 
donner des modules aux belles lignes, un coloriste pour leur 
raontrer, — ce que ces Granges Chinois savent si bien ! — com- 
ment les tonsdoivent Stre combines pour produire un ensemble 
eclatant et harmonieux. Aime Chenavard a certes 6te d'un grand 
secours aux ouvriers de Sfcvres, mais Chenavard est mort, et 
Ton s'aper^oit trop bien qu'il n'est pas remplace. Cerles, il ne 
serait pas impossible de trouver, parmi nos artistes, un homme 
intelligent qui dessinerait des formes nouvelles et tirerait 
les manufactures royales de l'orni&re oil elles commencent k 
s'enfoncer. La chose est grave, non pas pr6cis6ment pour le 
public, qui n'apporte qu'un raddiocre intenH a, des travaux de 
luxe dont il ne profite point, non pas non plus pour Tart, qui 
tient chaque annSe moins de place dans les produils de Sftvres 
on des Gobelins, mais pour le roi, qui paralt attacher un grand 
prix au succes de ses inutiles manufactures. Or, l'industrie 
priv6e menace, si Ton n'y prend garde, de jeter dans le com- 
merce de plus beaux tapis que ceux des Gobelins ou de Beauvais, 
de plus riches porcelaines que celles de Sfcvres. Si le roi cessait 
d'dtrele plus habile fabricant de France, la vaieur des principes 
constitutionnels serait gravement compromise, et, d'ailleurs, 
les rois ne doivent-ils pas aujourd'hui, comme jadis dans les 
grandes guerres, combattre au premier rang sur le champ de 
bataille de l'industrie? 

LORD PILGRIM. 



LA SEMAINE LITTERAIRE. 



Dl LOISIR DANS LES TRAVAtX DE L'ESPRIT. 

Une belle, une instructive histoire assurement, serait celle 
qui raconterait k quelles causes occultes et diverges les disciples 
de Tart durent non-seulement leur renommee, mais le tour 
particulier qu'ils donn&rent a leurs travaux, — pourquoi celui- 
ci fut tendrc et celui-lft satirique, pourquoi cet autre mediocre 
avec des faculty gen£reuses, et son rival illustre avec une im- 
puissante nature, pourquoi tant d'autres m6pris6s, quelques- 
uns m£me ignores, malgrG la beauts de leur ame et la vigueur 
de leur g6nie, — une histoire, pour tout dire, qui chercherait 
les destinies de I'esprit dans les differences fortunes auxquelles 
la vie de chaque creature intelligente est cominunemcnt as- 
s^rvie. 



Helvetius, qui a 6crit le livre de I'Esprit, vint a une epoque oil 
l'onWprisait trop le d6shabill6 de la vie pour que Ton permit 
de considerer les Gcrivains et les penseurs autrement que dans 
leur costume de c6remonie, je veuxdire revfitus de cette pompe 
appr&£e sous laquelle un auteur aime k se montrer au monde. 
S'il examina les pb6nom&nes et les productions de I'esprit, ce 
fut d'apr^s les connaissances qu'il pr&endait avoir des ressorts 
mecaniques de Tame et de l'imagination , mais non du tout se- 
lon les accidens infinis auxquels la vie commune expose trop 
souvent quiconque a la folie de penser, et la sottise de penser 
tout haut. 

En ce sens, il d6pla<?a la question materielle, puisqu'au lieu 
de l'amener sur le terrain des 6v£nemens il la renferma dans le 
cercle de I'organisation de l'homme. 

II ne voulut pr ndre garde qu'aux lois de la nature, et laissa 
de c6t6 les lois du monde. 

II s'acharna laborieusement sur je ne sais quelle anatomie 
psychologique, et ne sut pas deviner qu'en pareille mature, la 
moiti6, tout au moins, de la v6rit6 se cache au fond de l'analyse 
sociale. ir est vrai qu'alors ce grand mot : — soctete, — n'a- 
vait pas encore le sens que les douleurs accumuteesderhommc 
devaient y attacher un jour. 

Un autre philosophe, superieur a Helvetius de toute la dis- 
tance qui s6pare les grandes amesdu savant vulgaire, n'eut pas 
de peine a. decouvrir le r61e mysterieux et fatal que jouent les 
circonstances aveugles dans ce drame de 1'iiUelligence en lutte 
avec le monde, et quels sont les hasards auquels la divine com- 
batlante doit toujours le triomphe ou la dSroute. Ce fier et laci- 
turne esprit qu'on appelait La Bruy&re et que repoussa presque 
l'Acad&nie, ne cessait de penser a. tous les beaux g&nes marts 
sans qu'on en etlt parte 1 , ou bien chez qui 1'impertinence des hom- 
mes avait excit6 la haine. a Un homme, disait-il, nechritien et 
Francois, se trouve quelquefois contraint dans la satire. » Certes, 
il ne faisait pas de dissection philosophique, mais il se souve- 
nait et d<Hestait. « Quelle horrible peine a un homme, s'ecriait-il, 
gut est sans pr6neurs et sans cabale, mais qui est sbul et qui n'a que 
beaucoup de merite pour toute recommendation, de se faire jour a 
tracers Vobscurite ou il se trouve et de venir au niveau d'un fat ! » 
Aussi savait-il bien qu'entre le monde et le g&rie il y a un per- 
p&uel echange de defiance et de m6pris. « On apprivoise les moi- 
neaux et les pies, mods on ne saurait apprivoiser les rossignols ni 
les aigles : le merite a quelque chose de farouche et de sauvage. » 

Ccci est effectivement vrai que le monde n'accorde ses faveurs 
qu'aux creatures faciles a. apprivoiser. II y a dans le nalurel 
priv6 de l'animal le signe d'une soumission qui enorgueillit le 
vulgaire, etle vulgaire est habituellement touch6 de cette satis- 
faction qu'on donne a. son amour-propre. (Test pourquoi le 
monde aime mieux les moineaux que les aigles. 

Aujourd'hui, grace a. Dieu, nous avons un grand nombre de 
moineaux litteraires, et cela fait l'eloge des sentimens cbarita- 
bles qui animent cette reine de notre Gpoquc, dont le sceptre 
tient aujourd'hui toute la litterature sous ses lois : je v^ux par- 
ler de la presse p£riodiquc. La prcsse p&iodique nourrit en effet 
des nichSes innombrables de petits pierrots dont les cris et les 
graces toutes famiii&res ont pour privilege exclusif de distrairc 
et d'enchanter le public. Chacun de ceux qui composcnt ce bien - 
veillant public a une pente ind^flnissable h s'accomrooder du 
moineau, et Ton s'abonne volontiers pour lui entendre dire et 
redire, et tout le long du joui\ et a. tout propos, son harmo- 
nieux couic-couic. Le moineau litt6raire n'a que cette nole-14, 
mais elle plait; — et ceux qui entreprennent les journaux, de 
gros hommes riches qui ont de T6ducation et du savoir-faire, 
connaissent i\ merveille tout le parti qu'on peut tirer de ces 
chanteurs en vogue. Ils recherchent le moineau, rinstruisont, 
lc drossent, Tapprivoisent, et lui donnentces manures tout^ 
la fois lionneles etgentilles, prestes, obs^quieuses, sans malice, 
mais d'un aimable abandon, que le public aime k rencontrer 
chez ses moineaux favoris. 

Le moineau bien rtussi est le plus heurcux des animaux a 
deux pieds; il est aim£ de toul le monde, il est nourri de p&tees 
copieuses, il est soulTert en tous lieux, dans les endroits sacres 
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et profanes, sous le portique des temples, sur le seuil des mai- 
sons cossues; — il hante i son gre Famoureux sein de Lesbie. 

Seulement, — heias! — n'est pas moineau qui veut. Outre 
que, parmi les creatures de Dieu, il en est dont la destin6e es 
(Taspirer aux cimes, et qui sont farouches el sauvages, — il en 
est cTautres auxquels il n'a manque, pour devenir d'heureux 
moineaux, que des circonstances favorables, — un joli nez par 
exemple ou un bon patrimoine, — et qui, prives de ces douces 
faveurs du hasard, propres k humaniser leur ame et k se faire 
aimer des hommes, ont con^u de bonne beure cette grande et 
magnifiquehaine dont les bouillonnemens forcentces boudeurs 
sublimes k grandir k reeart. L'histoire du genie est presque tou- 
jours Tbistoire d'une douleur ou d'un ressentiment. Aussi, je 
le disais tout k I'heure : — quand ferons-nous cette histoire ? 

Je maintiens qu'un homme convenablement rente et qui ne 
connaitra point la maladie de Panurge aura de fortes chances 
pour parvenir aux deiices de la dignity de moineau. Les bour- 
geois, race trop vilipendee, admirent sagement les oeuvres qui 
n'ont pas 4ti faites pour vivre. (Test qu'en eiTet Tabsence des be- 
soins donne k Tesprit un tour agreable et paisible qu'on ne sau- 
rait assez preconiser. Exempt de cette misere enragSe qui aigrit 
Tame ou lui inspire des t6m6rit6s de bandit, Fhomrae qui est k 
son aise considerera le monde sous un aspect flatteur qui char- 
mera sa pensee et ne provoquera de sa part que des discours 
gais et courtois. M. de Voltaire a imaging un docteur Pangloss 
laid, miserable et crasseux; — c'est le comble de Terreur et de 
la sottise. Les docteurs Pangloss ont le teint de belle humeur, 
un habit bien coupe, de bonnes rentes hypothecates et une 
maisonnette aux champs. 

Les plus grands philosophes n'ont-ils pas dit que Tid£e etait 
fille du besoin? Eh bien! M. Pangloss, n'ayant pas de besoins, 
n'aura pas d'idees; en sorte que ses ouvrages ne tracasseront 
personne et seront d'une entente ais6e : 

Bods an montoir, bons au descend re. 

En outre, un homme qui est dans une position de fortune ho- 
norable est un homme de loisirs, — et ce n'est pas sans raison 
qu'il appellera son livre, s'il en fait un, Foeuvre de ses loisirs. 
Voyez combien les lieux communs cachent quelquefois de sa- 
gesse et de profondeur! On dira du livre d'un vrai poete que 
c*est le fruit de ses veilles, — tant il est vrai que la muse labo- 
rieusement fecondee n'enfante que dans les convulsions de la 
fifcvre et de la douleur. Mais Foeuvre de loisir appartient, je le 
r£p&te, aux amateurs assez accommodes d'argent pour n^prou- 
ver point les necessites du travail, et dont la vie n'est qu'un long 
deiassement. Ceux-1& pensent avec verite que ce ne serait pas 
la peine d'etre riche, si Taisance ne dispensait pas de tout mal. 
Pour eux, Tart d^crire n'est que Tart de se distraire et de tuer 
le temps; ils produisent k leurs heures, quand ils sont frais et 
qulls ont bien dormi. Leur seule etude serieuse consiste a cher- 
cher les moyens qui aplanissent les difficult^ de la Uche; 
— et, de la mSme fagon qu'ils se font servir dans les soins de la 
vie materielle, ils empioieront volontiers aux fatigues <le Tes- 
prit le secours de tous les livres de leur cabinet. Encore, s'6- 
pargnant la peine de les etudier, n'en mesureront-ils ni les pro- 
portions eievees, ni les mysterieuses profondeurs; et, si Tid&il 
est cache par \k sous quelque pli des riches draperies de la 
forme, ce n'est pas eux qui souteveront les voiles pour regarder 
le dieu face k face. Ces gens-l& simplifient singuli^rement la 
besogne : en place de s'inspirer d'un maitre, ils copient son 
ceuvre au pantographe, et vous en font de la sorte des reduc- 
tions sacrileges. Oh ! les oeuvres de loisir! oeuvres impertinentes, 
imitations, pastiches, parodies; oeuvres k hauteur d'appui, am- 
vres k la taille des sots, geansdevenus pygmies, cimes fibres oil 
d£s-lors le dernier des rustres peut venir impunement s'accouder! 
Tel est cependant le privilege attache aux oeuvres de loisir, que 
j'en connais dont le public rafTole. Le public aime volontiers 
les amoindrisseurs, parce que ceux-ci le vengent des genies 
trop eiev6s oh il se tuait d'atteindre. N'est-ce pas en effet une 
grande satisfaction pour M. Jourdain de lire par exemple le 
Gentilhomme campagnard, et de penser que lorsqu'il dit : Nicole, 



apportez-moi ines pantoufles, il fait de la prose presque aussi 
honnete que celle de M. Charles de Bernard, le rival, — entendez 
bien ceci ! — le rival de M. de Balzac? Ceci revient k dire que 
M. de Bernard a venge les sots des livres de M. de Balzac. De \k 
reclatante faveur de M. Charles de Bernard. 

Puisque le nom de cet amateur en vogue s'est rencontre sous 
ma plume, je demanderai s'il est rien de plus plausible que le 
succes obtenu par ses ouvrages? II a rendu d'abord aux maris 
Imminent service de corriger leurs Spouses de Faffreux pen- 
chant qiFelles t&noignaient pour la literature magnetique de 
Fauteur des Treize. 11 est hors de doute qu'aujourd'hui les 
abounds du Journal des Dibats prefi&rent un roman de M. de Ber- 
nard k un livre sort! de la plume de M. de Balzac, et si le Gen- 
tilhomme campagnard, que publie maintenant ce journal, n'est 
pas plus gotite que Modeste Mignon, Faccident r£sultera de causes 
etrang£res k la bonne volonte de Fauteur et de son public. 

La raison de tout cela est dans ce que je disais plus haut des 
hommes de loisir qui ont le temps de copier les maltres k Faide 
du pantographe. M. de Bernard s'est empare de M. de Balzac, 
et Fa copie de la sorte, — avec de la mine de plomb. On aime 
gthieralement la mine de plomb, qui n'a pas les tons cruels de 
Feau-forte, et dont les teintes estompees, les effetsdoux, fuyans 
et p&les, ont pour agrement de ne pas tirer la vue. M. de Balzac 
provoque un erethisme nerveux qui a plu pendant quelque temps 
aux femmes maigres; mais, du moment quMl eut temoigne Ten vie 
d'etre pris au tr&s grand serieux, elles lui tournfcrent le dos, et 
furent charm6es de retrouver en M. de Bernard un autre Balzac 
plus accommodant que le premier. 

Pour moi, je suis convaincu que M. de Bernard ne juge pas 
que ce soit la mer k boire, je ne dis pas d'imiler M. de Balzac, 
mais de le surpasser. M. de Bernard, avec cette facility de pene- 
tration qui distingue les hommes de loisir, a tout de suite devine 
que la grande, Funique vertu de M. de Balzac, etait la patience 
II aura sans doute entendu comparer cet ecrivain k Mieris et k 
Gerard Dow; — ce lui fut un trait de lumiere. En effet, qui a plus 
de patience k depenser qu'un homme de loisir? Les entomolo- 
gistes et les p£cheurs k la ligne sont generalement des rentiers. 

Dj sorle que M. de Bernard entrevit bien qu'it allait depasser 
de beaucoup M. de Balzac, — et il s'en rejouit pour la litterature 
et pour les femmes d'agens de change, qui sont generalement 
des femmes delaissees. II se mit en train d'ecrire, lui aussi, sa 
comedie humaine, et plus il avanca, plus il s'emerveilla qu'on 
edt tant c* % ie au miracle k propos des livres deM.de Balzac. En 
effet, quoi de plus facile k faire qu'un portrait fiddle et minutieux 
de la societe? La societe est \k, devant vous, sous vos yeux; il 
ne faut que la regarder avec un peu ^attention, et y savoir 
mettre le temps. Tout le mystere se reduit k rendre ce que vous 
voyez. Prenez une loupe si les details vous echappent. Vous 
apercevez \k une verrue, reproduisez la verrue; ici un cheveu 
gris, mettez le cheveu gris; tout cela est une affaire de conscience 
et d'integrite. Si, pendant que vous copiez un nez, une mouche 
vient k se poser sur le bout de voire module, dessinez la mouche, 
ce sera la quintessence du vrai, le dernier degre de Tart naif et 
complet. Mon Dieu! on croit qu'un depute est bien diilicile k 
attraper! Comme si, avec du temps et de bons crayons, on ne 
parvient pas k tout ce qu'on veut. Cela est done bien scabreux 
de rendre la coupe un peu severe d'un habit marron, la raideur 
oratoire d'une cravate blanche, un front demi-chauve, et quel- 
que chose comme un abdomen legercment joufllu? Ah! sans 
doute, on ne voit pas tout cela d'un seul coup. Mais oil serait 
alors la superiority des hommes qui ont du loisir sur ceux qui 
n'en ont pas? 

Pour ce qui est de la forme et du langage, M. de Bernard pense 
que le meilleur style est celui qui exprime exactement ce qu'oa 
veut dire. Toute la question est de savoir seulement ce qu'ou 
veut dire. M. de Bernard a eu beau chercher, il n'a rien trouve 
dans le monde qui meritat d'etre dit en un style tr6s particulier. 
Ce c6te sombre, passionne, eti ange, effrene, presque deiirnnt 
de la societe telle que Ta vue M. de Balzac, n'estpas autre chose 
qu'une serie de visions propres aux ccrveaux malades, — et 
e'est en vain que M. de Bernard a ecarquilie les yeux, il n'a rien 
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aper$u parmi leshommes quedetres naturel et de parfaitement 
defini. De )k cette prose facile et simple qif emploie l'auteur de 
la Peau du Lion. Les mots se viennent placer d'eux-memes au 
bout de sa plume, et il parte comme tout le monde parte, ce qui 
est le triomphe de Tart et de la nature. 

Ainsi , vous le voyez, M. de Bernard approche bien plus que 
M. de Balzac de la perfection du vrai. M. de Bernard, voulant 
peindre le monde, n'est pas tombe, comme M. de Balzac, dans la 
monstrueuse fantaisie; et s'il a evite cet abime, c'est qu'il est 
un observateur plus s^rieux et plus clairvoyant que M. de Bal- 
zac. Et, en effet, n'est-ce pas une demence que cette preoccu- 
pation de fantaisie dans notre societe moderne, oti tout est si 
uniforme, si r6gulier, si simple, si bien administre? de la fan- 
taisie k une epoque ou tout marcbe d'un pas egal, ou tous les 
citoyens sont egaux devant la loi presque autant que devant le 
paletot, et ou la police est si bien faite? M. de Bernard n'a vu 
nulle part vestige de fantaisie, et il a eu celte baute raison de 
donner a tous ses recite comme k tous ses personnages les so- 
ndes contours de la reality. Tel est l'avantage de l'hommede 
loisirsur le genie besogneux. L'un ecrit dans le bean de la jour- 
nee, A cette beure sourianle oil tous les objets sont nettement 
6clair6s; l'autre travaille la &uit, parmi les spectres, et alors que 
Ton risque, voulant decrire un fauteuil, d'en dessiner l'ombre 
dansante qui s'allonge sur les murs. 

S'il fallait a toute force definir le talent de M. de Bernard, 
nous arriverions k une formule qui serait presque un violent 
eloge en un temps ou le public est encore le public dont parlait 
Cbamfort; nousdirions : — M. de Bernard, c'est Balzac mis 41a 
porter de tout le monde. 

Nous ne pouvons nous permettre de juger un livre dont le 
Journal des Debats n'a publiejusqu'ici que lesbuit premiers cha- 
pitres. Nous ignorons lout-;\-fait quel sera sur les abonnSs 
Teflet du Gentilhomine campagnard, mais il est un point sur le- 
quel nous ne voyons pas d'inconvenance k nous expliquer d&s 
aujourd'hui. 

h semble, a premiere vue, que ce grand cacbet de realisme, 
dont M. de Bernard a le merite d'empreindre ses ouvrages, doive 
leur donner un certain tour pittoresque et original. Oui, sic'e- 
tait le veritable cachet d'un veritable realisme. A est peut-etre 
oiseux d'entrer dans la discussion de pareilles choses, mais 
enfin le spectacle d'un ecrivain qui parait ignorer les premiers 
principes de son art est assez curieux pour qu'on prenne la 
peine de s'y arreter un instant. M. de Bernard a parfaitement 
raison de rendre la society telle qu'il la voil. Seulement, oil il a 
tort, c'est de ne pas savoir la regarder. Entrez dans un salon, 
descendez dans la rue, traversez un jardin public, que verrez- 
vous? Des groupes d'individus qui causent, qui vont k leurs af- 
faires ou qui se prominent. (Test \k que s'arrete ce que M. de 
Bernard appelle son observation. 

II est certain que, prise k sa surface, consid&ree dans sa crotite 
exterieure, la societe n'offre rien de particuli&rement bizarre et 
accidents. L'ecorce sociale est unie. Mais alors je demanderai 
pourquoi, parmi ceux qui fr^quentent un salon, il en est qui 
demeurent assisal'ecart et qui s'y amusent, tandis que d'autres 
se m&lent k lout le monde et s'y ennuient? Parce que les uns 
voient beaucoup de choses que les autres n'apercoivenl pas. 
Ceux-ci vous diront : Dans le monde, tous les salons se res- 
semblent, c'est insipide! Et M. de Bernard a le malbeur d'etre 
tr£s fort de leur avis. Tous les salons qu'il fait se ressemblent, 
et Ton finit par s'y ennuyer beaucoup. 

II en est qui trouvent un homme laid parce qu'il a une bosse 
au front, d'autres qui le trouvent beau parce que cette protu- 
berance est la marque d'un grand vice ou d'une grande vertu. 
M. de Bernard est des premiers. II dira : M"* avait une bosse au 
front, un peu au-dessus du sourcil gauche, k deux lignes de la 
racine descheveux; du reste, une figure assez insignifiante. 

L'erreur de M. de Bernard, ou plut6t son infirmity comme 
ecrivain de loisir, est de croire qu'il faille copier la societe. 11 se 
trompe, il faut la decliffer. Autrement, Ton n'est plus que le 
bonhomme Buvat de la litte« ature. 

Tout ce que nous disous Ik, bien etitendu, n'est point pour 



nier le succ£s que M. de Bernard a obtenu jusqtfici dans le 
monde, — le monde qui n'est pas celui des lettres. Seulement, 
nous tirerons une consequence de ce qui precede, et cette con- 
sequence sera toute k la confusion de ceux qui refusenl au vul- 
gaire le sentiment de l'ideal. II est certain que les romans de 
M. de Bernard commencent k ne plus amuser beaucoup le pu- 
blic, et, si j'en cherche la raison, je pense la voir Justement dans 
la fa^on particulieredont M. de Bernard a Tart de faire ressem- 
blant. Le public, celui-ld m6me qui admire les aigles, mais qui 
aime mieux les moineaux, a d'abord fort apprecie M. de Ber- 
nard pour la condescendance aimable et pour l'beureuse verity 
avec laquelle cet ecrivain esquissait le portrait de M. Tout-le- 
Monde. Or, ce public, k qui les etoflfesde M. Lepaulle donnent des 
mouvemens de stupeur, s'est eerie devant les tableaux deM. de 
Bernard : Comme c'est cela! Quelqucs-uns ont ajoute: C'est 
parlant! — Mais le public a l'ouie plus delicate qu'on ne pense, 
et il s'est bien vite aperQu que les portraits de U. de Bernard ne 
parlaient pas du tout. 

En effet, leur defaut est de ne rien dire. Les toiles de M. de 
Bernard sont d'une ressemblance muette. 

II est beaucoup de gens, malheureuseraent, qui ont le mau- 
vais gout de se morfondre en compagnie du silence, et le public 
plus que personne. Avant tout, le public veut qu'on lui parte, 
duton lui dire des sotlises. De \k son refroidissement pour le 
silencieux M. de Bernard, et je ne jurerais pas qu'au fond du 
cceur il ne fiuisse par le trouver legeremeut ennuyeux. 

Et maintenant plus qu'un mot. M. de Bernard est peut-etre un 
homme de beaucoup de merite et qui eftt ete bien aise d'en 
montrer davantage dans ses ecrits. Qui sait si la uature, lors- 
qu'elle forma celte ame, n'y souffla pas quelque furtive etincefle 
du feu sacre? Mais les circonstances sont venues k la traverse 
des intentions de Dieu. Et voil& pourquoi je disais que la veri- 
table histoire litteraire serait celle qui expliquerait recrivain 
par les hasards de sa vie Le hasard a voulu que l'auteur dont 
nous veuons de nous occuper en passant ff&t dote de cette m6- 
diocrite doree qui fait les longs loisirs. De \k cette disposition 
d'esprit naturellement placidc et conciliante qui etablit tout de 
suite entre M. de Bernard et le monde un commerce de politesse 
et de procedes honnetes. Le monde sait toujours quelque gre du 
mal qu'on ne dit pas de lui. M. de Bernard debuta done par de6 
succ£s, mais qui ne devaient etre qu'ephemeres. L'ideal Jui a 
manque. C'est qu'en effet l'ideal est cette fleur de Tart qui ne 
pousse que sur les tenpins Aprement travailies, 1'ideal aime k 
etre arrose de larmes et de sueurs. Mais oil sont les larmes de 
la vie facile? 

(Test surtout aux artistes et aux poetes qu'on peut appliquer 
le mot de saint Augustin : Nulla crux, quanta crux ! 

MARC FOURNIBR. 



REVUE DE LA SEMAINE. 



COMftDIB-FfcANCAISB. — LB ©ISSIPATBB*. 

II y a long-temps que la Comedie-Fran^aise se proposait de 
remettre au repertoire le Dissipateur ou VHonnSte friponne. Cette 
reprise vient d'avoir lieu avec un certain eclat. La piece est une 
des plus amusantes de Destouches, et le nombre des person- 
nages permet un certain luxe de mise en scene et de costumes 
qui n'a pas ete epargne. Aujourd'bui que les lilteratures 6tran- 
geres sont mieux connues, il est curieux de voir combien notre 
repertoire leur a fait d'emprunts dans tous les temps. Le 
xvn e siecle imitait TEspagne et l'ltalie; le xviii* si^cle mit k 
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contribution presque exclusivement TAngletcrre. Notre sifccle 
s'est tourne d£s son aurore du c6te de TAllemagne. Nous pou- 
Tons done nous vanter d'etre les plus grands classiques de 
Tunivers. L'influence des academies sur notre literature nous 
a toujours donne cet amour-propre de pretendre que le gout 
fran^ais s'assimile et conquiert tout ce qif il a touche. Shakes- 
peare, que Voltaire traitait de sauvage ivre en lui empruntant 
la moitie des sujets de ses pieces, a ete derobe plus poliment 
par Destouches, qui; revenant d'Angleterre, eut l'idee d'accom- 
moder au gout fran^ais Timon d'Athenes. Seulement il est cu- 
rieux de voir que ce poete, qui reconnaissait avoir emprunte 
aux Anglais le Tambour nocturne, mauvaise farce dont inven- 
tion lui paraissait au-dessous de lui, ait reclame tout le merite 
de l'idte du Dissipateur. II etablit dans sa preface un parallele 
entre ce caractere et celui de VAvare, et fait sentir que Moltere 
a eu un module chez les anciens, tandis que lui-meme a du tout 
inventer dans son sujot. II est pourtant bien clair que la suc- 
cession des scenes, l'analyse des caract&res et les effets princi- 
paux de la piece sont empruntes k la premiere partie du Timon, 
et qu'il a pris dans la seconde la sc£ne fameuse au theatre du 
domestique qui offre ses gages k son maitre ruine. 

Nous n'avons voulu que faire sentir ici Tinfatuation de cette 
ecole poetique du xvm e siecle qui, ne tenait compte des litte— 
ratures originates que comm » du fumier d'Ennius. Le Dissipa- 
teur est du reste une comldie bien faite dans ce systeme milige 
d'observation qui, depuis Regnard, s'est continue jusqifft Collin 
d'Harleville et Andrieux. Lesagc seul avail suivi la trace hanlie 
de Moli^re, ou Beaumarchais le rejoignit plus tard. Mais pour- 
quoi ne pas reconnaitre la graci? un peu nn;lle, lVnjournuMit < I 
la facility spirituelle de l'auteur du Philosophe marie? Le person- 
nage de Julie est heureusement oppose k celui de Cieon; la sc£ne 
de l'oncle a qui Ton fait prendre les amis de Cieon pour des sa- 
vans, et en tin celle du domestique oflrant ses gages, qui a pro- 
duit 1'efFet d'attendrissement accoutume, suffisent k j ustifier cette 
reprise et k en expliquer le succes. 

La piece a ete jouee avec assez d'engemble. M me Volnys et 
M lle Brohan y ont ete fori gracieuses; M Ues Denain et Solie sim- 
plement jolies, ce qui est bien quelquechose encore En dirons- 
nous autant des hommes, k commencer par Brindeau? Get ac- 
teur a juge k propos do revetir un simple habit de velours 
rouge sans broderies, qui fait un singulier contraste avec la 
remarque de l'oncle deplorant ce luxe immodere. 

Les debuts de Monrose fils se sont continues avec succes dans 
le Festin de Pierre. 



Le livre de M. Alexis de Valon, une Annee dans 1$ Levant, 
obtient des son debut le succes qu'avaient fait predire los frag- 
mens publics dans la Revue de Paris et dans la Revue des Deux 
Mondes. Tout le monde se souvient de la description de Tile de 
Tine qui fut le debut de l'auteur, et ou Ton put apprecier une 
delicatesse de touche et une fraicheur de colons qu'il n'a jamais 
surpassees. Depuis ce temps, M. de Valon ceda trop peut-etre 
aux conseils des gens serieux. Des apenjus un peu graves se glis- 
sfcrent dans ses souvenirs, et il se mit k gouacher d'economie 
politique ses plus brillans paysages. Il a traits du reste avec 
merite la question politique de la Grece et la situation commer- 
ciale de la Turquie. Ges nouveaux articles, suivis d'un long Ira- 
vail sur les quarantines, ont souleve de vives polemiques k 
Ath^nes et k Smyrne; mais Tart n'a rien k voir dans les evalua- 
tions commerciales, et nous aurions mieux aime que pas un 
chiffre ne vint allourdir ce style elegant et facile. Au reste, tel 
qu'il est, ce livre est plein d'interet, de vie et de nature!; il nous 
a sembie que l'auteur rSussissait surtout dans les choses ^ob- 
servation fine et de narration eleganle, et nous pensons que, 
s'il voulait aborder le roman ou la nouvelle, il serait appele k 
prendre rang parmi nos plus agreables ecrivains. 



Unspiritueiecrivain, souvent bien inspire, s'est evertue k prou- 
ver cette semaine que M. Theophile Gautier etait un poete sans 



poesie, un conteur sans passion et un critique sans gout. Voici 
1 acte d'accusation. II est question des Grotesques, un des livres 
les plus curieux de noire temps : 

« Quant au gout de M. Theophile Gautier, le cboix Ai6me 
des auteurs qu'il a etudi6s ue nous en donne-t-il pas l'exacte 
mesure? En vain il est force de convenir que sa collection cri- 
tique ne renferme que des tetes grima^antes, des difformiUs lit- 
teraires, des gloires e'clope'es, des illustrations ridicules; peu lui 
importe. Tels qu'ils sont, ces ecrivains-l& lui plaisent, comme 
modules d'excentricite. Ce qu'il aime en Francois Villoo, par 
exemple, e'est que ce poete offre justeraenl « tout ce que les 
« aristocrates de Tart ont d6daign6 de mettre en ceuvre : le gro- 
« tesque, le fantasque, le trivial, Tignoble, la saillie hasardeuse, 
« le proverbe populaire, la m^taphore hydropique, enin tout le 
« mau vais gout avec ses bonnes fortunes, avec son clinquant, qui 
« peut 6tre de Tor, avec ses grains de verre, qui risquent d 1 (Hre 
« des diamans. » A coup sur, k d&aut d'autre m^rite, M. Theo- 
phile Gautier aurait toujours ici le mGrite de la singularity et 
de la franchise, comme lorsqu'il ajoute : « Ce n'est gu^re que 
« dans le fumier que se trouvent les perles, t£moin Enaius. 
« Pour moi, je pnMfcre les perles du vieux Romain a tout Torde 
« Virgile. » A la bonne heure! mais, en conscience, n'est-ce pas 
abuser un peu de la liberty des gouts? 

« Au moins, parmi tous ses d^fauts litt^raires, Villon eut-il 
quelque quality solide qui legitime Tenthousiasme de son pa- 
n£gyriste? Une peos^e g^nereuse vient-elle parfois anrm^r sa 
verve grossi^re? Pas le moins du monde! La bouteille, la mar- 
mile, la fillo de joie, telles furent les trois muses de Villon; les 
fiUus, les truands, les entremetteurs, les receleurs, tels sont 
les heros de ses poemes; les lupanars, les tavernes, les bouges 
et repaires de toute sorte, tels sont les lieux decrits et peints 
par lui avec une in£puisable complaisance, k la grande satis- 
faction de M. Theophile Gautier. Peut-&tre vous imagincz-vous 
que notre biographe, tout en applandissant k certaines parties 
du talent de Villon, regrette cependant que ce talent n'ait pa^ 
6t6 mieux dirig^et mieux employ^? Simple que vous 6tes! bien 
loin d'avoir une pareill^ pensee, Tauteur des Grotesques se feli- 
cite que Villon ait 6te « un mauvais garnement »digne delapo- 
tence; car il aurait pu arriver que Villon, honn^te homme, ne 
fut pas poete, « et les poeles, scion M. Gautier, sont, plus rares 
a que les honnetes gens. » Ne voil^-t-il pas une id^e profonde 
et une belle consideration! » 

Tout beau, monsieur le critique, ne faites pas dela vertu outfe 
mesure. Sommes-nous au pr^che ou lisons-nous le journal f 
La vertu en action, passe encore, nous Taimons de tout notre 
coour; mais la verlu en phrases! S6rieusement, ne serait-il plus 
permis en France d'avoir de Tesprit et d'habillergaiement le pa- 
radoxe? 



II parait qull y a un certain auteur draraatique appel^ M. Den- 
nery. Ce monsieur se permet de voyager en Italie comme an 
artiste ou comme un Anglais. Ce qu'il y ade plaisant, e'est qu'il 
a date VEtoile du Berger, son dernier m£lodrame t des bords du- 
Tibrel Quelle galanterie pour ces rives sacrfes oil fleurissent 
tant de grands souvenirs! On assure que ce m&ne M. Dennery 
doit aller d^chirer un acte de V&toile du Berger sur le torabeau 
de Virgile. 

Au Salon, une ceuvre singultere a attire raltention de la cri- 
tique. Dans un cadre trop petit, M. Felix Trutat a peint son por- 
trait et celui de sa m5re; aucune seduction, aucun charme ae 
s'attache k cette reproduction pure et simple de deux profite 
assez vulgaires. Mais il y a li-dedans une serieuse etude de la 
nature, et surtout de la maniere dont le jour glisse sur tes 
chairs. M. Trutat s'est regafde dans une glace, et il a reproduit 
naivemenl sur sa toile TeiTet dont il avait ete fmppe. Sans en- 
tourer ce nom nouveau d'un applaudissement exagere, la que»* 
tion des procedes est si grave en mattere d'art, qu'il convient 
de louer sincerement tous ceux qui, comme M. Trutat, veulerit 
faire de la peinture logique et naturelle. 
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SUR UN TABLEAU DE DIAZ. 

Dans un frais paysage oil le splendide automne 

tgrfcne les tresors de sa riche couronne, 

Auprfcs d'un lac d'azur, dont les grands nenuphars 

Bordent le flot dormant de leurs disques blafards, 

Quelle est, dans rherbc epaisse oft raille fleurs ^closes 

Font du gazon riant un parterre de roses, 

Cet ange aux cbeveux d'or, dont un rayon joyeux 

Paillette de rubis les vetemens joyeux? 

fcve, ce n'est pas toi, toi, qui du ciel venue, 

Dans Tfiden fortune marcbais modeste et nue; 

Ce n'est pas toi, Venus, blonde fille des mers, 

Qui te voilais d'ecume en sortant des flots verts; 

Ce n'est pas toi non plus, belle et chaste tgerie, 

Qui dictais k Numa des lois pour sa patrie? 

— Non. Le satin dessine en plis roses et blancs, 
Sous ses tissus moires la courbe de ses flancs, 
Et, pour charmer Tennui d'une heure paresseuse, 
Un livre s'ouvre aux mains de la belle rSveuse... 

Mais qulmporte ton nom! — II suftit que tu sois 
Belle comme tu Tes k Tombre des grands bois; 
11 sufilt pour qu'on Taime, 6 ma belle marquise, 
De te voir sur ces fleurs nonchalamment assise; 
II suffit que Diaz, au vol de son pinceau, 
rait tati sur la toile un magique berceau ! 

— La nature, Diaz, sur ta chaude palette, 
Comme dans un miroir vivante se reflate, 
Et devant tes tableaux aux effets inouls 
On s'arrflte toujours les regards eblouis. 

ARMAND BARTHET. 



M. de Feug&re, qui veut etre depute k Nimes, a fait donner 
au Mus6e la Poisie ligere de M. Pradier. M. de Lamartine disait 
A la chambre cette semaine : C'est la poesie de la corruption. 



On a donne cette anneeun peu moinsde croixqueTan passe, 
ce qui a fait crier beaucoup les organes de Topinion, toujours 
battus et toujours malcontens. Le depute de Soissons a interpelle 
Tautre jour M. de Salvaudy, et lui a reproche de prodiguer T6- 
toile des braves. M. Lherbette ne sait peut-etre pas qu'ft Tinsti- 
tution de la Legion-d'Honneur le nom de Monge se rencontra 
le premier sur la premiere liste. M. de Salvandy a d'ailleurs 
ti^s noblement defendu sa cause. Voici ce qu'il a dit apr&s avoir 
constate que nous n'avions pas plus de legionnaires que sous 
Tempire, qui nous eh a laisse beaucoup, grace k Dieu. 

« L'empire est tombe ayant constitue cinquante mille legion- 
naires, c'est-&-dire ayant en dix ans donne cinq mille dera- 
tions par an. Qu'on ne dise pas que ces cinq mille decorations 
par an etaient toutes envoyees aux soldats qui avaient verse 
leur sang sur le champ de bataille. Ce serait meconnaitre le 
principe genereux, le principe eieve de la L£gion-d'Honneur, 
dont Tinstitution, .le d&ret imperial et la loi le disent, s'ap- 
plique aux myites civils autant et aussi bien qu'aux merites 
militaires. 

<c L'empereur savait que la gloire militaire perdrait quelque 
chose de son lustre si les gloires civiles, si les services rendus 
ikTetat par les sciences, par les lettres, ne recevaient pas la 
m6me recompense que les soldats qui versent leur sang sur les 
champs de bataille. 

« Le minist&re de Tinstruction publique se compose de deux 
grands services : d'une part, la hierarchie universitaire, qui 
comprend tous les serviteurs de Tinstruction secondaire, la pre- 
miere de toutes, les corps si nombreux qui participent aujour- 
d'bui au bienfait de la diffusion de Tinstruction sur toute la 
face du royaume, Tlnstitut, les corps savans, les trois cents 
soci£t£s savantes, qui repandent et propagent dans le monde 



tout ce qui contribue au mouvement, au progrfcs, aux develop- 
pemens de toutes les branches de la science, de la litterature. 
Et, Dieu merci, pour ce departement ministeriel, les limites de 
Taction ne s'arrfitent pas k nos frontifcres. La France a con- 
serve un honorable patronage, accepts encore par le monde sa- 
vant ou litteraire tout entier. Nos decorations passent les fron- 
tiers, vont chercher tout ce qu'il y a de noms illustres dans 
les etats qui nous enviionnent, el sont recus avcc reconnais- 
sance et avec respect. 

« Si vous prenez le nombre de mes croix, vous verrez qu'un 
tr&s grand nombre ne s'appliquent pas, ne sauraient pas s'ap- 
pliquer a ce que vous appelez les encheres eiectorales; mais 
elles vont apprendre a Tetranger que la France aime, honore, 
recompense, car elle a, Dieu, merci, ce privilege; elle recom- 
pense partout tout ce qui developpe les progrfcs de la pensee 
humaine. 

«, Voil^ comment j'ai compris la situation du departement de 
Instruction publique dans la repartition des decorations de la 
Legion-d'Honneur; j'ai reclame une part plus grande que celle 
qu'on lui avaiUoffertc jusqu'alors, et par 1&, j"ai ete trfcs con- 
vaincu que j'obeissais a la pensee fondamentale de Tinstitution 
de la Legion-d'Honneur, que j'obeissais h. quelque chose de plus 
permanent et de plus sacre, k la pensee fondamentale, k Tinte- 
ret essentiel de la Fiance. 

« Messieurs, les intents scientiflques, les intents litteraires, 
tout ce mouvement qui etablit le niveau de notre civilisation, a 
contribue par \k tres puissamment a eiever le niveau de la civi- 
lisation du monde; tout cela est une grande partie, non-seule- 
ment de notre gloire (ce que je compterais pour beaucoup), mais 
une grande partie de notre puissance. La gloire militaire dont 
on parle, et qu'on ceiebre avec raison, n'a pas su se preserver 
et nous preserver de revers; la gloire scientifique et litteraire de 
la France est restee entiere, et elle contribue, comme elle a dej4 
•contribue, au milieu des graves evenemens qui ont pese sur 
nous, k nous conserver dans le monde un rang que, Dieu merci, 
on ne nous conteste pas. » 



M ,,e Rachel a joue le \ juin le r61e d'Hermione. 

Le i juin a ete ceiebre k Florence le mariage du comte 
Alexandre Colonna Walewski avec M ,,c Marie de Ricci, petite- 
fille par les femmes de Machiavel, et petite-niece du dernier roi 
de Pologne. Son grand-pere, le prince Stanislas Poniatowski, 
neveu du roi , apres le troisieme partagc de la Pologne, etait 
venu s'etablir d'abord k Rome, et ensuite k Florence. 

La ceremonic nuplialc a eu lieu dans la chapelle du palais 
'Poniatowski. Toute la haute societe de Florence y a assiste. Le 
grand-due a envoye sou grand-ecuyer et son grand-chambel- 
Ian. M. le comte de Larochefoucauld , ministre de France en 
Toscane, et lord Holland , ministre anglais pres de la ineuie 
cour, ont ete les temoins du comte Walewski. Lord Holland est 
le fils du lord Holland qui avait proteste avec tant d'energie et 
de perseverance contre la captivite de Tempereur k Tile Saintc- 
Heieue. 

On craint que M Uc Rachel ne joue cet hiver le r61e de Roxane. 



Debureau est mort. Sa femme s'en est consoiee depuis seize 
ans. tile avait ce que les fourieristes appcllent lapapiUonne. Ses 
inspirations buissonnteres la conduisirent un jour devant le 
rive du bonheur; elle voulut le realiser. Ce qui tut dit fut fait. 

On a reproche k Jules Janin de ne pas avoir assiste au convoi 
du pierrot. On comprend tr£s bien qu'il ne doive pas croire k la 
mort d'un homme quMl a immortalise. 

Debureau est mort pauvre, comme tous les grands hommes. 



CAMILLE D'ARNAUD. 
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tia\arni. I/niello. 

— Ce n'est pourtant que nos sentiments!... sajs-tu que faut convenir 
que c'est bien farce, Minelte, quand on examine gal... 

— ... Une foriH de Bondy, quoi !... 
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UNE SCENE 



DU TRIBUNAL SECRET 



HANS, GEORGES et plusieurs buyers aupres (Tun feu dans un 
bois. II est nuit. 



HANS. 

Cfest& loi de raconter, maintenant, Georges. 

GEORGES. 

Je vais vous coater comme le malin esprit tordit le cou k 
sept moinesdu cou vent de Koenigslutter. — II y avait autrefois, 
dans le monast&re de Koenigslutter, sept moines qui n'aimaient 
rien tant que de rouler les d£s ct boire, qui proferaient autant 
de sermens que de roots, et qui eussent quitt6 l'office au Eyrie 
eleison pour suivre une colleretteet deux pieds mignons. Le bon 
abta eut beau les pr&ber, leur imposer penitence, et prier son 
dieu de les convertir k lui : rien n'y fit Qu'arriva t-il ? Un jour... 
JFentendez-vous pas comme un bruit de pas derrtere cet aub&- 
pine? 

HANS. 

Bah I c'est une salamandre qui vient danser k noire feu. 

GEORGES. 

Un jour done qu'ils 6taient assis dans le rtfectoire a deviser 
jovialement et k boire (le vin leur troublait d6ja la cervelle), ils 
oublterent qu'il y avait un abb6 dans le cloitre, un .Dieu dans 
le del, un diable dans l'enfer, et ils appelant le d£mon pour 
qu'il vint avec eux faire ripaille. — Ranime le feu. Ce bois est 
bien sombre. 

BANS. 

Que crains-tu? 

GEORGES. 

Rien. — A peine l'avaient-ils appele, que la grande porte crie 
sur ses gonds, s'ouvre et... 

UN ECUYER. 

Sainte Vierge ! (Test lui ! regardez ! 

HANS. 



Qui done? 



GEORGES. 



Que Dieu nous protege! ne voyez-vous pas l&-bas, dans le 
tronc du grand saule, ce fant6me qui n'atteud que le chant du 
coq? Voyez ses yeux Gtincelans, il les roule comme des char- 
bons aniens ! 

HANS. 

N*as-tu pas honte, Georges? C'est un feu follet qui s'ap- 
proche. 

28 JU1N 1846. 



GEORGES. 

Non, c'est une face humaine. Comme il est d£charn6 etcou- 
vert de haillons! Ce n'est pas le d6mon. Le fr&reHildebrandro'a 
dit qull porte toujours le tabis et la soie, quand il vient ache- 
ter une pauvre ame. 

UN ECUYER. 

11 approche!... Qui va 1&? 

GEORGES. 

Faites le signe de la croix, vous autres, pour qu'il ne .vous 
arrive pas de malheur. 

HANS. 

Qui es-tii , piteuse cr&iture? que viens-tu faire dans ces fo- 
ists, parcette nuit glac6e? — Vois, Georges, comme ses flancs 
sont vides et amaigris, comme il 61eve trislement au-dessus de 
sa tete ses mains d6cbarn&s! Parle, oiseau sinistra, ou ma lance 
va te d&ier la langue. Que veux-tu ? 



Me r6chaufFer. 



CARLE. 



HANS. 



Oh ! sa voix est creuse comme celle de la famine. Approche. 
Pourquoi r&der seul dans la nuit? 

CARLE. 

Les nuits sont mes jours ; les chats-huans, les chauves-sou- 
ris, sont les rossignols qui me rejouissent; les lizards et les 
crapauds, la nourriture du pauvre Carle; la mousse et l'algue 
fangeuse font son lit et son manteau. J'ai froid. 

hans, bas d Georges. 

(Test Carle de Volffstein, aussi vrai que je suischr6tien. (Haut.) 
Pourquoi bantes-tu les esprits des t£n6bres, et marches-tu pres- 
que nu, couvert ainsi de fenouil et de paille? 

CARLE. 

Carle est proscrit : l'Spee noire le cherche. 

GEORGES. 

De quel crime t'es-tu done rendu coupable? 

CARLE. 

Leve les yeux; vois le ciel sem6 d'6toiles. Mon crime est tant 
en caracteres de sang sur la voie lactee !... fcoutc! tu entends 
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le baurdoanement de la flamme : elle murmure comme la bise 
des paroles qui m'accusent...— N'as-tu rien k manger? 

GEORGES. 

Le repas des gens de guerre : du pain. 

CARLE. 

tleins le feu; il est si rouge! Qui done y verse du sang? . 

HANS. 

Ne de>ore pas ainsi. Mange plus lentement. 

CARLE. 

Carle a mange des ronces : sa faim devorerait des pierres. 

HANS. 

Je fai connu jadis. 

CARLE. 

Toi !... La cloche du monastere m'appelle. Adieu. 

HANS. 

Demeure. [A Georges.) Voyons s'il se trahira. (Haul.) NVtais- 
tu pas tin riche pr&at? 

CARLE. 

tJn cardinal. Vois, je porte encore la calotte fcarlate. 

GEORGES. 

Bonne Vierge ! son cr&ne est d£pouill<$ de sa peau et do sa che- 
velure! 

HANS. 

Pauvre banni! pose ta tfite sur mes genoux. Je veux etendre 
un baume rafralchissant sur tes blessures. 

CARLE. 

Tu veux me soulager, et lu es homme! Ah! le feu de Tenfer 
me brftle. Je me suis trains a travel's les gues sur les lezards et 
les froides couleuvres; je me suis couche sur la pierre ou roule 
Teau du torrent... Rien, rieu n'apj me rafralchir.— N'as-tu pas 
dans Ion chateau un coin bien noir et bieri humide oil le pau- 
vre Carle puisse se rachcr do ses ennemis? Laisse- moi te suivre : 
je te servirai de montoir quand on famonera ton cheval de 
guerre. Silence!— J Yn tends marcher... Sauvez-moi! ils vion- 
nent ! 

HANS. 

CalmMoi; personne ne vien .Ira te nuiiv. 

GEORGES. 



Qui valft! 



PREMIER PELERIN. 



Des voyageurs qui se sorit egaros dans le hois, otqu'attire la 
lueur do votre feu. SoufTrez quo nous attendions le jour au|»res 
de vous. 

HANS. 

Volontiors. Do quel pays wnez-vous? 

DEl'XIEME PELERIN. 

D'Augsboiirg; nous avions fait un voru a Notre -Dame do Bon- 
Refuge. Quelle bannierc suivez vous? 



HANS 



Cello du com to de Ruhna. 



CARLE. 



II fan I que j^aille lire la mes^e avail I qu'il soil minuit. Laisse- 
in<ii partM*. 



HAlfg. 



Reste, pauvre idiot; lesloups te mangeraient. 

CARLE. 

Plut6t les loups que les corbeaux. 

GEORGES. 

Que se passe-t-il de nouveau dans nos villes, p&erins? 

DEIXIBME PELERIN. 

Rien. La vieille baquen& aux fers dor6s, qu'on norome Or- 
gueil, mene toujours le mon<Je. Ses filles, Trahison, Menterie 
et Paillardise, portent maintenant la couronne et la mitre, la 
moire et Thermine. On baise avec respect leurs mains impures. 
Aussl , les demons font-ils bonne r&olte : ils sont plus riches 
que les 6v6ques qui n'ont que la dime des gu6rets. 

GEORGE9. 

N'y a-t-il done plus de chines dans nos for£ts, de francs- 
juges assembles sous leur feuillage? 

CARLE. 

Je veux partir, frere; cet homme ressemble k mon p£ch6. Je 
te chercherai des vers luisans dans la verveine : tu les mettras 
sur ton morion comme une couronne d^tincelles. 



Demeure. 



HANS. 



PREMIER PELERIN. 



Vieillard, la Sainte-Vehme veille encore. Nous avons trouv6 
sur notre chemin un terrible exemple de sa justice : deux &nis- 
saires ont saisi, k quelques pas de nous, un parricide... 



Un parricide! 



HANS ET GEORGES. 



CARLE. 



Faut-il que je ramasse des sarmens de boux, mon maitre? 
mes membres tremblent de froid. 

PREMIER PELERIN. 

Long-temps ils Tavaient poursuivi & travers les for&s; il s'£- 
tait glisse comme le serpent sous d'epaisses bruyeres; il s'&ait 
plong£ comme le t&ard dans les marais fangeux; il avoit gravi 
les rocbers avec Tagilit6 du chamois; mais ses traces restaient 
dans les rochers, dans les hois, sur les rivages, et partout la 
malediction de Dieu se faisait reconnaltre. 

CARLE. 

Silence! Ne reveillons pas les morts. Je veux partir, le cceur 
me gele. 

HANS. 

Attends Taurore. Nous te conduirons an moutier voisin. Les 
freres te guSriront. 

PREMIER PELERIN. 

Les pierres et les epines avaient dGchire ses pieds : ses mus- 
cles etaient roidis par les pluies et les fatigues. 

CARLE. 

Oh! frotlo-moi de ton baume, bon frere, ma chair tombeen 
lamhenux. 



HANS. 



Le pauvre insense! 



PREMIER PELERIN. 

Ses veux ftaient desseYhes, et la main de Dieu avail ecrit sur 
son front : parricide. 
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CABLE. 

Euh ! euh ! que de larmes coulent dans lc feu, de ces branches 
humides. Elles pleurent, elles!. . Essuie mon front, je brtde. 

PREMIER PELERIN. 

Enfin les&nissaires du tribunal le saisirent. lis lui rappelfcrent 
ce qu'il avait fait, ils lui annonc^rent quails allaient le rayer du 
livre des vivans; puis ils lui ordonn&rent de recommander son 
aroe k Dieu... Mais il ne pouvuit prier. 

CARLE. 

Encore, encore ! ce ver me ronge le foie. 

PREMIER PBLERIN. 

Alors ils lui passfcrent la corde fatale. 

carle, ilevant les mains. 
Grace! grace! 

HANS. 

Et vous restates froids et tranquilles ? 

DEUXIBME PELERIN. 

Que pouvions-nous faire? Ils lui attachment la corde autour 
du cou.... comme nous le faisons h toi, Carle de Wolflstein , le 
parricide! 

[Lbs ecuyers tirent lews tyets, Carle Lotnbe a getwux.) 

PREMIER PELERIN. 

Conuaissez-vous la forme de ce poiguard? Au nom du saint 
tribunal Wehmique, nous vous ordonnons de remettre vos 
eptes dans lefourreau. A 1'avenir, appreuez k mieux connaitre 
les francs-juges. 

CARLE. 

Mou p£re! mon j^erc! 

PREMIER PELERIN. 

Carle de Wolflstein, ta femme rst declaree veuve, tes entans 
orphelins; ton gosiersira livrc aux loups, ton cceur aux oiscaux 
du ciel, et ton corps aux poissons de la mer. 

CARLE. 

Sccjuremui, bon frere! saavc-moi! lis veulent m'6gorger! 

PREMIER PELERIN. 

8ecours-le par tes prifcres, sauve son ame; mais son corps va 
p6rir. Carle de Wolflstein, Fesprit de ton pfcre crie vengeance. 

CARLE. 

Ob! d&aites ce noeud, que je respire... Au secours!... leurs 
mains me br&lent... la vie! la vie! 

DEUXIEME PELERIN, 

Lamorl! marehons, p&heur! 



(Ilsl'entrainent. 



HANS. 



fecoutez... comme il gemit!... ses cris augmentent... Ils rc- 
doublcnt... Ah!. . il nccricplus! 

A. LOfeVE-VEIMARS. 



LE CIEL ET LA TERRE. 



HISTOIRE PANTHtilSTE. 



LIVRE QUATR1EME. 



HELENE. 

J'errais un soir dans Paris, lorsqu'unc femme perdue jwssa 
devant moi et me jeta un de ces regards qui viennent de 
Tenfer. La rue ou nous marcbions s'assombrissait de plus 
en plus et se trouvait prcsque d&erte. La femme perdue se 
retourna tout k coup. J'aime les hommes d'6p&, mcdit-eilc 
d'unc voix cassee, ce sont les plus vaillans. Jc voulais passer 
outre, elle m'arr&a. J'aime les bommes de cour, reprit-dle, 
j'aimc les marquis, les dues, les princes. — Vous aim z Ixxm- 
coup trop de gens, dis-je en fuyant. 

A deux pas de la, une de ses pareilles me prit la main. Je 
suis belle, mou cber marquis, on voit le ciel dans mes yeux, 
les roses sur mes joues, les perles dans ma )>oucbc. — Vous 
eles beaucoup trop belle, dis-je en la repoussant. 

Une autro femme perdue me roprit la main. Moi , je suis 
laide et jc n'aime personne, dit elle avec une tristesse etrange. 

Je lui laissai ma main; elle m'entraina et me fit franchir le 
seuil d'un de ces hideux cabarets dont parte si bien mon ami 
Regnier; elle nVaida k grimper un vjeil cscalier tortueux oh 
je faillis me romi)re le cou. Nous montdmes pendant une 
demi-heure; je croyais arriver au ciel, quantl elle m'avertit 
que nous 6tions dans son paradis. Ce n'elait pas au ciel. Les 
murailles ctaient tendues de gravures sans nom; les galan- 
tcries des dieux pafans etaieut opposees aux gentillesses 
d'une troup:; d'archers en belle bumeur, et la vierge Marie, 
la nine descieux, etait lulinto par une phalange d'amours 
aux blanches ailes. II y avait partout iui liRlrux melange de 
choses sacrt'es et de cboses profanes; je vis avec frayeur un 
Christ d'ivuirc qui restart dans sa sublime gravity devant un 
lit infame. Je m'appuyai tout tremblant contre la porle, clrar- 
bonnie de maximcs si Favenant du lieu; je reposai mes yeux 
sur la lumiere fumcuse de la lampe. La maitrosse du taudis 
vint me glisser son bras aut6ur du cou; elle etait belle en vi- 
rite, mais je crus srntir un serpent et je la repoussai avec 
dtigoftt; elle alia tomber sur son lit; elle s'agcnotiilla et leva 
les yeux vers le Christ; moi, jc m'enftris avec epouvantc. 

Mais ce que j'avais vu me poiirsuivait sans ccsse; cettc 
chambre de mis&re et d'ignominie, l'accolade de cette femme 
perdue, cette malheureuse qui pechait et qui priait devant le 
Christ, cette lampe qui avait Sclairt* la debauehc et le repen- 
tir, tout cela avait un fatal attrait dont je rougissais, mais 
que je ne pouvais combattre. 

Le lendemain, je r tournai, k mon insu, dans la rue noire 
et d&crte; jc ne voyais pas clair dans mon imagination, tant 
i) y avait de nuages. J'^lais tout palpitant et tout essonffle 
comme le premier ecolicr venu. Fn face du cabaret, la pro-; 
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mtere des trois femines perdues me dit encore avec sa voix 
cassSe quelle aimait tout le monde. La secondearriva bient&t. 
Jesuis belle, tout le mondedoit m'aimer. La demise accourut, 
et, me reconnaissant, clle dit k ses compagnes que, si Fin- 
nocence 6tait banhie de la terre, on la retrouverait en moi. Je 
rougis de d^pit, je lui pris vivement la main , je l'entrainai 
dans le sombre escalier; mais je m'enfuis tout k coup. Non, 
non, m'ecriai-je, car la volupte est un buisson en fleurs qui 
vous attire par l'&lat et le paifum; plus on veut cueillir de 
ileurs au buisson, plus on se d&hire les mains. 

Je voulais repousser ces joies am&res, je voulais repousser 
la volupte, mais k Paris je voyais la volupte partout : l'ar- 
dente courtisane 6treignait la grande ville dans ses jolis 
bras; elle levait son fronts la cour et faisait un entrechat jus- 
qu'au fond des eglises. Un jour que je pensais k mon vieux 
pere, qui pleurait ma fuite et ma rebellion, un jour que je r6- 
vais k la vie toute patriarcale du cb&teau, un jour enfin que 
j'entendais en moi de lointains 6chos de ma jeunesse si calme 
et si pure, je sortis k la h&te de Paris , ce palais et cet 6gout 
du monde, cette mer toujours agit6e, dont les vagues reuver- 
sent les plus forts. 

Je me mis en route pour mon pays, comme un moine so- 
litaire, le bon Dieu dans le cceuret le baton k la main. 

Je voyageais dans l'ancienne province du Vermandois, je 
voyageais comme un poete, m'arr&ant d'heure en heure 
pour admirer les splendeurs de la nature, gravissant les ver- 
doyantes collines pour voir le soleil couchant, me reposant 
k toutes les fontaines pour y rSver d'amour, enfin, le soir 
venu, ni'endormant avec d61ices sur le grabat d'une mau- 
vaisc hOtellerie. On touchait k l'automne, les pomraes tom- 
baient sur les sentiers, les vignes rougies appelaient le ven- 
dangeur, les chiens de cbasse r£veillaient Ffoho des bois. Je 
c6toyais une petite rivtere, et je conlemplais, avec un cbarme 
infini, les paysages attristSs qui se d^ployaient sous raes 
yeux. II y avait autour de moi tant de m£lancolie et de s6r6- 
nit6, la rivtere £tait si belle et si claire, le ciel 6tait si doux et 
si pur, que j'eus le dessein de passer au moins un jour au 
prochain village, dans l'espoir d'y godter enfin le bonheur fa- 
cile des moeurs patriarcales. Or, au prochain village, j'al- 
lais franchir le seuil centenaire d'une auberge assez all6- 
chante, gardee par un dogue cndormi, quand des cris confus 
m'avertirentque tous les paysans du lieu s^taient assembles 
pour quelque fiHe ou quelque spectacle de baladin. J'atteignis 
la foule : horrible fete! afireux spectacle! on allait pendre une 
belle fille de vingt ans. La monstrueuse potence tendait son 
bras infatigable; d6j& la victime agenouill6e devant les juges 
Scoutait la sentence de mort; elle 6tait belle, elle 6tait jeune, 
ii fallait mourir. Le pr6v6t, qui avait des cheveux blancs, la 
regardait avec tristesse et compassion. Je fendis la foule et 
j'allai k lui. — Vous ne ferez pas grace k cette pauvre fille? 
dis-je avec feu. — Elle est crimiuelle, r6pondit-il en secouant 
la t£te et en soupirant. — Mais qu'a-t-elle done fait? — Elle 
a tu£ son enfant. 

Mes cheveux se dress&rent, la belle coupable s'enlaidit k mes 
yeux, mais ses sanglots me d6cbir6rent le coeur et j'oubliai 
presque son crime. Elle est si jeune! repris-je, ne la con- 
damnez qu'au repentir; laissez faire la justice de Dieu, ne 1&- 
chez pas le loup sur l'agneau. Si le roi Louis X11I la voyait, il 
la sauverait ! 

Tous les spectateurs s'etaient tourn6s vers moi. Peut-on 
avoir pitte d'une infanticide? dit une vieille 6dent6e, dont 
les yeux rouges confessaient une mauvaise vie. H6)&ne sera 
pendue, car elle s'est moquta des commandemens de Dieu; 
elle a oublfc les saintes paroles de rfcriture. Elle a eu un 
amant, elle est devenue m&re. La mauvaise mfcre! la mar&tre! 



elle a 6touff6 son enfant. Pendant que cette vieille vipfcre se 
vengeait ainsi, j° regardais la pauvre H61«tae. Elle ^tait si 
p&le et si d£faillante, que je crus la voir trepasser. Un pr£tne 
s'approcha d'elle, et, suivant la coutume du pays, il lui de- 
manda en face de la mort, en face du ciel, la confession de 
son crime. <— Confessez-moi votre crime, ma pauvre fille; la 
misfricorde du Seigneur est grande, esperez en lui. — res- 
pire en Dieu, rGpondit Helenecfune voix pleine de larmes. Et, 
apr6s On douloureux silence, elle murmura en levant les yeux 
au ciel : Je suis coupable, Dieu sail comment, et il me par- 
donnera. 

Elle jeta k la d6rob6e un regard amer sur une maison de 
belle apparence dont la porte etait ferm6e. H61as! murmu- 
ra-telle, ses marguerites sont belles encore... Un des juges 
imagina que ce regard amer d'Hel&ne r6v£lait un complice. 
H616ne, lui dit-il d'une voix sonore, j'ai devinS : votre amant 
e'est Henri. Vous regardez s'il n'assiste pas k votre supplice. 
Tous les paysans levfcrent les yeux vers une petite fen&rc d6- 
sertc oft s'encadrait souvent le fils du notaire, au-dessus 
d'une belle touffe de marguerites sauvages. La pauvre He- 
tene, ne sachant que r£pondre, pria le valet de la haute justice 
d'en finir avec elle; cet homme saisit la corde et voulut saisir 
la condamn^c; mais je m'61an$ai vers lui et je le renversai k 
mes pieds. Elle ne mourra pas, dis-je en faisant briller au 
soleil la lame de mon 6p6e. Le prev6t, le prttre et les juges 
furent p&rifi6s, les uns de surprise, les autres d'efifroi. H6- 
lfcne me regarda d'un oeil 6gar6. Je ne mourrai pas, dit-elle, 
je ne mourrai pas, 6 mon Dieu! 6 ma m&re! 6 mon enfant! 

Elle tomba 6vanouie dans mes bras. Une grande agitation 
souleva la foule; les plus mutins levfcrent la t£te, j'entendis 
un grondement sourd et je previs un 6clat. - Fuyez vile, 
me dit a Toreille le priHre; fuyez vite, ne soufflez pas la tem- 
p^te. — Je braverai la temp£te, dis-je avec fiert£. Le prtviM 
reflechissait, les juges se regardaient en p&lissant, les pay^- 
sans faisaient toutes sorles de menaces. Enfin le pr6v6t or- 
donna k ses archers de ra'entrainer. Les archers s'avanc&rent 
vers moi, mais s'arriHerent bient6t au bout de mon 6pee. 

Cependant j'allais succomber, la pauvre Helene allait mou- 
rir, quand un carrosse dor6, trains par qualre chevaux 
blanes, traversa lentement le lieu du supplice. Le due de 
Montmorency ! le due de Montmorency ! yive le due de Mont- 
morency! cri&rent les paysans. Une pluie de deniers tomba 
sur eux, je me croyais d£livr6 des mutins, quand tout k coup 
je me sentis terrasser avec Hetene. 

Leciel m envoya une force surhumaine; jeme refevai triom- 
phant et je lis reculer les plus superbes. H61fcne gisait sur 
le sol ; je la repris dans mes bras. J'allais prier le due de 
Montmorency de la sauver, quand je le vis descendre de son 
carrosse et me tendre la main; je lui oflfris la main d'H&fcne. 
— Ayez pitte d'elle, due de Montmorency, dis-je d'une voix 
6mue. — Ce que vous avez fait \k est admirable, gentil- 
homme. — Ne pensez qu'& H61^ne; on veut qu'elle meure 
pour un forfait qu'elle n'a pas commis. Le due de Montmo- 
rency appela le pr£v6t. — Je n'ai point droit de haute justice 
en ce pays, lui dit-il; j'emmfcne pourtant cette fille k Cban- 
tilly, car j'aurai sa grace du roi. Le pr£v6t s'inclina. — Je 
cMe tous mes pouvoirs a monseigneur; mais, si H61£ne n'est 
point pendue, les paysans se rSvolteront. 

Le due de Montmorency fit torab^r une seconde pluie de 
deniers et rentra dans son carrosse avec HSlene; puis, me 
tendantencorela main : —Votre nora? me demanda-il. — Mes 
oeuvres vous l'apprendront, r6pondis-je orgueilleusement. Je 
disparus dans la foule; j'entendis bientdt hennir les chevaux 
qui reprenaient leur course aux cris de : Vive le due de Mont- 
morency ! 
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Le $mte et te p*ftv6t vi&rtta k moi : — Vow Met brave, flit 
fe £ri>vdt; mais cette (Hi© 6tait coupable. — Vous avez nobte- 
toen t agi, dit le prGtre; mais II feut une punition k la ftUe qui 
Hevient mfcre, 4 la m&re qui tue son enfant , et, depuis cet 
Mver. voilA 4fyk quatre crimes pareilsen ce pays. La dSbaa- 
efee est Id, pensai-je. El je m'enfuis aussittt. 

A la tombee de la nuit, f arrival devant une cenlaine de 
vfeiRes maisons ceintes d'une 6paisse muraille garnie de 
tours ot de tourelles; il y avail dans ces misfrables retraites, 
si Wen d&endues, quelque chose d'antfque et de sauvage qui 
me ftatppa; j'errais alentour, quand je vis sous le butoson 
d'un sentier un mendianl &endu qui se plaignait comme ua 
mouranl; J'allai pour le secourir, et je reconnusavecetonne- 
nftent !e vieux Robert de Saint-Pierre. — (Test vous, mon vieit 
4tti ? lui dis-je en le soulevant. H ouvrit un ceil &dnt. — J'ai 
teim, j'ai ftoid, murmura-t-il. J'avais du vin d'Espagne dans 
line gourde, je lui en versai quelques gouttes sur les l&vres. 
— Du vin, du vin! dit-il en se ranimanl; Dieu soit b6ni! ti 
nTarracha la gourde des mains et la vida d'un trait.— Je vous 
recohnais, poursuivit-il en me frappant sur TSpaule; est-ce 
Dieu ou Satan qui vous a conduit ici, dans mon beau pays de 
Me-de-France, dans ma vieille ville gauloise, prfcs de mon 
chateau de Saint-Pierre, que nous voyons l&-bas penche sur 
le front de la montagne? 

La joie Sdatait dans les yeux du mendiant; mais II passa 
k diverses reprises sa main sur son front et tomba soudain 
dans une sombre tristesse.— Hdas! reprit-il, c'est la more 
qui m'a conduit ici, car j'ai pensS au cimettere de mon pays; 
j'ai dit adieu aux tavernes de vos provinces de Gascogne, je 
me suis mis en route, j'ai traverse la France comme autre- 
fois, et me voili, depuis ce soir, vieux mendiant oh j'ttais 
jeune seigneur. O Husson ! que ne suis-je mort avec toi! 
—Quel est cet homme? demandai-je an vieux po&e. — Hus- 
son ! vous Stes huguenot et vous ne connaissez pas un des 
cStebres dfcves de Calvin, un des fermes soutiens du prince 
de CondS et de la liberty de conscience? Interrogez ces lieux, 
fls vous r^pondront, car ces lieux furent tfmoins de sa gloire 
et de ses malheurs. Cest le seul ami que j'eus en ce monde, 
et en vous raconiant ma vie vous saurez son histoire. Le cha- 
teau de Saint-Pierre fat 61ev6, par ma famille, sur les ruines 
d'une Sglise fondle par Louis d'Outre-Mer; nous naqulmes 
&, Husson et moi; nous nous HAmes des fenfance. Hus- 
son &ail orphelin, le voyage fat sa famille; le hasard rattira 
en Allemagne, il vit Calvin, il suivit son 6cole, il se passionna 
pour ses doctrines de r^forme, et revint en France sous les 
drapeaux du prince de Cond6; pendant piusieurs ann&s, it 
combattit; mais, aprte d'&latans triomphesjl eut des revers 
accablans, et, pour se soustraire au massacre de la Saint-Bar- 
thdemy, jl accourut en cette ville cherchant un refuge; ses 
compatriotes 6taient presque tous catholiques; poussfe par 
teurs prfctres, ilsle chass&rent ignominieusement. Husson, 
d6sesp6r6, pensa h son ami d*enfance; il gravit la montagne 
et frappa au chateau de Saint-Pierre, qui l&i fut ouvert comme 
mon coeur. Ma jeunesse dormait nonchalamment sur un lit 
de roses; a la vue de Husson, ma jeunesse s'Sveilla; il avail vu 
le monde, il avait boulevers^ la France, j'avais soupirG des 
stances k Bacchus et k TAmour en buvant le vin de la c6te 
et en lutinant lestlllcs du pays; je rassemblai toutemon Aner- 
gic et je repoussai la mollesse qui m^nervait. rembrassaf 
mon ami; je pris une part de ses haines et de ses amities : le 
lendemain, nous prfcchions le calvinisme dans le chateau de 
Saint-Pierre. Les jeunes gens exalts, les mecontens, les pa- 
resseux, furent nos premiers auditeurs; ils devinrent nos 6co- 
hers, nos fibres el nos d&'enseurs. En quelques mois plus dd 
trois cents braves offrirent de nous servir et de nou$ suivre 



partout. Hutsga, d^dritftftafaitimaiie v«afpan», pilla les 
amies des archers et chercha k s'emparer de cette ville. Cedes- 
8ein flit accueilli par noettftveaavecdescrisdejoic. Nous nous 
rassemblames; une nuit nous deecendlmes k laportedu sud v 
et, apr^s un combat de qugquesheares, les gardes nous lais- 
16rent mattres du champ debataille. Husson me nommagou- 
verneur, il demeura commandant de nos braves. Cette ville 
<Hait une retraite inabordable pour nos ennerais; ses hautes 
murailles, les marais quii'entourent, avaient loujours decou- 
rag^ les assidgeans; noua esp^rions attendre la en paix un 
temps plus favorable anx huguenot*; mais, au bruit de notre 
victoire, toute la province se leva en masse ; les soldats, les 
paysans, toe arehete viorent nous assi^ger; le prince de Cond6 
nous en voya des secours, et nous aouttnmes le si^ge vigoureu- 
seraent. Apr&sdeax mois passes d'une resistance inouie, nous 
f&mes perdus par des lacfeee qui s'^taient gliss^sparminous; 
ils mirent te feu a tous Ses coins de la viile et Husson mou- 
rtrt au milieu des flammes, T6p6e k la main . Avec Husson notre 
gloire s'&eignit; horiais quelques braves et moi* tous les hu- 
guenots fiirent massacres. Je oourus au chateau de Saint- 
Pierre, que douze de nos amis gardaient; mais, comme la 
ville, le chateau fut inoendig et je n'eus de salut que dans ia 
fuite. Depuis cette nuit fatale, j'ai men^ une vie errante; j'ai 
rappd^ la nonchalance et la paresse, je me suis tollement 
jet^ dans la d£bauohe du vin. Ah 1 Dieu vous garde de cette 
d6batiche hideuse, de cette d&auche abrutissante, de ceUede- 
bauche qui corromptFame etqui dess^che le corps! elle gran- 
dit sans cesse, die Atead ses ravages, die nous maitrise; nous 
luttons vainement contre sa puissance, die nous brftle tou- 
jours; nous ne pouvone teindre son feu; c'est un cancer qui 
ronge tout ce qu'M y a de grand et de sublime en nous. J'4- 
tais po^le, moi, elle a ftouflfc ma po^sie; ma pensee avait des 
ailes d'aigle pour s'&ever aux cieux, la ddxmehe a ooupg oes 
ailes; mon imagination ttait un ravissant tableau sem6 de 
paradis et d'oasis, la d£bauche a march^ sur ce tableau oil je 
ne vois plus que la sale empreinte de ses pieds. paresse ! 6 
d^bauche! que n'ai-je second voe chaines perfides! mes cbe- 
veux auraient Wanchi moins vite et je ne serais pas mort 
comme je vais mourir. Ma vie s'eet levte bdle et fleurie, 
comme Taube de mai; demain, peut^tre, die se couchera 
dans la boue. 

Uenthousiasmeetrivresse du po&e s'^teignirent tout d'un 
coup, car il avait 6puis6 son dernier souffle. Aprte un si- 
lence de quelques minutes, il me dit d'une voix plus lente : 
Je vais mourir. Je le regardai d'un air effari et je me senUs 
frissonner. Oui , je vais mourir, reprit-il; Dieu ne me per- 
met pas d'arriver jusque sur la montagne de Saint-Pierre; je 
voulais mourir a la porta du chateau oil je suia n& Ce n'6- 
tait gufere la peine de traverser la Fraaoe pour ne pas attdn- 
dre au but; mais c'est toujours ainsi. 

Le mendiant, qui serrait ma gourde d'une main convulsive, 
la porta k sa bouche et en aspira les denri^res gouttes; il se 
ranima tout a coup, se leva brusquement, 6tendit les bras et 
s'6cria : Je suis le roi du monde! 

II retomba mort. Au moins le buveur meurt dansTivresse, 
dis-je; qui saH comment mourra le voluptueux! 

II. 

La tune se levait sur untie! resplendissantd'^toiles; je gra- 
vis la montagne da Saint-Pierre, et- j'allai frapper au chateau 
dans le dessein dy fairs enterrer celui qui voulait y mourir.. 
Un valet vint m'ouvrir, je le priai de me conduire vers son 
matu*e; il me dit que son maitre, le marquis de Saint-Pierre, 
$>c baignait au fond du pare. Je traversal la cour, et, apr&a 
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avoir long-temp6 attendu stir un banc de pierre, j'eutrai dans 
le pare et je suivis une grande allee de tilleuls eu Oeurs; j'ar- 
rivai bientdt devant uu Gtang parsera6 d'une multitude d'iles 
bois&s, qui se dessinaient sur la face argentee des eaux. Je- 
tais plong6 dans je ne sais quelle douce reverie, lorsqu'un bruit 
semblable k un battement d'ailes m'avertit que le marquis se 
baignait \k; j'allais m^loigner de quelques pas, mais une ra- 
vissante voix de femme me retint sur le bord de Tetang. At- 
tends-moi, disait cette voix trop-douce, mes pieds s'enchat- 
nent dans les grandes herbes. Taurais cm que ces paroles 
m'6taient adrestfes, si on n'e&t rgpondu : Je t'attends dans 
Hie. 

Dans la crainte d'6tre vu, je me jetai contre le tronc du der- 
nier tilleul de Taltee. « Cestgalant, Dieu merci! reprit la femme. 
— Approche, approche encore! Je te tends la main. Que tu es 
belle ainsi! Assieds-toi \k et laisse-moi boire Teau qui coule 
de tes epaules, laisse-moi secher ta chevelure sous mes bai- 
sers. » Jamais je ne me sentis plus jaloux. Les deux amans 
firent le tour de Tile pour trouver une descente ais&; en face 
de moi, Thomme se jeta k la nage; la femme, k demi cacbte 
par les liserons pendans, se laissa glisser lentement dans Teau 
fr^missante qui la suivit avec amour. L'amant, qui avait 
plonge, reparut en formantdesvagues; voyants'enfuir la bai- 
* gneuse, il courut k elle. Je croyais voir Neptune ou Amphi- 
tritc sortant des fiots. H6las ! j'avais reconnu Dafn6. 

Je m'approchai du bord de PStang; k ma vue, la baigneuse se 
cachadans Teau. Dafn6! m'6criai-je. — Th^opbile! dit-elle 
en s'elancant vers moi. Son amant la retint. Vous oubliez 
que vous n'avez pas de gants, raach£re. 11 TappuyadansJ'6" 
tang. — Un sot vouschercherait querelle, gentilbomme, mais, 
puisque vous 6tes un ami de madame, le marquis de Saint- 
Pierre vous tend la main. — Get accueil, lui dis-je, est d'un 
brave et loyal ch&telain. — Par Dieu ! Taventure est plaisante. 
Comment! nous nous sommes chauffes au m£me feu, nous 
avons ador6 la m&ne belle, le diable qui me possfcde vous a 
possed6! Voil^t qui est drOle et bouffon; le sieur Hardy ferait 
cinquante comedies sur notre rencontre; nous boirons ce soir 
au triomphe des poetes et des amans, car vous souperez avec 
nous. — Vcnez done me cherchcr avec la barque, cria Dafne 
qui riait comme une folle. — Gentilhomme, dit le marquis de 
Saint-Pierre, je vous cbarge de ce soin trop doux; moi, je 
cours k mon baut-de-cbausses et a mon poui point. 

La barque etait retenue par une corde attache k une racine 
d'arbre; je denouai la corde, je sautai dans la barque et je me 
mis k ramer de toutes mes forces vers Dafne. Elle descendit 
pi-es de moi d'un air rtveur et me dit avec conlrainte : II y a 
bien long-temps que je ne vous ai vu, monsieur. — II y a 
bien long-temps que jc ne vous ai vue, madame! — Vous 
foites toujours des vers, monsieur? — Vous faites toujours 
Tamour, madame? — A vez- vous revu Marie?— H61as! dis-je 
en soupirant, que ne Ta*je revue! Dafne pencha lat&e.— Mais 
vous, ingrate, je ne vous demande pas qui vous avez vu. 
Dafn6 fit une mouecharmante. 

Nous abord&mes bient6t; je lui tendis la main, nous nous 
ggratign&mes de grand coeur en nous caressant du regard. Le 
marquis de Saint-Pierre revint aiors. — Allons souper ! dit-il 
d'un air joyeux. — Allons souper! r6p&a Dafne. — Gentil- 
homme, me dit le marquis de Saint-Pierre, offrez done votre 
bras k Dafn6. J'oflHs mon bras k Tinconstante fille; elle s'em- 
pressa d'y glisser la main. Nous Times quelques pas vers le 
chateau. — Vous&es du pays, gentilbomme, reprit le mar- 
quis de Saint-Pierre, qui s'amusait k effeuiller les branches 
tombantes des tilleuls. — Je suis de la province d'Ag&iois. 
J'appuyai, sans y penser, la main de Dafn6 contre mon coeur; 
elle ne s'en offensa point. 



Nous entr&mes au chateau qui &ajait un luxe inoui; les 
murailles de la grande salle &aienjt tendues de tapisseries k 
ramages; les dalles Staient de marbre vein£; la dorure des 
mcubles 6clatait aux reOets d'un lustre k mille etoiles. On 
nous servit a souper. Le faste qui m'entourait me fit penser 
au pauvre Robert de Saint-Pierre et je ne pus manger. — Eh 
bien! gentilhomme, me dit mon h6te, est-ce Tamour qui 
vous ferme Testomac?— Ce n'est pas Tamour, e'est un triste 
souvenir; on vous a peut-£tre parade Robert de Saint-Pierre? 
Je Tai vu mourir ce soir. — Mon p&re! mort ce soir? s'feria 
le marquis. - Robert de Saint-Pierre est votre pfcre? Le marquis 
voulut se reprendre, mais il sentit qu'il 6tait trop tard. — Oui, 
mon pdre, dit-il, k moins que je n'en aie un autre; ne vous 
a-t-on pas d£j& dit k la petite ville, oil Ton ne m'aime pas, 
que j'avais les yeux de Robert de Saint-Pierre et le nez de 
son ami Husson ? Ne vous a-t-on pas d6j& dit que ma mare 
n'6tait qu'une pauvre paysanne qui les servait? Moi, je vous 
avoue cela sans honte. Mais parlez-moi de Robert de Saint- 
Pierre : vous Tavez vu mourir? 

Je racontai tout au marquis, il trouva plus commode de 
penser que d6cid£ment celui dont il portait le nom n'6tait pas 
son pfcre. — Oui, oui, dit-il, je le sens, Husson fut mon p6re, 
mais Robert de Saint-Pierre fut le seul ami dc Husson et je 
lui dois les honneurs de la sepulture; si vous voulez, gen- 
tilhomme, nous irons chercher son cadavre avec une li- 
ttered — Et vous me laisserez seule ? dit DafnS. — Avant une 
heure nous serons revenps. — La nuit est belle, le mort est k 
mcrveille au grand air, vous Tirez chercher demain. La rai- 
son de Dafne prevalut, mais dans la nuit un loup emporta 
la dSpouillc de Robert de Saint-Pierre. La tombe m&ne man- 
qua au pauvre poete. 

Dafn6, qui nous voyait tristes, essaya de nous dgayer; elle 
remplit nos verrcs et se mit k chanter : 

Blanche dormait sur le rivage. 
Un chevalier passa par Id... 

Mes cbers souvenirs glissfcrcnt devant moi et je nT&riai : 
Marie! Marie! ou Stes-vous? 

La nuit s'avangait , le marquis de Saint-Pierre s'endormit 
a table. La belle lune! dit Dafne; si nous allions dans le 
pare? Nous descendimes les marches du perron et nous mar- 
chimes en silence vers une allee de tilleuls. Dafnp attacha 
ses lfcvres k ma bouche. — Dafn6, Dafn6, ayez pilie de moi ! 
Ce baiser ranima mes d&irs attiedis; j'etreignis Tinconstante 
dans mes bras. — Le bonheur n'est qu'avec toi, me dit-elle. 
Sa t£te retomba sur ma poitrine. — Le bonheur n'est qu'avec 
toi, car tu es mon premier amour, tu es le seul que j'aie aim6; 
les autres sont des esclaves qui servent mes plaisirs; ce mar- 
quis de Saint-Pierre me devient insupportable et je m'en- 
nuie comme une recluse. 

Nous suivions Taltee de tilleuls quand nous arriv&mes de- 
vant T6tang, je sautai dans la barque avec Dafn6; le cours du 
ruisseau qui passak \k nous entraina bient6t; Dafn6 s'ap- 
puya sur mes genoux et leva vers moi ses beaux yeux bai- 
gnes d'amour; la barque glissait sur les eaux avec une molle 
lenteur, les zephyrs versaient autour de nous TarOmedes 
mille fleurs du jardin, les ramiers roucoulaient dans les iles. 
Tetais joyeux et triste, je voyais d'un m£mc regard Dafne k 
mes pieds, Dafn6 aux pieds de ses autres amans; j'&ais amou- 
reux, j^tais jaloux.— Tu penses ^ Marie? me dit Dafne. - Tu 
aseu ddsjiune fouled'amans? — Quatre seuleraent.— Seu- 
lement! — Oui, Th6ophile dc Viau, Fargueil, le comte de 
Saint-Luc et le marquis de Saint-Pierre; un poete, un p&lant, 
un savant et un philosophe; tu le vois, je suis tombte de mal 
en pis. Dafq6 souriait avec moqucrie. — Et commentdonc as- 
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tu pass6 du savant au pbilosophe? — Est-ec que je sais? 
parceque le philosopbe n'6tait pas le savant.— Et depuis quel 
temps?— Depuis un soir de cet biver, oil le philosopbe prouva 
au savant que la philosophic et la science repoussaient Pa- 
mour; le philosophe oublia sa sentence k mes genoux, le sa- 
vant devint sage malgr£ lui, et moi j'appris oette chanson : 

Ne soyons pas fideles 
Plus que les hirondelles 
Qui changentde pays. 

Je lui dis qu'elle etait charmante. — Oui, raais je m'eunuie. 
— Tu r&gnes en ce chateau comme une reine. — J'aimerais 
mieux 6tre reine d'un cceur. — Le marquis est un bonune 
cbarmant, il jette Pargent par la fenetre. — Oui, mais moi je 
jette mon coeur et je me trouve toujours mal pay6e. Le mar- 
quis est un homme d'esprit; mais ses yeux sont toujours 
noirs. Et puis il s'endort... k table. 

La barque s'&ait arrGtee k 1'autre l>ord; Dafne se jeta sur 
Pherbe, comme une folle enfant, et, s'accrochant k mon bras, 
elle se leva et m'attira vers une petite sortie formed dans un 
berceau de chfcvrefeuille. Elle regarda le ch&teau et la campa- 
gne; elle me dit d'une voix suppliante : Theophile, je m'ennuie; 
allons-nous-en! — Mais oh aller? — Ailleurs! Je d&ournai 
les rameaux, nous franchimes une haie de groseillers epineux 
et nous primes la cl£ des champs. 

Nous nous arritt&raes dans Pescarpcment de la montagne 
sous le morne regard de la lune. — Vous 6tes bien p&le, 
Dafne\ — Vous etes plus pale que moi, Theophile. — Dafne, 
nous sommes perdus; l'amour est un vampire. Dafitf! Dafne! 
ne nous releverons- nous done pas vers les pures regions ou 
Paraour humain se confond dans l'amour des anges?— Mais, 
me dit Dafn6, ne suis-je pas un ange, Pange du mal? 

A peine de retour k Paris, nous nous replongeAmes dans le 
doux nonchaloir de la voluptG. Quand les gelees d'hiver vin- 
rent blancbir mes fen&res, nous pass&mes de longues soi- 
r6es, doucement appuySs Pun sur Pautre, a la vue des flaiu- 
mes qui p6tillaient dans P&treetqui formaient noire horizon. 
Que de rtves charmans, que de folles p^nsees, que d'amou- 
reux embrasseineus ces flammes ont eclaires! Le temps pas- 
sait vite, je le voyais fuir avec regret, car ce nYtait qu'aux 
fantaisies du coeur que je sacriliais ma jeunesse. Dafne, plus 
insouciantc, voyait pourtant aussi le vol rapidc du temps, 
car elle avait peur d'etre atteinte d'un mauvais coup d'aile. 



III. 



Un j ancienne religieuse de Sainte-Therese, que Dafne ren- 
contra k Nolre-Daine, lui apprit que sa pauvre soeur s'ctait 
pour jamais ensevelic sous le voile. Deja , a force de prier et 
de pleurer, elle devenait pAle comme la niort. Le coeur s'etei- 
gnait sous le cilice, ce cceur que j'avais allume! L'amc etait 
toute pleine du Seigneur, cette ame qu'tinc fois, une seule 
fois, mes tevres profanes avaient surprise sur sa bouche. Je ne 
sauraisdire la douleur qui me viut k cette nouvelle. Jusquc- 
\k j'esptfrais revoir Marie en relournant a Pansy; j'esj>erais 
regrclter avec elle, comme avec un ami fidele, les pures 
aurores de la Tie, les jours enchantes des vingt ans. Plus 
d'esperancc, e'etait fini; morle a jamais au moude, a moi- 
meme! Ce qui me desolait surtout, e'etait de savoir qu'elle 
pleurait au fond de sa tombe. mon Dieu ! m'ecriais-je sou- 
vent avec ferveur, envdyez-lui vos anges pour essuyer ses 
larmes! 

Dans les premiers temps, le marquis de Vertamond avait 
teut6 de sauver Dafne du p6cb<$; mais le bon Dieu lui-m&ne 
eOt £chou6. Comment arracher a Pamour une femme si l>ellc 



etdesi bon coeur? Craignanl Pcclat, M. de Vertamond s^tait 
r6sign£ aprfcs plusieurs voyages k Paris, oh il u'avail pu la 
rencontrer. Il lui avait ecrit sans la toucher; le prieur lui- 
m&me avait ecrit k Dafutj des lettres ediliantes, dont elle 
avait fait des papillotes. 

Un matin , j'ouvris ma croisSe pour regarder le ciel; la 
neige tombait depuis quelques heures et couvrait deja les 
toils; je ressentis une grande douleur, je courus vers Dafo6 
qui dormait encore. mon Dieu! m'&riai-je, nous perdons 
k chaque instant une parcellede nous-m6mes; nous mourons 
tous les jours. 

La neige qui rayait le ciel m'avait fait ressouvenir de ce 
poetique hiver oil je buvais aux pures fontaines de la vie; j'a- 
vais vu ces deux valines voisines que borne notre monta- 
gne; j'avais vu, dans la maison du garde-cbasse, Charlotte 
filant pr&s du chat angora et de Pepagneul; j'avais vu le con- 
voi d'Isaure, les yeux bleus de Marie, et j'etais effraye de me 
sentir si loin deja! J'avais perdu sans retour ces virginales 
illusions d'un coeur tout ignorant encore, j'avais ouhlig ces 
premiers battemens d'ailes de Pame quand elle s^lance 
comme une blanche colombe dans la splendeur du ciel. Que 
de sources dans la vie ne coulaieut plus pour moi ! 

Dafne s'6veilla, et, me regardant d'un ceil & demi clos : Tu 
sou ff res? me dit-elle. — Dafne! la mort ne nous tend pas 
les bras, elle nous poursuit depuis le berceau jusqu'A la 
tombe. Dafn6 se mit k rire. Riez, enfant que vous 6tes! puis- 
siez-vous rire long- temps! — Tu as done entendu cette nuit 
le cri d'une chouette? tu as done vu ce matin le vol d'un cor- 
beau ? — J'ai entendu la voix du remords; j'ai vu ma jeunesse 
dans un linceul. 

Dafne Milla k plusieurs reprises de la plus jolie facon du 
monde; apres quoi elle me dit d'un air r&feur : Fargueil etait 
plus amusant. Je contins ma fureur, et, dfcs que Dafn6 eut 
mis sa robe, j'allai ouvrir la porteetje la conduisissileucieu- 
sement sur le seuil. 

Je croyais qu'elle resterait; elle partit. Elle partit sans re- 
grets, plus l£gdre qu'un oiseau. 

Ce fut vers ce beau temps quejedonnai au public mes pre- 
mieres elegies. Tous les beaux esprits, Balzac surtout, ap- 
plaudireut k ma muse. Mais ma muse, e'etait Dafn6; peut-^tre 
etait-ce Maine. L'amour seul m'avait fait cueillcur de rimes. 
Je me rappelle qu'un jour ces stances me furent inspires 
comme par enchantement devant le lit de ma folle maltresse : 

Quand tu me vois baiser tes bras 
Que tu poses nus sur tes drops, 
Bien plus blancs que le linge mdnie; 
Quand tu sens ma brulanie main 
Se promener drssus ton scin, 
Tusens bien, Dafne, que je Vaime. 

Comme un decol devers les cieux, 
Mes y*ux tournes devers tes yeux, 
A genoux aupres de la couchc f 
Presse de mille ardens denrs, 
Je laisse, sans ouvrir ma bouche, 
Avec toi dormir mes plaisirs. 

La rose en rendant son odeur, 
Le soleil donnant son ardeur, 
Diane el le char qui la traine, 
Une na'tade dedans Veau y 
Et les graces dans un tableau, 
Font plus de bruit que ton haleine. 

Ldje soupire aupres de toi. 
Et consider ant comme quci 
Ton front si doucement repose, 
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Je m'ecrie : del, peua>tu bien 
Tirer d'xtne si belle chose 
Un si cruel mal que le mien ! 

Je veillais une nuit, et, les yeux attaches sur mon labeur, 
je »e lalssais aller indolemmeiit au cours de cos reveries 
tagabondes qui dons arrivent k notrc insu et que la moin- 
dre chose fait evanouir: une femme se tronva tout d'un 
coup devant moi, jc levai la t&e avec surprise. Heiene ! m'G- 
criai-je. — 6ui, monsieur, Heiene, voire servaute d6vou£e, 
Hei6ne qui vous doit la vie. —Louis XIII vous a fait grace? 

— Le roi vtfa fait grace; mais je suis condamnee au bannis- 
sement. Monseigucur de Montmorency a appris a Louis XIII 
voire belle action, et Louis XIH vous a nomme gentilhomme 
de sa cbambre. — Mais le roi ignorait mon nom. Heiene me 
pr&enta un parchemin. Le roi ignore toujours voire nom, 
qu'il vous faut inscrire sur ce parchemin. — - Mais comment 
m'avez-voustrouve?— Je vous ai cherche, mon bon angem'a 
conduite ici; maintenant je vais retourner k Chantilly; vous 
me direz votre nom, afin que je le puisse repeter au due de 
Montmorency, qui a le vif desir de vous revoir. 

Je fisasseoir Helfene au foyer, et, pendant quVlle chauf- 
feit ses mains bleuies par le froid, je la regardai a la dero- 
Me. Ses cheveux bruns relev^s decouvraient un de ces fi*onts 
vastes qu'on ne voit gufcre chez les paysannes de son pays; 
ses traits fterement sculpts, sa paMeur eternelle, ses yeux 
pleifis d'fclat donnaient a sa figure un caractere energique 
qui me plut beaucoup, mais qui me fit peur, quand je vins k 
penser au crime dont on accusait Heiene. 

Je lui pris Irs mains, et je lui dis, en la flxant: — Heiene, 
accordez-moi votre confiance; racontez-moi vos amours et 
dites-moi toute la verity. Heiene baissa tristement la teic. 

— Mes amours, heias! pourquoi me demander ma honlc et 
mon malheur? Je n'aurai jamais la force de vous dire tout, 
puisque ma bouche s'est fermee comme par un prodige a 
Kinstant oil j'allais me confesser au pretre que vous avez vu a 
mon supplice;ne medemandezpasriiistoire de mes amours, 
qm m'oht eveiliee dans des bruyeres flcuries et qui m'ont 
conduite devant une potence. Heiene laissa echapper un cri 
de douleur.— Heiene, racontez-moi vos amours et dites-moi 
toute la verity. 

La pauvre fille ne resista plus; elle retourna dans sa premiere 
jeonesso, elle recueillit ses souvenirs et commenca ainsi : 

« On m'a dit que mon pdre etait un grand seigneur. En 
effet, je me suis toujours sentie mal k raise chez les paysans; 
cependant ma mere n'etail qu'une des servantps du grand 
seigneur, qui la jeta k la porte la veille de ma nnissance; ma 
pauvre mere accoucha dans la grange d'uue metairie de deux 
enfans jumeaux, carj'ai un frere qui mendie sans dou tea. 
cette heure. J'ai grandi dans la misere; ma mere mourut 
jeune; mon frere, trop vite ennuye de mes cris et de mes lar- 
mes, me delaissa et disparut k jamais du pays. Je demeurai 
seule a quinze ans, n'ayant qu'une benediction maternelle, 
n'ayant des mains que pour les tendre aux passans ou a la 
porte des riches. 

« Un jour qu'il faisait chaud, je mNHais couchee dans les 
bruyeres et j'y sommeillais indecemment, quand deux chiens 
dechasse aboyerent pr6s de moi; je me levai presque effrayee 
et je vis le fils du tabellion qui s'approchait. Je lui tendis la 
main comme aux autres : il la baiea, lui! et je ne sais ce 
qu'il advint alors. Le fils du tabellion jeta mes haillons au 
feu et me fit present d'uue juperayee, d'une brassiere bleue, 
d'un joli chaperon rouge. Et bientdt il jeta au feu ma jupe 
rayee, ma brassiere bleue, mon chaperon rouge et me re- 
vMU comme les dames du pays; les dames jalouses de ma, 



beaute, j'etais alors plus jeune, les paysannes jalouses dfc 
ma belle robe, pri&rent le ciel de nfenvoyer ses maledic- 
tions; le hasard, sans doute, repondit a leurs voeux, et, comme 
ma pauvre mere, je devins mere avant d'etre Spouse. Aprfcs 
lesdouleursde Tenfantement, le filsdu tabellion vint me voir, 
il avait Fair effare. — Heiene, me dit-it d'une voix sombre 
et glaciate, je t'aime; mais, si jamais on siit quel est le pere 
de ton enfant, mon amour se cbangera en haine, mes soins 
en persecutions. — Heias! dis-jc, quand on me demandera 
d'ou me vient cet enfant, que pourrai-je repondre? Le fils du 
tabellion nWa long- temps. Tout k coup se frappant le front, 
il me dit : — Heiene les lois sont sev&res; Teufant d'une fille 
vaul k sa mere la potence ou tout au moins une prison etdes 
chaines; il faut te soustraire a cette punition.— Et que voulez- 
vous que je fasse?— II faut que ton enfant meure.— Jamais! 
m'ecriai-je en prenant Tenfantsurmon sein, — jamais! 

« L'homme qui m'avait seduile sortit et me laissa; mais 
ses paroles fatales vinrent me tourmenter Sims reldche. Vers 
le soir, j'eus de mauvaises idees, je me mis en prieres, je ne 
pus repousser les mauvaises idees, et dans la nuit... » 

Helene sanglota. 

« Dans la nuit, j'etouflai mon enfant; au moins nulle lu- 
miere n'eclaira mon crime. » 

Je me sentis frissonner et mes cheveux se dresserent : 
Heiene, e'est une horrible chose. — Vous avez voulu savoir 
la verite et la verite vous epouvanle; je m'epouvante moi- 
meme; et, quand ce hideux souvenir saigne en moi, j'appelle 
la mort k grands cris; si la mort est trop long-temps sourde, 
j'irai a elle, ear ma vie est affreuse; du matin au soir, jepense 
a mon enfant; du soir au matin, je le vois en songe, tantdt 
palpitant sur mon coeur, tant6t froid comme du marbre. 

— Vous avez ttoufle votre enfant, Heiene! —Je lai etouffe, 
je fai entirre dans un jardin, je me suis enfuie; mais les m6- 
cbanssont toujours punis, et, sans vous, j'aurais ete pendue. 

Nous garddmes un long silence. — Et le fils du tabellion, 
Heleue? — Je ne Fai pas revu.— Et vous l'airacz encore? La 
voix d'Helene s'afTaiblit. — Quoi qu'il arrive, n'aime-t-on pas 
toujours son premier amant? 

Hel6ne detournait la tete. — Pardonnez-moi, monsieur, 
mais je n'ose plus voils regarder, car je vous ai coniie ce que 
je ne dirai qu'k Dieu. — La priere et le repentir vous sauve- 
ront, ma pauvre fille. — Je n'espere pas : la mere sera dam- 
nee, mais au moins Tenfant est dans le ciel. 

Heiene se leva. — Adieu, monsieur. — Oil allez-vous, He- 
iene? — A Chantilly. —Mais cette nuit? — Je ne sais. — II 
est deux heures du matin, il fait un temps effroyable, vous 
resterez ici jusqu'an jour. — Je vous derange. - Nullement; 
vous vous coucherez la., dans ce lit. — Mais e'est votre lit. 

— Je travaillerai jusqu'au matin. 

Heiene se defendil beaucou[»; elle ceda enfin; je la con- 
duisis contre le lit et je tirai les rideaux sur elle. — Dormez, 
Heiene. J'entendis un soupir. Je vins me rasseoir devant le 
feu qui s'eteignait: j'y jetai des bCiches, des ecorces de bon- 
leau et je le ranfmai. Je voyais dalis mon imagination He- 
iene sommeillant sur la bruyere, etouffant sort enfant, Heiene 
me racontant ses amours. L'eclat de ses yeux, sa paleur, sa 
beaute presque sauvage, me revenaient Siins cesse; bientAt 
j'oubliai Pinfanlicide, je ne vis plus que la jolie vagabonde 
sexluite dans les champs; bientAt je ressentis une secousse 
demoniaque qui mepoussait au mal; je me rapprochai de ma 
table et je pris ma plume d'une main tremblante; j'en etais 
k ce point : les voluptes corporelles sout-elles indignes d'un 
philosophe? Je me repondis : Heiene n'a peut-etre plussa 
robe. 

Je parvins pourtant a me ma!triser, k fermer les yeux suf 
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l'image d'Heifcne, & refouler dans mon oCBur les mauvais 
desire qui prcnaient leur voiee. Plus d'une heure se passa; 
jVais ajoute une stance & YfmmortaliU de Vame et je rGvais 
k une autre, quand le lit craqua. Je tressaillis, je laissai tom- 
ber ma plume et je regardai les rideaux qui me cachaient 
HStene; celte fois je ne pus resister; mon amecombattitet 
ne fut pas triomphante. 

J'avais aime range dans le ciel, Tange sur la terre, la fille 
folle de son corps; j'allais aimer la criminelle. 

Je m'avancai vers le lit avec une lenteur impatiente, m'ef- 
frayant du bruit etouflfe de mes pas, comme un homme qui va 
commettre un meurtre. Je m'arretai, j'entr'ouvris les rideaux 
en pensant que je trouverais Hel^ne endormie... 

Hetene etait agenouiltee devant le lit , et, les mains join- 
tes sur son coeur, elle veillait en priajit. criminelle, que 
vous&iez sublime! 

Je faillis tomber k la renverse k la vue de cette pauvre fille 
repentante. Le reflet des flammes de r&tre glissa sur ses yeux 
baignes de larmes et sur sa chevelure Sparse. Mes mauvais 
desirs s*6taient soudainement apaises, et, plein d'enthou- 
siasme, je me jetai devant Hetene et je pleurai avec elle. 



IV. 



AussitGt qu'il fit jour, Hel&ne partit. La semaine suivante, 
le carrosse du due de Montmorency s'arr&a sous mes fen6- 
tres. Le due vint frapper a ma porte; j'ouvris en fr6missant 
d'orgueil; il me tendit la main et me dit : Gentilhomme, je 
vous avertis que je ne sortirai pas sans savoir votre nom; 
vous Tavez cache k cette pauvre Hel&ie qui vous a cherche si 
long-temps pour vous remettre le parcbemin... J'interrompis 
le due et je lui dis mon nora. — Fort bien, gentilhomme; ce 
nom sera glorieux. Maintenant vous a lez monter dans ma 
voiture et m'accompagner chez notre jeune roi qui vous at- 
tend. 

Je me soumis aux ordres du due et nous ftimes bientOt a la 
cour. Louis XIII me vit avec une bonne grace qui me rendit 
confus; il me fit beaucoup de louanges et me demanda des 
ballets et divertissemens pour les prochaines fetes royales. 

Je fus bientdt cite au nombre des plus galans seigneurs de 
la cour. Les courtisans eiaient de jeunes fous plus braves 
qu'o? thodoxes; que Dieu me garde, madanie, de vous retracer 
le tableau des saturnales ardentes, des orgies echevelees ou 
le desceuvrcment nous poussait tous. Que ce tableau s'effaco 
k jamais de mon histoire et de mon souvenir ! 

Un beau jour, je rencontrai Brizailles dans une troupe d«j 
chanteurs des rues; le pauvre dialile avait assez mauvaise 
mine. Je lui oflris de mettre mon valet de chambre k la porte 
en sa faveur. 11 s'ottensa d'abord, il leva la tete en grand due 
espagnol, il paria des beautes de son art; mais, comme il nV 
vait pas soupe la veille, il se resigna. Ce gar<;on, que j'esperc 
retrouver encore, avait en verity le g6nie comique; un bon 
directeur de theatre eOt fait sa fortune avec lui. II a depense 
beaucoup de verve pour rien; il aime trop la vie vagabonde, 
la folle liberty aussi, quel mauvais valet j'avais la ! Mais 
avec lui je riais de bon coeur, et on ne doit pas se plaindre 
de ceux qui vous ont fait rire, ni m&ne de ceux qui vous ont 
fait pleurer. 

Dans le printemps de la vie, tous les chemins mdnent k Ta- 
mour. Tous les chemins me conduisaient vers Dafne; j'avais 
beau me detourner d'elle, je la renconlrais loujours. 

II y avait k Paris un peintre dont on parlait beaucoup pour 
son genie et sa mis^re; quelques mots contre la reine-mere 
Tavaient banni de la cour; c'6tait un portraitiste d'un style 



fier et noble, d'une touche large et lumineuse. Un matin j'allai 
le voir par une compassion presque fratornelle; il etait d'ail- 
leurs de mon pays; je le trouvai grelottant de froid, quoique 
lo soleil de mars rayonn&l dans son grenier. Divers dessins, 
divers vieux livres etaienl epars k ses pieds; une toile divi-. 
sail sa chetive retraite oil le vent trouvait toujours passage, 
de qnelque cdte qu'il soufll&t; un grand tapis en lambeaux 
couvrait un lit des plus mauvais. En face de ce lit, il y avait 
une glace & biseaux dont les bordures dorees faisaient niieux 
sentir les mis^res d'alentour. Cette glace me surprit; je crus 
d'abord quelle servait au peintre soit pour etudier les oppo- , 
silions de lumtere, soit pour etudier les metamorphoses que 
les divers sentimens de Tame donnent k la figure; le pern- , 
tre m'apprit que ce beau miroir etait \k pour sa maitresse. 
Helas! dis-je en sortant, cette femme a bien du courage, c'esl- 
&-dire bien de Tamour. 

Quelques jours apres, je retournai chez le peintre. L6g6re- 
ment inclin6e devant la glace, une femme se regardait avec 
insouciance; elle avait d6nou6 sa longue chevelure dont les 
flots ondoyans noyaient ses epaules, comme ces eternelles 
gerbes d'eau qui tombentamoureusement sur les formes an- 
tiques des naiades. 

Cette femme, heias! cette femme, c^tait Dafne. Vous! m*6- 
criai-je en la voyant. Elle releva lentement la tete. Oui, moi, 
dit-elle avec un doux sourire. Que venez- vous faire ici, mon 
beau gentilhomme? — Rien. — J'en suis bien aise; asseyez- 
vous sur ce lit. — Vous etes seule? — Oui, seule avec mon 
amour. - Et votre amant? — Je ne sais ouil est; je Tattends 
depuis deux heures. Je croyais que e'etait lui; mais il se se- 
rait jete k mon cou, tandis que vous... Dafne fit une moue 
d&laigneuse el tn ssa ses cheveux.— -Dafne, laissez-moi baiser 
votre main, non par souvenir d'amour, non par admiration 
pour voire blanche main, mais parce que vous etes ici, parce 
que vous etes la maitresse d'un pauvre peintre d&aisse.— La 
vie est un vaste champ, tantGt verdoyant, tant6t desert; 
j'ai voulu le traverser... Mais vous oubliez deja de baiser ma 
maiu. Je saisis la main de Dafne et j'y appuyai mes tevres 
fremissantes.— Dafne, vous etes dejk revenue sur vos pas dans 
le champ de la vie; y reviendrez-vous encore? — Peut-etre, 
mais aujourd'hui je resle oti je suis, ne vous en deplaise. 

Le peintre survint; la volage me sembla plus earessaute 
que jamais; ses yeux s'animerent, sa voix s'adoucil encore : 
elle etait charmante. Quand je sorlis, elle m'accompagna 
jusqu^ Tescalier. Nous nous'reverrons bient6t, me dit-elle 
en souriant. Et son image adorable me poursuivit jusqu'au 
milieu des fetes les plus folles. Carjecourais de femme en 
femme, mais sans retrouver lc miel qui parfume le coeur He- 
las! me disais-je souvent, il lfest que deux femmes pour moi 
dans ce monde; Tamour de Tune doune des ailes k mon 
ame, Tamour de Tautre tuera mon pauvre corps. Marie! 
vous reverrai-j ? Dafne ! pourquoi vousai je perdue? 

Je fis un voyage en Hollande avec Balzac, mais je me sou- 
viens a peine des blondes Flamandes, meme de celles de Ru- 
bens; je ne voyais pas une femme sans me rappeler Marie ou 
Dafne. Quand jerevinsa Paris, j'etaistourmented'un vagued6- 
sir, d'une soif ardente de volupte. J'avais beau fermer les yeux, 
je voyais partout Dafne, celte sir^ne plus atlrayante que colics 
d'liomere. Un soir, je me surpris sous la feneire du peintre. 
Je m'enfuis en riant de celte distraction du coeur; mais, arrive 
au bout de la rue, je revins sur mes pas sans nfen douter; une 
lumiere brillait au travers de la feneire : pendant plus d'une 
heure, ce fut Tastre de mes reves. II etait pres de minuit que 
je regardais encore. Le hasard onvrit la porte de la maison; le 
diable, sans doute, me fit avancer de quelques pas, et le sou- 
venir des regards de Dafn6 m'enleva jusqu'au haut de Tes-' 
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calier. J'allais descendre sans ouvrir, mais une voix aim£e 
m'attira con t re la porte; ma main rencontra la cle\ et je me 
trouvaitout surpris dans Fatelier. Le peintre dormait, Dafne 
veillait eu pleurant au pied du lit : Silence! me dit-elle en me 
voyant; il est malade. —Mais vous, Dafne, quelle p41eur! 
—Moi, je n'ai rien. —Vous Stes malade aussi ! — Moi ! qu'im- 
porte? mais lui, plaignez-le; voil4 cinq semaines qu'il est 14, 
n'ayantque moi seule pour consolation; il mourra dc misere, 
«ar nous n'avons plus rien; son noble orgueil Fa perdu. Et 
tant de g6nie et tant d'amour demeureront 4 jamais enfouis 
dans une tombe! 

Le malade souleva une de ses mains, Dafn6 se pencha au- 
dessus de lui et le contempla tristement : 11 n'est pas reveille, 
il r£ve. mon Dieu! quel affrcux songe doit 1'assaillir! - 11 
fait un songe cbarmant, car le snmmeil est le repos de la joie 
ou le repos de la douleur; quand nous sommes gais en nous 
endormant, nos rSves sont tristes; quand nous sommes 
tristes, nos rGves sont gais. — Helas! — Vous ne pouvez 
passer ainsi les nuits, Dafn6. — Etqui ies passera? — Moi. 

Dafn6 me pressa les mains : Et vous croyez que je le veuille ! 
ob! non. L'avare qui veille sur son tresor en confie-t-il la 
garde a un autre? Les soins de l'amitie ne sauveraient pas le 
malade, les soins de i'amour le sauveront; et ne scra-t-il pas 
glorieux 4 une femmc d'avoir rendu un grand peintre 4 sou 
pays? D'ailleura, f aime mieux une nuit d'angoisses qu'une 
nuit de repos, car le matin je suis Here : il me semble que le 
soleil me regarde avec admiration; il me semble que les chants 
des passereaux sont a ma louange; si j'avais dormi, les pas- 
sereaux chanteraicnt peut-dtrc la mort du malade... — Dafn6, 
voijs 6tes une noble femme; mais la ftevre vous d^vore, et qui 
sait od vous conduiratoutce beau devouement! — Si c'esl au 
cimetiere, j'en remercierai Dieu, car je semi morte dignomcnt, 
et Dieu ne regardcra pasdansmavie passee. Ah! les pecheurs 
sWraient pourtant devant la mort. — Une bonne oeuvre efface 
mille p&hes; mais c'est trop souffrir; la maladie vous ravage, 
la ftevre vous brtile. — Je ne ressens que ses souffrances. 

A chaque instant, la t6te de Dafne retombait sur son seiu 
avec un morne abaltem^nt. Le malade se plaignit d'une voix 
sourde; elle St? ranima tout d'un coup et s'inclina au-dessus 
delui. Ma belle ami: 1 , lui dit-il, laissczmoi vous voir ainsi; 
vous serez mon modele pour range de la douleur. Dafne de- 
meura inclinee au-dessus du lit; mais bient6l cette pose fati- 
gante 6puisascsclemi&res forces; elle tombaevanouie sur son 
am ant. 

Je veillai les deux malades pendant quelqnes jours; mais, 
deja malade moi-meme, je les laissai a la garde d'un mtklecin 
et dune vieille du voisiuage. Je courus chez moi comme 
si j'eusse fui la mort. 

Plusieurs semaines se pass&rent, j'etais toujours malade. 
Un matin, j'entendis les pas legei^s d'une Ibmnio, j'uuvris les 
yeux et je vis Dafne, pdle encore, mais belle comiih! en ses 
jeunes aunces : H'n'est plus malade, me dit-elle. — Je vous 
comprends, Dafn& le peintre est sauve, vous le delaissez; je 
suis en danger, vous revenez 4 moi. — En danger! s'Gcria 
Dafn6; je no vous savais pas malade. Je ne suis pas encore 
une sceurde charite; mais, en attendant, je vais vous guerir. 
Rien n'eflarouchc mieux la mort et tout son attirail que 
I'amour. 

Cela dit, Dafne m'embrassa : au m&ne instant je me sentis 
reverdir. Mais le bonheur passe et ne s'arrGte jamais; 4 peine 
avais-je encore respire Fair vif du renouveau, que le p&re Ga- 
rasse et son complice, le pere Voisin, dont j'ai mal parle 4 la 
cour, obtinrent une enquftte sur ce qu'ils appellcnt les fu- 
reurs de mes passions et mes irreverences envoi's Dieu. On 
pout faiie brrtler un honnfte homme sur d'«ux lignes mar- 



quees de son seing. J'ai &rit tout un livre sur nnunortalite 
de VAme : la vengeance, qui est aveugle, y a vu des preuves 
d'alb&srne. T6tais un brave et loyal gentilhomme, bien vu a 
la cour; on parlait de mes aventurcs et de mes poesies. II y 
avait plus d'un envieux autour de moi ; quand x>n jugea qu'il 
etait facile de me perdre, ceux-14 mdme qui me recherchaient 
la veille se detacherent de moi avec eclat. Le roi m'ordonna 
de voyager. C^tait Texil. Mes ennemis ne furent point apais£s 
par mon depart; on continua mon proems, nul neme defendit: 
je fus condamne 4 6tre brtite vif, pour avoir librement exa- 
mine quelqnes points de conlroverse religieuse. II y a dans 
tous les si6cles des esprits inquiets qui vont en avant, vers 
Taube encore douteuse. Je crois fermement en celui qui est 14- 
baut, mais je l'aime dans ses oeuvres comme dans le ciel. Je 
suis sur que le souffle qui reveille le pampre au printemps, e'est 
le souffle de Dieu. Tout ce que je vois avec amour est un autel 
oil j'adore la Divinite : la javelle qui tombe sous la faux, comme 
la creature dont le coeur bat sous la passion. 



ARSfcNE HOUSSAYE. 
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SCULPTEl'RS FRANGA1S. 



MICHEL COLUMB. 

Sans se faire illusion au point de r6ver une renaissance du 
moyen-4ge, il est permis de croire que le mouvement qui porte 
aujourd'hui les esprits vers Tart de cette epoque exercera une 
certaine intluence sur Tavenir de Tart moderne. Deja, avec une 
ardeur davant-garde, les enthousiastes se portent en foule 4 la 
rencontre de cette revolution architectoniquc. Quelques essais 
ingenieux de restauration ayant mis lesfabriques en gout, cur& 
et marguilliers se sont cotis6s pour avoir du gotliique. Assur6- 
ment, cela vaut beaucoup mieux que les hideuses granges oil 
Ton cetebre la messe dans la plupart des campagnes; mais cos 
etranges constructions ne reproduisent qu'imparfailement le 
style ogival; les ornemens des xiu% xiv e et xv e sifccless'y trouvenl 
m6l6s sans aucune intelligence du mode d'ornemeutation par- 
ticulier 4 cbacune de ces epoques. Des formes qui ne se ren- 
contrent d'ordinaire que dans la periode primitive sont aoco- 
leesaux plus fougueuses efflorescences du gotliique flamboyant. 
Nous ne bldmons point ce qui se fait 4 cet 6gard, car, nous le 
repetons, cela vaut assurement beaucoup mieux que ce que Ton 
faisait il y a trente ans. Mais ces tcntatives en general se re- 
commandent parTintention plusque par le goOt, et, toutadmi- 
niteur sincere que nous soyons de rarchitecture ogivale, nous 
ne saurions y voir une renaissance du moycn-4gc. 

Pour que cette renaissance flit possible, nous l'avons d6j4 dit 
ailleurs, il laud rait qu'ii s'op£r4t tout 4 coup dans nos moeurs, 
dans nos idees, dans nos croyances, ou tout au moins dans la 
forme de nos croyances, une revolution monstrueuse; il fau- 
drait que Tesprit humain retrograd4t de plusieurs siecles, et que 
cette grande reculGe se fit tout d'une piece, car on ne peut s6- 
parcr rarchitecture du moyen-4ge de sa statuaire, de sa pein- 
turc, de tout ce qui lui est propre. Nulle epoque peut-Stre n'a 
im prime si profond£ment son caract^re 4 Tart quelle a cr^e. 

Nous ^admettons done pas qu'une reprise entire et sans 
melange de cet art admirable soit possible dans les conditions 
de notre soctetf. Et appendant ces 6tudes s&ieuses des monu- 
ment du moyen-4ge, pour lesquelles on se passionne anjourr 
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d'hui, ne seront pas sans influence. Pour les peuplcs modernes, 
Pantiquite n'a pas dil le dernier mot de Tart. Pour eux, en eflet, 
la forme ne saurait 6tre le seul 616ment du beau. II faut que 
Tidee s'unisse k la forme, que la forme s'enlace k Y'u\&e. Cette 
double 6toile doit rayonner au front de l'artiste. II faut que la 
po6sie, ce rayon de Tame, reflate dans Part. Nous allons dire 
quelques mots d'une ecole qui a eu sa gloire contemporainc, 
trop courte, seion nous, trop I6t &einte dans Tombre, et dont 
les monumens avaient commence de rendre ces nuances d&i- 
cates avecune expression qui ne s'est peut-6tre plus rencontr6c 
depuis au m&ne degr6 dans aucune autre 6cole. 

En 1450 et 1520, a cette 6poque precise oil lastatuaire du 
moyen-ftges'est modifife, avant toutefois que les artistes de la 
renaissance eussent change entterement le caract&re de Tart et 
ramenS le goftt du sensualisme palen, quelques ouvriers de 
gGnie avaient d&ouvert un admirable filon, et, dans cette ricbe 
veine qu'ilsdeblayfcrent, d6terr6 sansdoute lelr&orde la sculp- 
ture nationale. La civilisation commengait alors k 6clore dans 
la Touraine. Au sein des riantes valines de cette province, une 
grace native, un reflet de ses calmes paysages, ouvraient sans 
doute les esprits k des jouissances plus delicates. Sans sortir 
encore du naif, on aspirait dtyk vers des horizons plus ouverts. 

Vers ce temps, Michel Columb, un c&fcbre tailleur d 'images, 
aprfcs avoir fait son tour de France, et Studte, en divers pays, 
les oeuvres des maitres les plus renommSs d'alors, arrivait k 
Tours et s'y 6tablissait, retenu sans doute par la beauts du lieu, 
et non moins encore par Taccueil qif y recevaient les artistes. 
Michel Columb ne marchait pas, comme Michel-Ange, isote 
dans sa gloire. II associait k ses travaux ses trois neveux, Bas- 
tien, Guillaume et Francois, le premier arcbitecte, le second 
sculpteur comme son oncle, et le troisteme enlumineur. De 
leurs ateliers sortirent de grands artistes dont les nomsnesont 
pas tous venus qu'& nous, mais dont les ouvrages, retrouvds 
en petit nombre dans la Touraine, le Maine et TAnjou, nous 
indiquent le passage k travers ces provinces. Jean Juste de Tours, 
Tun des aiiteurs du magniflque tombeau de Louis XII, que Ton 
voit k Saint-Denis, et auquel un critique attribuait derutere- 
ment les saints de Solesmes, se rattache Gvidemmenl k cette 
Scole, et jette sur elleun dernier 6clat, au moment m6me 0C1 les 
feux de la renaissance commencaient k la faire p&lir. Le mau- 
sol& de Francois II, k Tours, et les groupes admirables de So- 
lesmes, la represented k son apogee. Elle est venue en son 
temps; si elle a peu dure, e'est que de brusques reviremens lui 
ont fait violence. Ensevelis sous les hautes herbes de Toubli, 
dq& quelques-uns de ses monumens se degagent, et apparaissent 
comme ces lies myst&ieuses que la tempGte fait sortir du fond 
de la raer. 

Cette 6cole n'est d6j& plus celle du xiu e sifcele; ce n'est pas en- 
tire celle de la renaissance. Elle procfcde de Tune; il ne serait 
pas juste de dire qu'elle va k Tautre. Cela impliquerait une tore 
de transition, et nous ne serions plus dans le vrai; car elle a sa 
forme particuli&re, son caract&re, son sens moral, tout ce qui 
constitue Individuality : la t&e dans le ciel et les pieds sur la 
terre, demi-chr&ienne et demi-palenne, pr6cis6ment comme 
un spiritual critique ddfinissait Tautre jour la muse de i/Aa- 

tlSTB. 

Aux «• et xu* si£cles, Tartiste etait pr&re ou moine. Dans 
toute eglise de cette 6poque que vous d6molirez, dans Tombrc 
de la crypte, dans le mur du chceur, ou aux pieds de Tautel, 
vous trouverez une tombe avec cette inscription : A r . Parocho 
mriptvri excellent is>i mo, ou quelque chose d'approchant. C'est 
Tarchitecte qui a fourni le plan de Peglis<\ ou e'est le sculpteur 
qui Ta ornee. Statuaire, arclritectc ou enlumineur, Thomme 
d'art, k cette £poque, porte la chaine de Wglise. C'est r&re hi6- 
ratique. 



Aux xu^etxiv^ socles, Tart se secularise; mais l'artiste restc 
encore fiddle k la tradition monacale. La foi n'a pas cess£ d^tre 
vive et Texpression austere. Aucune pens£e humaine n'anjme 
ces longues statues depierre si pieuses, si calmes, si belles dans 
leur divine beatitude. Hommes ou femmes souvent ne se dis- 
tinguent qu^ la forme du v&ement. 

fitudiez, au contraire, les saints de Solesmes et tous les per- 
sonnages sculpts du xv e si&le, aux approchans des points oil 
Michel Columb et ses compagnons ont travailte. L'ange n'a pas 
reployS ses ailes; mais, du boutde ses ailes, il rase la terre. Les 
lilies des hommes, belles et gracieuses, sourient aux anges qui 
les contemplent avec plaisir. La r&ilite terrestre pointe dans 
Tart; la beauts n'est plus une abstraction; la forme n'est plus 
voitee sous Tideal, au point de cesser d'&re sensible; elle se d$» 
gage sans ^carter ses pudiques voiles. La Madeleine etla Vierge 
mortc de Solesmes r6alisent ce type admirable. En montant au 
ciel, ia Vierge tourne un dernier regard vers la terre. ' 

Toute chose va k son but : Tart palen k une soctete paienne, 
Tart catholique k une society catholique. Appartenons-nous 
exclusivement k Tuneou k Tautre? Quioseraitle dire? Notre 
si&cle a des pudeurs que le paganisme n'a jamais connues. 
ressent aussi des ardours que le catholicisme condamne. Aussi 
etranger aux lascives impuretes du xvi e et du xvm« sifcele 
qu'aux nalves continences du moyen-&ge, il se rapproche plus 
qu'aucune autre Gpoque peut-6tre de Talliance r6alis6e entre 
l'id£al religieux et la reality humaine. En plus d'un point, Ra- 
phael avait entrevu ce but, et s'y dirigeait lorsque la mort est 
venue rinterrompre. Mais le PGrugin, Cimabue, Giotto, et, long- 
temps avant eux, les grands statuaires du temps de saint Louis, 
etaient restes dans Tideal pur. 

II arrive souvent dans les arts, comme en toute autre chose 
humaine, qu'une bonne veine, suivie toutd'abord en son piein, 
6chappe, puis tout k coup se perd. L'esprit est mobile et change 
volontiers de courant. Mais le sillon trac£ apparalt toujours. La 
pente y conduit, et insensiblement on y arrive. 11 y a ainsi dans 
Thistoire de notre art national des veines secretes d6j& touches 
et dont nous nous rapprochons de jour en jour. 

JACQUES RAPHAEL. 



LETTRE INfeDITE 



DE DIDEROT A FALCONET. 



Oui, je veux vous aimer toujours ; car je ne vous en aimerais 
pas moins, quand je ne le voudrais pas. Je pourrais presque 
vous*&dresser la prtere que les stolciens faisaient au Destin: 
« Destin, conduis-moi oil tu voudras, je suis pr6t k te suivre, 
car tu ne m'en conduirais et je ne fen suivrais pas moins, 
quand je ne le voudrais pas. » 

Tu sens que la posterity m'aimera, et tu en es bien content; 
et tu sens bien mieux qu'elle faimera aussi, et tu ne fen sou- 
cies pas: comment peux-tu faire cas pour un autre d'un bien 
que tu d6daignes pour toi? S'il fest doux d'avoir pour ami.... 
je m'arr&c 1^ ; je crois que j'allais faire un sophisme qui aurait 
gAte une raison de Sentiment. 

II est doux d'entendre pendant la nuit un concert de fltitcs 
qui sVxtoite au loin et dont il ne parvient que quelques sons 
epars que mon imagination, aidde de la finesse de mon oreille, 
reussit k lier, et dont elle fait un chant sui vi qui la charme d'au- 
tant pins que e'est en bonne partie son ou\Tage. Je crois que le 
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concert qui s'execute de prfcs a bien son prix; mais le crokez- 
vous, mon ami? ce n'est pas celui-ci, c'est le premier qui nfen- 
ivre. La sphere qui nous environne et oil Ton nous admire, la 
duree pendant laquelle nous existons et nous entendons la 
louange, le nombre de ceux qui nous adressent directement 
reioge que nous avons merite d'eux, tout cela est trop petit pour 
la capacity de notre ame ambitieuse; peut-etre ne nous trou- 
vons-nous pas suffisamment recompenses de nos travaux par 
les genuflexions' d'un monde actuel. A c6te de ceux que nous 
voyons prosternes, nou&ageuouillons ceux qui ne sont pas en- 
core. 11 tfy a que cette foule d'adorateurs illimitee qui puisse 
satisfaire un esprit dont les elans sont toujours vers Tinflni. 
Les pretentions, direz-vous, sont souvent au-dela du merite, 
d'accord; mais n'y voyez-vous pasun hommage pay6 de reflet 
a nos contemporains? n'est-ce pas leur dire : Vous me trouvez 
un homme merveilleux, vous me l'avez dit, et certainement 
vous etes trop eclaires, tous tant que vous etes, pour que Tavenir 
ait jamais Taudace de penser autrement que vous? 

Vous voyez, mon ami , que je me moque de tout cela, que je 
me persifle moi et toutes les autres mauvaises tetes comme la 
mienne. Eh bien! vous I'avouerai-je? en regardant au fond de 
mon cceur, j'y retrouve le sentiment dont je me moque; et mon 
oreille, plus vaine que philosophique, entend m6me en ce mo- 
ment quelques sons imperceptibles du concert lointain. 
euros hominum! o quantum est in rebus inane! cela est vrai; 
mais reduisez le bonheur au petit sachet dtf la realite, et puis 
dites-moi ce que ce sera. Puisqu'il y a cent peines d'opinion 
dont il est presque impossible de se deiivrer, permettez a ces 
pauvres fous de se faire, en dedommagement, cent plaisirs chi- 
meriques. Mon ami, ne souftlons point sur ces fanttanes, puis- 
que notre souffle n'ecarterait que ceux qui nous suivraient tou- 
jours d'un peu plus pr£s ou d'On peu plus loin. 

Oh! le jol moment! comme la tete allait s'ex alter, si j'avais le 
temps de la laisser faire! mais il faut que je vous quitte pour 
aller a des etres qui ne nous valent pas, sans flatterie, et pour 
des choses dont la posterite ne s'entretiendra pas. 

En verite, cette posterite serait une ingrate, si elle m'oubliait 
tout-a-lait, moi qui me suis tant souvenu d'elle. 

Mon ami, prencz garde que je ne fais nul cas de la posterite 
pour les morts, mais que son eioge, legitimement presume, ga- 
ranti par le suffrage unanime des contemporains, est un plaisir 
actuel pour les vivans, un plaisir tout aussi r6el pour vous que 
celui que vous savez vous etre accorde par le conteniporain qui 
n'est pasassis tout a ctite de vous, mais qui parle de vous, quoi- 
qu'il ne soit pas entendu de vous. 

L'eioge paye comptant, e'est celui qu'on entend tout contre, 
et tfest celui des contemporains. L'eioge presume, e'est celui 
qu'on entend dans reioigneraent, et e'est celui de la posterite. 

Mon ami, pourquoi ne voulez-vous accepter que la moitie de 
ce qui vous est dti? 

Ce n'est ni moi , ni Pierre, ni Paul, ni Jean, qui vous loue, 
e'est, le bon goto, et le bon gotit est un etre abstrait qui ne 
meurt point : sa voix se fait entendre sans discontinue^ par 
des organes successifs qui se succedent les unsaux autres. Cette 
voix immortelle se taira sans doute pour vous quand vous ne 
eerez plus; mais e'est elle que vousentendez a present; elle est 
immortelle malgr6 vous, elle s'en va, et s'en ira disant toujours : 
Falconet! Falconet! 

DIDEROT. 



Un homme d'esprit, un matin, a ete assailli par une femme 
savante de Rouen, M me de **\ — Par extraordinaire, e'est une 
trfcs jolie femme, ayant les joues pleines de roses et les yeux 
pleins d'amour, mais, il faut bien le dire, avec des taches den- 
cre sur les mains. — Monsieur, a-t-elle dit d'une voix faite pour 
parler des plus chastes tendresses, monsieur, je viens a vous 
avec confiance. J'ai lu vos beaux livres : vous devez comprendre 
une pauvre exiiee qui se meurt d'ennui sous le ciel obscur de la 
province. Sauvez-moi de Tennui, monsieur! — Et l'homme d'es- 
prit, emerveille de tant de jeunesse et de beaute, toucbe de tant 
de contiance, ne devinant pas encore le bas-bleu sous des de- 



hors si attrayans, demanda avec un peu de (atuite ce qu'il fal- 
lait faire pour cela. A cette demande, notre dame de Rouen roui- 
git etbaissala tete. — Mais, monsieur, je n'ose vraiment pas... 
— Et Thomme d'esprit, de plus en plus emerveille, ne savait 
trop s'il devait aller au-devant de la confidence, quand tout a 
coup, — 6 ciel! 6 desespoir! — la femme savante sortit de sa 
poche un manuscrit formidable. — Je m'en doutais, dit Tautnr: 
des poesies eiegiaques a coup stir, les premiers epanouissemens 
de Tame et de la muse. — Le manuscrit renfermait une disser- 
tation a perte de vue sur la decentralisation a propos des che- 
minsde fer. L'homme d'esprit ne sut plus rien dire; et, quand la 
femme incomprise fut lasse de parler, e'est-a-dire d'avoir rai- 
son, elle s'en alia en lui recommandant son manuscrit comme 
elle eftt fait pour son premier ne. Le lendemain le manuscrit 
retourna orne de cet aphorisme : 

« La violette se fane et perd son parfum quand elle depasse la 
touffe d'herbe. » (Bernards de Saitt-Pierre, Etudes sur la na- 
ture — des femmes.) 

Voici a quels prix se sont vendus quelques-uns des tableaux 
de la derniere exposition : 

Ary Scheffer : Faust et Marguerite au jardin, et Faust au 
Sabbat apercevant le fant&me de Marguerite, 45,000 fr. les deux 
pendans, a M. Susse; le Christ et les Saintes Femmes , 15,000 fr., 
a M. Goupil, y compris le droit de gravure; le Christ portant sa 
croix, au m A me, 6,000 fr.; Saint Augustin et Sainte Monique, 
appartenant a la reine (nous croyons qu'il a ete paye 20,000 fr.). 
—Eugene Delacroix : La Marguerite a Viglise, 1,000 fir., a M. Col- 
let; les Adieux de Romioet Juliette, a M. Delessert fils. — Decamps: 
Le Souvenir de la Turquie d'Asie, vulgairement appeie les Canards,, 
chez M. le marquis Maison, a cOte de la Patrouille turque : prix 
5,000 fr.; le Retour du Berger, chez M. Dubois, de la run de Lau- 
cry; le Petit paysage f chez M. Thevenin, de la rue de la Paix.— 
Diaz : L s Delaissees, 4,500 fr., chez M. le comte de Narbonne; 
le Jardin des Amours, au due de Montpensier, 2,000 fr.; Tlntt- 
rieur de Fortt, 1,200 fr., a M. Meissonnier, le peintrer la Magi- 
cifnne f chez M. Delessert fils, 500 fr.; V Abandon, 1,000 fr., chez 
M. Collot; les autres dans des prix analogues. — Alfred de Dreix:* 
Les deux grandes Chasses, pendans, pour les escaliers de Th6lel 
de M™ la comtesse Lehon, aux Champs-fclysees, 3,000 fr. piece; 
les Chiens courans, 500 fr.— Fran^ais : Saint-Cloud, etude de 
paysage, avec figures de Meissonnier, 1,200 fr., a M. Souty, qui 
en refuse 2,000 fr.; le Soleil couchant, 500 fr. — Coigkard : Trw- 
peau a\ Vaches sur la lisiere d'une foril , paysage et animaux , 
danslamaniere de Diaz, 2,000 fr., aM. Ferdinaud Laneuville.— 
Lehmann : Les Oceanides, vendues 4,000 fr.; /' Hamlet et VOphUia 
ont ete refuses a 6,000 fr.— Adolphe Leleux : Les Contrebandiers 
espagnols, 1,200 fr.; Femmes de la B/isse-Bretagne, 800 fr.— Hafp- 
ner: Les Chaudronniers Catalans, 500 fr. , a M. Barroilhet, qui adeja 
tant de beaux Delacroix, Rousseau, Diaz, Dupre, etc.; VInterieur 
de Fontarabie et VInterieur de Ferme dans les Landes, 500 fr. cha- 
que.— Cabat : Le Repos, paysage, 2,000 fr.; le Ruisseau, 1,000 fr., 
a M. Susse. — Charles Miller : Primavera, 12,000 fr., k 
MM. Goupil qui le font graver. 

Une curieuse notice sur le poete Nicolas Vauquelin des Yve- 
teaux nous apprend que ce personnage singulier, qui fut pr6- 
cepteur de Louis XIII, possedait une galerie de tableaux dans 
son splendide h6t 1 de la rue des Marais : a La Basse-Cour, d'a- 
pres des documens authentiques, renfermait des tableaux teUe- 
menl precieux, que le propri6taire les estimait autant que toute 
la maison. Les meubles etaient a Tavenant; et, en 1845, Hercule 
Vauquelin dela Fresnage, nevcu de des Yveteaux, dementant, 
dans un factum, revaluation de 6,000 livres qu'en faisait son 
oncle, ne craignait pas d'en offrir 300,000 livres. 11 est probable 
qu'il comprenait les tableaux dans les meubles. » 



FIN DU TOME SIXlfiME. 



CAMILLE darnaud. 
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